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Pierre Nora est directeur du Débat.
Le présent article, issu d’une conférence prononcée en 

avril 2005 à la fondation Singer-Polignac, est ici développé 
et actualisé.

Pierre Nora

Histoire et roman: 

où passent les frontières?

Entre l’histoire et le roman existe une dialec-
tique essentielle. C’est tout le développement 
des deux genres depuis l’Antiquité qu’il faudrait 
reprendre pour comprendre leur fécondation 
réciproque, les emprunts dont ils se sont enri-
chis, leurs rapports faits de distance et de proxi-
mité. Depuis Hérodote, qui se trouve être à la 
fois le père de l’enquête historique et le roi des 
affabulateurs.

S’il est cependant légitime de se demander 
aujourd’hui où passent réellement les fron- 
tières entre les deux genres, c’est qu’elles se 
sont, depuis trente ou quarante ans, largement 
effacées.

Ce brouillage s’est opéré à partir d’une 
distinction devenue très nette au cours du 
xixe siècle et qui a trouvé sa formulation dans le 
dernier quart du siècle, si l’on veut bien prendre 
pour référence deux textes canoniques: l’édito-
rial de Gabriel Monod pour le premier numéro 
de la Revue historique (1876), véritable manifeste 
de la méthode critique et positiviste; et l’Intro-

duction aux études historiques (1898) de Langlois 
et Seignobos, à l’usage des étudiants. L’histoire 
de type moderne, archivistique et documentaire, 
progressivement dégagée d’une histoire narra-
tive, a conquis sa scientificité dans l’éloignement 
et la distanciation avec le roman, quels que 
soient les formes et les types de romans. Au 
roman la fiction, les res fictae; à l’histoire les res 
factae, la résurrection, la restitution, ou même la 
représentation du passé par les traces documen-
taires qui nous en attestent authentiquement la 
réalité. Le factuel contre le fictionnel.

On peut même dire que toute la première 
moitié du xxe siècle a connu un approfondisse-
ment de la différence dans un partage des mêmes 
éléments.

L’interpénétration peut paraître à beaucoup 
d’égards très profonde. L’histoire que Lucien 
Febvre appellera «événementielle» s’appuie, 
comme le roman, sur le récit, restitue une 
intrigue, met en scène des personnages, le plus 
souvent de grands personnages et, par l’organi-
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Pierre Nora
Histoire et roman: 

où passent les frontières?

près, dans les années de l’après-Seconde Guerre 
mondiale, un ébranlement profond s’opère dans 
les définitions établies des deux genres, qui vient 
modifier une fois de plus la dynamique de leurs 
rapports. Nouveau roman, nouvelle histoire.

Si l’on voulait, très au-delà de l’acception 
étroite et précise de ces deux expressions, vérifier 
l’état des lieux après la bataille, on pourrait cons-
 tater les effets à certains égards comparables, à 
certains égards opposés, du dynamitage théo-
rique dont les deux genres ont été l’objet. Dans 
les deux cas, fin du récit continu et de l’événe-
mentiel (ce que Kundera appelle dans L’Art du 
roman la «dictature de la story»); fin du person-
nage comme acteur individualisé de l’histoire; 
disparition de tous les attendus du genre. En 
revanche, la transformation interne des deux 
a abouti, globalement, à une éclipse du genre 
romanesque, réfugié souvent dans le roman 
historique ou la science-fiction, et à un extraor-
dinaire enrichissement du genre historique.

Peut-être même faut-il aller plus loin, et 
soutenir que par des voies multiples c’est l’his-
toire qui héritait des privilèges habituels du 
roman et devenait notre imaginaire de rempla-
cement par rapport à la fiction défaillante.

L’anthropologie du passé, la plongée dans 
l’épaisseur des sociétés se sont traduites par la 
prise en compte du vécu historique: c’est là sans 
doute la raison du renouveau d’intérêt pour la 
biographie et le document personnalisé. Ce peut 
être celui de groupes, comme ces «cinq familles» 
que Stéphane Audoin-Rouzeau, historien de la 
guerre de 14-18, suit sur trente ans pour montrer 
le poids des deuils de la guerre, et qui consti-
tuent autant de petits romans. Ce peut être la 
biographie d’un «inconnu de l’histoire», comme 
Guillaume le Maréchal dont Georges Duby a su 
faire le parangon de la chevalerie. Et cet inconnu 
peut même devenir un simple anonyme: c’est 

sation dramatique des choses, par l’art du 
portrait, par les séquences argumentatives, elle 
s’apparente au roman. Réciproquement, l’his-
toire elle-même, à cause des guerres, des enga-
gements idéologiques, de sa pénétration dans la 
vie collective et les destins individuels, occupe le 
roman jusqu’à saturation. La guerre de 1914 a 
été à ce titre un moment déterminant que 
marquent Le Feu de Barbusse et Les Croix de bois 
de Roland Dorgelès. C’est avec eux que Bernard 
Grasset annonce: «L’ère des cent mille exem-
plaires est commencée.» Au point que Malraux 
a vu dans le roman un genre menacé de devenir 
du reportage. Bien mieux: le roman s’est hissé au 
premier rang des genres littéraires, dans cette 
première moitié du xxe siècle, en devenant une 
forme d’histoire totale (Proust, Roger Martin du 
Gard, Jules Romains).

il n’empêche que, par principe, les deux 
genres sont irréductiblement séparés et s’oppo-
sent même radicalement. il est entendu que le 
roman ne relève que de la pure imagination, 
qu’il est affranchi des contraintes de la réalité 
temporelle, à commencer par la chronologie, et 
qu’il n’obéit, dans sa construction, ses carac-
tères, sa langue, qu’à l’invention personnelle de 
l’auteur et à son pouvoir de créer et d’animer un 
monde. L’histoire est habitée, au contraire, par 
une ambition de connaissance de plus en plus 
scientifique de tout le passé humain dans sa 
diversité et sa complexité, exploré grâce à des 
traces interprétées par tous les moyens possibles 
d’investigation scientifique, les sciences dites 
auxiliaires de l’histoire.

Deux ambitions concurrentes de connais-
sance de l’homme et de la société. Deux formes 
différentes et opposées de mémoire: l’une histo-
rique et scientifique, l’autre existentielle et 
artistique.

Or, voici qu’au même moment ou à peu 

RP-Nora.indd   7 2/05/11   7:25:43

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
 F

ag
eo

l P
ie

rr
e-

ér
ic

 -
 9

0.
10

.2
28

.4
3 

- 
17

/0
8/

20
15

 0
8h

36
. ©

 G
al

lim
ar

d 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  - F
ageol P

ierre-éric - 90.10.228.43 - 17/08/2015 08h36. ©
 G

allim
ard 



8

Pierre Nora
Histoire et roman: 

où passent les frontières?

à l’histoire une dimension littéraire faite d’un art 
de la mise en scène et de l’engagement personnel 
de l’historien.

G

Le grand mot est lâché: engagement per -
sonnel de l’historien, c’est le point central de 
l’affaire. Ce qu’exprime et entraîne le remanie-
ment de l’histoire, c’est une transformation 
profonde de la place et du statut de l’historien 
par rapport à son objet d’étude. Et cette trans-
formation affecte tout aussi bien l’auteur, l’écri-
vain, le romancier par rapport à sa création. Le 
nœud du problème, c’est la transformation du 
rapport du sujet à son sujet, ce qui donne toute 
son importance au genre des récits de soi et des 
projections de soi dans le récit.

il y a toujours eu, notamment avec les 
Mémoires – genre complexe aux frontières floues –, 
une zone de recoupement particulièrement 
sensible entre le factuel et le fictif, l’historique et 
le romanesque. J’avais été frappé, à l’époque où 
j’avais été amené à m’intéresser aux Mémoires 
d’État pour Les Lieux de mémoire, par le fait que 
ce genre, fort peu identifié et analysé comme tel 
dans son ensemble, avait été tiraillé entre le 
regard des littéraires qui n’y voyaient qu’un 
genre second, dérivé de la littérature – quelle vie 
n’est pas un roman? – et le regard des historiens 
qui ne s’intéressaient qu’à faire le départ entre 
l’affabulation et le document exploitable.

Progressivement, depuis les Confessions de 
Rousseau, le domaine a été sous-tendu par une 
opposition entre deux pôles: Mémoires et auto-
biographies. Les Mémoires étant, pour schéma-
tiser, le récit d’une inscription individuelle dans 
l’histoire, supposant une légitimité reconnue par 
la position sociale ou les actions personnelles, 
donc l’exploration d’un donné; l’autobiographie 

ce qu’a tenté Alain Corbin avec Le Monde 
retrouvé de Louis-François Pinagot, un obscur 
sabotier du Perche profond qui a vécu de la fin 
du Directoire aux débuts de la IIIe République, 
un analphabète qui représente le commun des 
mortels, englouti dans la masse des morts. On 
est là, par les moyens mêmes de l’érudition, au 
plus près du programme de Michelet: «il faut 
faire parler les silences de l’histoire, ces terribles 
instants où elle ne dit plus rien, et qui sont juste-
ment ses moments les plus tragiques.»

Plus généralement, un lien s’établit entre, 
d’une part, le nouveau rapport au passé qui 
s’est installé en ces années-là, fait du sentiment 
d’une coupure irrémédiable avec «ce monde 
que nous avons perdu», fondé sur la perte, la 
distance, la discontinuité, et, d’autre part, le 
recours scien tifique à l’érudition de pointe, aux 
moyens les moins directs et les moins éloquents, 
comme la statistique. On en aurait un bon 
exemple avec le premier des grands succès de la 
«nouvelle histoire», Louis XIV et vingt millions de 
Français de Pierre Goubert, qui date de 1966. 
Dix ans et plus de démographie statistique pour 
arriver à ce début saisissant, et vraiment digne 
du plus haut pathétique romanesque: «En 1966, 
l’espérance de vie à la naissance avoisine ou 
dépasse soixante-dix ans. En 1661, atteignait-
elle vingt-cinq ans? Ces chiffres brutaux signi-
fient qu’en ce temps-là, comme le cimetière était 
un centre du village, la mort était au centre de la 
vie.»

De façon plus générale encore, l’avènement 
du thème et du règne de la «mémoire» annexe à 
la pratique de l’histoire un des ressorts clés de 
l’imagination romanesque. Et même si l’histoire 
ne fait pas de la mémoire le même usage que le 
romancier, l’intégration du thème à l’histoire 
qui avait fondé sa scientificité sur le refoulement 
et l’exclusion de la mémoire confère désormais 
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Pierre Nora
Histoire et roman: 

où passent les frontières?

Confessions, les Mémoires d’outre-tombe, Proust 
vu comme mémorialiste et auto-analyste des 
mémoires. Allons plus loin: il y a tout à parier 
que dans le naufrage qui affecte, aux yeux des 
jeunes, le gros de la tradition littéraire classique 
l’archipel qui reste encore vivant est celui de la 
littérature de soi: la correspondance de Flaubert 
plus que les romans, Henri Beyle plus que 
Stendhal, Choses vues plus que Notre-Dame de 
Paris, le Journal de Gide plus que Les Faux-
Monnayeurs.

C’est encore à la faveur de ce remaniement 
qu’il m’avait semblé possible et intéressant, il y 
a près de vingt ans, de demander à des histo-
riens de se prendre eux-mêmes comme objet 
d’histoire pour voir si le fait d’être historien 
permettait de parler de soi-devenu-historien en 
des termes qui ne relèveraient ni de l’autobio-
graphie, ni de la littérature romanesque, ni de 
l’histoire classique. J’avais baptisé ces exercices 
«ego-histoires».

il ne s’agissait à l’époque que d’expérience 
de laboratoire. il me semble que l’expression 
pourrait aujourd’hui couvrir un type d’écrits 
beaucoup plus large que celui auquel elle était 
au départ destinée. Et que la contamination 
qu’il a opérée est si avancée qu’il n’est pas 
complètement déplacé de se demander où passe 
vraiment la frontière entre les deux genres cano-
niques, et s’il y en a encore une.

G

il y a bien, à mes yeux, une frontière qui 
demeure nette et claire. Elle passe par l’écriture. 
Et l’on peut, à la suite de bien des auteurs 
comme Michel de Certeau, Paul Veyne, Paul 
Ricœur, tant d’autres, tenter de préciser pour 
finir les traits qui différencient l’écriture histo-
rienne de l’écriture romanesque; même pour les 

consistant, au contraire, dans la découverte de 
soi par l’exploration de sa personnalité. Le mémo-
rialiste vise la transmission, l’autobiographe 
cherche le «connais-toi toi-même». Mais, dans 
les deux cas, la dimension littéraire est impli-
quée dans la démarche de prétention à la 
vérité.

Ce domaine ambigu, autrefois secondaire 
par rapport aux deux genres constitués auxquels 
il empruntait à chacun quelque chose, a pris au 
xxe siècle une place démesurément grandis-
sante. Le récit de soi, l’écriture à la première 
personne, la littérature du moi ont proliféré en 
fonction de facteurs multiples que l’on ne peut 
ici qu’évoquer: la pression du présent, les tragé-
dies de l’histoire qui ont mobilisé tous les indi-
vidus, la poussée même de l’individualisme, la 
pénétration de la psychanalyse, la démocratisa-
tion de l’histoire. Tous ces éléments sont entrés 
en résonance pour faire, au sens large du mot, 
du témoin un acteur principal de l’histoire. Du 
même coup, la relation entre Mémoires et auto-
biographie s’est infiniment compliquée par la 
multiplication de genre mixtes, qui vont du 
reportage au journal intime en passant par l’auto-
portrait, la chronique, les souvenirs, l’auto-fiction. 
Et ce domaine proliférant de l’écriture de soi 
est venu subvertir à son tour les deux genres 
classiques de l’histoire et du roman. il y avait 
autrefois, dans des rapports complexes mais 
dans une relative indépendance, l’histoire, le 
roman et par ailleurs toutes les formes de récits 
de soi. Les trois obéissent aujourd’hui, à des 
titres différents, au pacte mémoriel.

C’est dans ce flou que les frontières sont 
devenues de plus en plus difficiles à tracer. C’est 
à la faveur de cette transformation que s’est 
opéré un remaniement de l’échelle des valeurs. 
Les sommets de la littérature française passent 
par les Essais, Saint-Simon, le Rousseau des 
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Pierre Nora
Histoire et roman: 

où passent les frontières?

importante. L’«histoire» désigne deux choses: 
ce qui s’est passé et la manière d’en rendre 
compte. Ce que les Allemands distinguent par 
Historie et Geschichte. Ce que nous avons pris 
l’habitude de distinguer par «histoire» et «histo-
riographie», discours sur l’histoire.

On a beau faire remarquer que l’histoire, 
insaisissable autrement qu’à travers le discours 
qui la constitue plus qu’elle ne la restitue, n’existe 
pas, à proprement parler. On a beau prétendre, 
comme les analystes américains du linguistic 
turn, que l’histoire ne relève que du langage et 
qu’elle est tout entière historio-«graphie»: il est 
impossible à un historien de ne pas postuler 
qu’il y a un référent à son discours, un horizon 
de véracité à sa parole. Sans doute n’y a-t-il pas 
d’histoire sans imagination historique, ni sans le 
pathétique qui s’attache à toute chose disparue; 
mais si l’écriture romanesque reste celle à qui 
tout est permis, à qui tout est même demandé, 
l’historien est au contraire celui qui sait et qui 
dit ce que l’histoire permet et ce qu’elle ne 
permet pas. il faut, surtout par les temps qui 
courent, l’affirmer avec force: quel que soit son 
pouvoir thaumaturgique, il n’y a pas d’historien 
sans attachement absolu au principe de réalité.

G

On en était là quand s’est ouvert un nouvel 
épisode des rapports mouvementés de l’histoire 
et du roman. On peut le dater de l’apparition 
des Bienveillantes de Jonathan Littell, qui a eu 
un effet atomique dans le paysage littéraire 
depuis 2006. il a marqué le début d’un défer-
lement de romans à matière historique, prin-
cipalement empruntée à la Seconde Guerre 
mondiale, et provoqué une large discussion sur 
la nature des deux genres et le déplacement de 
leurs frontières.

genres ego-historiques ou journalistiques qui 
empruntent aux deux types d’écriture. il y en a 
trois principaux, me semble-t-il, dont la combi-
natoire assure, par rapport au roman, la perti-
nence du genre historique.

1) Le premier, c’est qu’à la différence de 
l’écriture romanesque l’histoire est le produit 
d’un lieu social dont elle émane, à la manière dont 
les biens de consommation sont produits par 
une entreprise: il y a une fabrique de l’histoire.

J’irai même jusqu’à dire que cette relation au 
corps social est l’objet même de l’histoire, c’est 
ce qui en fait une entreprise de type industriel. 
La connaissance des lois propres à ce milieu est 
indispensable pour rendre intelligible la produc-
tion qui en émane, le texte historique.

L’histoire est un produit social, qui parle du 
social et renvoie au social. Elle présuppose 
l’existence d’un domaine public (au sens où le 
définit Hannah Arendt) qui constitue le fonde-
ment des écrits factuels. L’histoire, à la diffé-
rence du roman que l’on peut n’écrire que 
pour se distraire, certifie l’existence d’un monde 
commun.

2) En deuxième lieu, l’histoire est une pra -
tique, un «métier». Écrire de l’histoire suppose 
toujours l’établissement de sources, leur classe-
ment, leur distribution en fonction du déplace-
ment de la problématique.

il faut aller plus loin: souligner le fait que 
l’historien intervient toujours dans un champ 
constitué. il aborde toujours une question déjà 
formulée qu’il élabore autrement. il s’appuie sur 
une tradition déjà constituée par des moyens et 
des techniques de prospection dont il est tribu-
taire et qui lui imposent ses lois et ses contraintes. 
il s’inscrit dans une mémoire propre aux histo-
riens. L’expression même d’«historien amateur» 
renvoie à cette pratique professionnelle.

3) Dernière différence, de beaucoup plus 
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Pierre Nora
Histoire et roman: 

où passent les frontières?

entre l’explosion incontrôlée d’un imaginaire 
fantasmatique et une érudition historique sur 
la période d’une ampleur et d’une précision 
déconcertantes, presque maniaques. Un réa-
lisme hallucinatoire d’épisodes que les historiens 
n’avaient et n’auraient jamais pu faire revivre 
avec une telle intensité, comme le massacre de 
Babi Yar. D’où les réactions interloquées et 
généralement négatives de la corporation histo-
rienne. Les Bienveillantes tenaient du sacrilège, 
et les accumulaient.

Peu après, mais de façon très différente, et 
même opposée, le roman de Yannick Haenel, 
Jan Karski, offrait, lui aussi, l’exemple d’un 
détournement historique à fins littéraires. il s’agit 
explicitement pour l’auteur de «briser les fron-
tières» en imaginant une partie de la vie de 
ce messager de la résistance polonaise qui, en 
1942, a porté la parole des juifs du ghetto de 
Varsovie jusqu’à Washington; il récrivait aussi 
à sa façon le contenu d’un entretien histori -
quement bien documenté pour donner à la 
scène, en concentré, une signification symbo-
lique qui avaliserait une interprétation de très 
grande portée historique et morale: l’indiffé-
rence des Alliés au sort des juifs européens, et 
donc leur responsabilité dans leur extermina-
tion. Le tout, au nom d’une mission dont la 
littérature se trouvait chargée par l’époque, qui 
voit disparaître les derniers témoins et confère 
donc à ceux qui en ont les moyens le devoir de 
transmettre par empathie une mémoire vivante. 
«Je cherche, dit Haenel, une littérature qui fonde 
sa légitimité dans la tension entre le documen-
taire et la fiction, entre l’histoire et la poésie, 
entre le représentable et l’irreprésentable. C’est 
sur une telle ligne de crête, en questionnant la 
frontière elle-même, qu’à mes yeux se déploie 
la littérature à venir» (Libération, 30-31 janvier 
2010).

Jusque-là, des romanciers nourris de culture 
historique s’étaient emparés d’épisodes extrêmes, 
peu explorés par les historiens par manque de 
sources ou jugés sans enjeu, pour y projeter 
leur imagination et explorer leurs significa- 
tions, toujours actuelles. Quelque chose comme 
ces fameux «silences de l’histoire» qui, pour 
Michelet, sont ces points d’orgue «où elle ne dit 
plus rien, et qui sont justement ses moments les 
plus tragiques». Ainsi de l’énigmatique résigna-
tion de Robespierre à Thermidor, son abandon 
à la coalition de ses opposants, qui a inspiré à 
Jean-Philippe Domecq Robespierre, derniers temps 
(1984), dont l’édition «Folio», en 2011, s’ac-
compagne précisément, en appendice, d’une 
longue réflexion sur «ce que la littérature peut 
dire à l’histoire». Ainsi de La Chambre noire 
de Longwood, en 1997, où Jean-Paul Kauffmann, 
marqué par sa propre expérience d’otage au 
Liban, a su faire revivre le cauchemar du huis-
clos de Napoléon à Sainte-Hélène. Ainsi encore 
de la réclusion du petit Louis xVii, dont Fran-
çoise Chandernagor, en 2002, a su faire la 
chambre d’écho de la Révolution, une réflexion 
sur tous les totalitarismes et tous les arbitraires, 
une métaphore existentielle du renfermement.

Avec Les Bienveillantes, il s’agissait cepen-
dant de tout autre chose: une offensive majeure 
de la littérature qui venait camper en plein sanc-
tuaire historien, et s’emparait du sujet le plus 
sacré, le génocide nazi. Avec pour armes et 
bagages toutes les invraisemblances possibles 
et imaginables: un nazi qui ne ressemblait à 
aucun nazi, une enfilade de situations incompa-
tibles. Et pourtant le tout, dans son ouragan 
narratif et son chaos maîtrisé, représentait le 
premier livre qui, dans sa monstruosité même, 
était à l’unisson de la monstruosité du phéno-
mène historique qu’il voulait saisir. Le plus trou-
 blant étant le télescopage, ou plutôt la fusion, 
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Pierre Nora
Histoire et roman: 

où passent les frontières?

tière fatidique est hardiment transgressée, mais 
pour aboutir à des résultats diamétralement 
opposés.

Par-delà la comparaison des démarches et la 
différence des procédures – et des talents –, le 
succès de ce nouveau type de romans et les 
discussions qu’il soulève sur la contamination 
des genres fonctionnent comme un symptôme 
et une indication: il y a, dans les profondeurs 
sociales, une demande et un appel à un renou-
vellement dans l’approche et l’appréhension du 
passé. Comment l’entendre et comment y 
répondre? Un trouble profond travaille les écri-
vains comme les historiens. Ce recours à l’his-
toire – l’histoire la plus lourde et tragique – 
exprime à coup sûr un ressourcement et, après 
les dévergondages du formalisme et du Nouveau 
Roman, le besoin de se mesurer à la réalité la 
plus dure. Réciproquement se fait jour, après 
l’affirmation répétée de la pure discursivité de 
l’historio graphie et des années de réflexion sur 
la discipline, la conscience des limites que leur 
impose cette discipline et l’envie de les dépasser, 
d’expérimenter d’autres moyens, d’explorer 
d’autres chemins encore obscurs pour retrouver, 
dans sa fraîcheur, cette imagination du passé qui 
a toujours été l’ultima ratio de leur ambition.

La littérature, interdite, est pour les histo-
riens d’aujourd’hui comme une tentation, et 
une frustration. Une hirondelle ne fait pas le 
printemps. Mais il est difficile de ne pas se 
demander si l’apparition d’une littérature saisie 
par l’histoire ne représente pas un signe avant-
coureur. Une manière d’effet Walter Scott?

Pierre Nora.

Ces deux livres illustrent, à leur façon, les 
deux pôles de la problématique actuelle des 
frontières, et balisent, à ce titre, l’espace de l’hy-
bridation des deux genres, histoire et roman.

ils ont en commun d’illustrer la fascination 
qu’exerce la période de la guerre, pour la géné-
ration des quarante ans qui ne l’a pas vécue. Elle 
constitue pour elle un inépuisable réservoir de 
réalité imaginaire, comme l’explique ici même 
Laurent Binet, dont l’ouvrage HHhH, en 2010, 
met en scène l’assassinat de Heydrich, le bras 
droit de Himmler, mais annonce d’entrée de 
jeu que, «derrière les préparatifs de l’attentat, 
une autre guerre se fait jour, celle que livre la 
fiction romanesque à la vérité historique». Les 
deux livres que nous avons pris comme réfé-
rence sont cependant aux deux bouts de la 
chaîne. Avec Yannick Haenel, la transgression 
peut paraître mineure, ne portant que sur un 
point précis; mais elle engage un enjeu majeur, 
une conclusion qui, par illusion rétrospective 
et jugement moral anachronique, contredit la 
vérité historique, falsification que lui a verte-
ment reprochée Claude Lanzmann (Le Nouvel 
Observateur, 4-10 mars 2010).

Chez Jonathan Littell, c’est l’inverse: une 
transgression historique majeure, insolente, pro -
vocatrice; mais, en définitive, à travers la vérité 
romanesque, l’évocation sensible d’une vérité 
de l’histoire que les historiens n’avaient pas 
les moyens d’atteindre. Aucun jugement moral, 
aucune application rétrospective de valeurs 
contem  poraines; bien au contraire: l’inscription 
de l’histoire dans le registre et sous le signe de 
la plus haute des traditions littéraires, celle de 
la tragédie grecque. Dans les deux cas, la fron-
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