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CHAPITRE PREMIER

Mlle de Vénérande cherchait a tdtons une porte dans I'étroit couloir indiqué
par le concierge.

Ce septiéme étage n’était pas éclairé du tout, et la peur lui venait de tomber
brusquement au milieu d’'un taudis mal famé, quand elle pensa a son étui a
cigarettes, qui contenait ce qu’il fallait pour avoir un peu de lumiére. A la
lueur d’une allumette, elle découvrit le numéro 10 et lut cette pancarte :
Marie Silvert, fleuriste, dessinateur.

Puis, la clef étant sur la porte, elle entra; mais, sur le seuil, une odeur de

pommes cuisant la prit a la gorge et I'arréta net. Nulle odeur ne lui était plus
odieuse que celle des pommes; aussi fat-ce avec un frisson de dégolt
gu’avant de révéler sa présence elle examina la mansarde.

Assis a une table olu fumait une lampe, un homme, paraissant absorbé dans
un travail tres minutieux, tournait le dos a la porte. Autour de son torse, sur
sa blouse flottante, courait en spirale une guirlande de roses, des roses fort
larges de satin chair velouté de grenat, qui lui passaient entre les jambes,
filaient jusqu’aux épaules et venaient s’enrouler au col. A sa droite se dressait
une gerbe de giroflées des murailles, et, a sa gauche, une touffe de violettes.
Sur un grabat en désordre, dans un coin de la piece, des lis en papier
s’amoncelaient.

Quelques branches de fleurs gachées et des assiettes sales, surmontées d’un
litre vide, trainaient entre deux chaises de paille crevées. Un petit poéle
fendu envoyait son tuyau dans la vitre d’une lucarne en tabatiére et couvrait
les pommes étalées devant lui, d’un seul ceil, rouge.

L’'homme sentit le froid que laissait pénétrer la porte ouverte; il releva
I’abat-jour de la lampe et se retourna.

— Est-ce que je me trompe, monsieur? interrogea la Vvisiteuse,
désagréablement impressionnée ; Marie Silvert, je vous prie.

— C’est bien ici, madame, et, pour le moment, Marie Silvert, c’est moi.

Raoule ne put s’empécher de sourire : faite d’une voix aux sonorités males,
cette réponse avait quelque chose de grotesque, que ne corrigeait pas la
pose embarrassée du garcon tenant ses roses a la main.

— Vous faites des fleurs ? Vous les faites comme une vraie fleuriste !

— Sans doute, il le faut bien. J’ai ma sceur malade ; tenez, |3, dans ce lit, elle
dort... Pauvre fille ! Oui, tres malade. Une grosse fiévre qui lui secoue les
doigts. Elle ne peut rien fournir de bon... ; moi, je sais peindre, mais je me suis
dit gu’en travaillant a sa place, je gagnerais mieux ma vie qu’a dessiner des
animaux ou copier des photographies. Les commandes ne pleuvent guere,
ajouta-t-il en matiére de conclusion, mais je décroche le mois tout de méme.
Il eut un haussement de cou pour surveiller le sommeil de la malade. Rien ne
remuait sous les lis. Il offrit une des chaises a la jeune femme. Raoule serra
autour d’elle son pardessus de loutre et s’assit avec une grande répugnance.
Elle ne souriait plus.
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— Madame désire... ? demanda le garcon, lachant sa guirlande, pour fermer
sa blouse, qui s’écartait beaucoup sur sa poitrine.

— On m’a donné, répondit Raoule, I'adresse de votre sceur en me la
recommandant comme une véritable artiste. J’ai absolument besoin de
m’entendre avec elle au sujet d’une toilette de bal. Ne pouvez-vous la
réveiller ?

— Une toilette de bal ? oh | madame, soyez tranquille, inutile de la réveiller.
Je vous soignerai ¢a... Voyons, que vous faut-il ? des piquets, des cordons ou
des motifs détachés ?...

Mal a l'aise, la jeune femme avait envie de s’en aller. Au hasard, elle prit une
rose et en examina le cceur, que le fleuriste avait mouillé d’une goutte de
cristal :

— Vous avez de talent, beaucoup de talent, répéta-t-elle, tout en détirant les
pétales de satin...

Cette odeur de pommes rissolées lui devenait insupportable.

L'artiste se mit en face de sa nouvelle cliente et attira la lampe entre eux, au
bord de la table. Ainsi placés, ils pouvaient se voir des pieds a la téte. Leurs
regards se croiserent. Raoule, comme éblouie, cligna des paupieres derriere
sa voilette.

Le frére de Marie Silvert était un roux, un roux trés foncé, presque fauve, un
peu ramassé sur des hanches saillantes, avec des jambes droites, minces aux
chevilles.

Ses cheveux, plantés bas, sans ondulations ni boucles, mais durs, épais, se
devinaient rebelles aux morsures du peigne. Sous son sourcil noir, assez
délié, son ceil était étrange, quoique d’une expression béte.

Il regardait, cet homme, comme implorent les chiens souffrants, avec une
vague humidité sur les prunelles. Ces larmes d’animal poignent toujours
d’une maniere atroce. Sa bouche avait le ferme contour des bouches saines
qgue la fumée, en les saturant de son parfum viril, n’a pas encore flétries. Par
instants ses dents s’y montraient si blanches a c6té de ses lévres si pourpres
gu’on se demandait pourquoi ces gouttes de lait ne séchaient point entre ces
deux tisons. Le menton, a fossette, d’une chair unie et enfantine, était
adorable. Le cou avait un petit pli, le pli du nouveau-né qui engraisse. La main
assez large, la voix boudeuse et les cheveux plantés drus étaient en lui les
seuls indices révélateurs du sexe.

Raoule oubliait sa commande; une torpeur singuliere s’emparait d’elle,
engourdissait jusqu’a ses paroles.

Cependant elle se trouvait mieux, les pommes avec leurs jets de vapeur
chaude ne lI'incommodaient plus ; et, de ces fleurs éparses dans les assiettes
sales, il lui semblait méme se dégager une certaine poésie.

L'accent ému, elle reprit :

— Voici, monsieur, il s’agit d’un bal costumé et j'ai pour habitude de porter
des garnitures spécialement dessinées pour moi. Je serai en nymphe des
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eaux, costume Grévin, tunique de cachemire blanc pailleté de vert, avec des
roseaux enroulés ; il faut donc un semé de plantes de riviére, des nymphéas,
des sagittaires, lentilles, nénuphars... Vous sentez-vous capable d’exécuter
cela en une semaine ?

— Je crois bien, madame, une ceuvre d’art! répondit le jeune homme,
souriant a son tour ; puis, saisissant un crayon, il jeta des croquis sur une
feuille de bristol.

— C'est cela, c’est cela, approuva Raoule, suivant des yeux. Des nuances trés
douces, n’est-ce pas? N’omettez aucun détail... Oh! le prix que vous
voudrez !... Les sagittaires avec de longs pistils en fleche et les nymphéas bien
roses, duvetés de brun.

Elle avait pris le crayon, pour rectifier certains contours; lorsqu’elle se
pencha vers la lampe, un éclair jaillit du diamant qui fermait son pardessus.
Silvert le vit et devint respectueux :

— Le travail, fit-il, me reviendra a cent francs, je vous donne la facon pour
cinquante, je n'y gagne pas beaucoup, allez, madame.

Raoule sortit d’un portefeuille armorié trois billets de banque.

— Voici, dit-elle simplement, j’ai toute confiance en vous.

Le jeune homme eut un mouvement si brusque, un tel élan de joie, que, de
nouveau, la blouse s’écarta. Au creux de la poitrine, Raoule apercut la méme
ombre rousse qui marquait sa levre, quelque chose comme des brins d’or
filés, brouillés les uns dans les autres.

Melle de Vénérande s’imagina qu’elle mangerait peut-étre bien une de ces
pommes sans trop de révolte.

— Quel age avez-vous ? interrogea-t-elle sans détacher les yeux de cette peau
transparente, plus satinée que les roses de la guirlande.

— J'ai vingt-quatre ans, madame ; et, gauchement, il ajouta : Pour vous servir.
La jeune femme eut un mouvement de téte, les paupiéeres clauses, n’osant
regarder encore.

— Ah l'vous avez I'air d’en avoir dix-huit... Est-ce dréle, un homme qui fait des
fleurs...

— Bah ! fit-il, ca n"empéche pas d’étre un homme !

Et la blouse, toujours ouverte, laissait voir sur sa poitrine les frisons dorés.
Une douleur sourde traversa la nugue de Melle de Vénérande. Ses nerfs se
surexcitaient dans I'atmosphére empuantie de la mansarde. Une sorte de
vertige I'attirait vers ce nu. Elle voulut faire une pas en arriére, s’arracher a
I'obsession, fuir... Une sensualité folle I'étreignit au poignet... Son bras se
détendit, elle passa la main sur la poitrine de I'ouvrier, comme elle I'elt
passée sur une béte blonde, un monstre dont la réalité n lui semblait pas
prouvée.

—Je m’en apercois ! fit-elle, avec une hardiesse ironique.

Jacques tressaillit, confus. Ce que d’abord il avait cru étre une caresse lui
semblait maintenant un contact insultant.

Ce gant de grande dame lui rappelait sa misere.
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Il se mordit la lévre, et, cherchant a se donner un mauvais genre quelconque,
il riposta :

— Ma foi ! vous savez, on en a partout !

A cette énormité, Raoule de Vénérande éprouva une honte mortelle. Elle
détourna la téte; alors, au milieu des lis, une face hideuse dans laquelle
s’allumaient, sinistres, deux lueurs glauques, lui apparut: c’était Marie
Silvert, la soeur.

Un instant, sans broncher, Raoule tint ses yeux rivés a ceux de cette femme ;
puis, hautaine, saluant d’un imperceptible hochement de front, baissa sa
voilette et sortit lentement, sans que Jacques, planté droit, sa lampe a la
main, pensat a la reconduire.

— Qu’est-ce que tu dis de ¢a ? fit-il, revenant a lui, alors que déja la voiture de
Raoule, gagnant les boulevards, roulait vers I'avenue des Champs-Elysées.

— Je dis, répondit Marie, se laissant, dans un ricanement, tomber sur sa
couche, dont I'éclat des lis rehaussait la malpropreté, je dis que si tu n’es pas
un nigaud, notre affaire est bonne. En elle tient, mon mignon !
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CHAPITRE Il

Il faisait tres froid. Raoule, blottie dans le fond de son coupé, avait baissé les
stores et appuyait fortement son manchon sur sa bouche.

Certes, la nerveuse ne voyait point pour la premiére fois un garcon bien bati,
mais ce souvenir de male frais et rose comme une fille la hantait cruellement.
Chez Raoule de Vénérande, I'activité cérébrale remplacait presque toujours
les situations positives ; quand elle ne pouvait vivre un moment de passion,
elle le pensait, le résultat était le méme. Sans vouloir se rappeler I'escalier
sinistre de la rue de la Lune, la fleuriste malade et sale, cette mansarde ou
régnait une odeur atroce de pommes, elle se mit a évoquer Jacques Silvert.
Se souciant peu de la roture de l‘ouvrier en s’abandonnant a un
encanaillement fictif, Raoule révait de sa chair touchée du bout du doigt et
les yeux mi-clos de la descendante des Vénérande se noyaient d’une
langueur délicieuse. Sa mémoire ne lui fournissait déja plus les moyens de
réveiller sa conscience. A sa honte éprouvée devant le male qu’elle avait eu
I'audace de rendre grossier, succédait une folle admiration pour le bel
instrument de plaisir qu’elle désirait. Déja elle jouissait de cet homme, déja
elle en faisait une proie, déja peut-étre elle I'arrachait a son misérable milieu
pour I'idéaliser dans les spasmes d’une possession absolue. Et Raoule, bercée
par le trop rapide de son attelage, mordait ses fourrures, la téte en arriere, le
corsage gonflés, les bras crispés, avec de temps a autre un soupir de
lassitude.

Ni belle, ni jolie dans I'acception des mots, Raoule était grande, bien faite,
ayant le col souple. Elle possédait de la vraie fille de race les formes délicates,
les attaches fines, la démarche un peu altiere, les ondulations qui, sous les
voiles de la femme, révelent I'lannelure féline. Dés I'abor, sa physionomie a
I’expression dure, ne séduisait pas. Merveilleusement tracés, les sourcils
avaient une tendance marquée a se rejoindre dans le pli impérieux d’une
volonté constante. Les levres minces, estompées aux commissures,
atténuaient d’'une maniere désagréable le dessin pur de la bouche. Les
cheveux étaient bruns, tordus sur la nuque et concouraient au parfait ovale
d’un visage teinté de ce bistre italien qui palit aux lumiéres. Trés noirs, avec
des reflets métalliques sous de longs cils recourbés, les yeux devenaient deux
braises quand la passion les allumait.

Raoule tressauta, brusquement arrachée aux dépravations d’une pensée
ardente ; la voiture venait de s’arréter dans la cour de I’hotel de Vénérande.
— Tu reviens tard ! mon enfant, fit une vieille dame, entiérement vétue de
noir qui descendait le perron, allant au-devant d’elle.

— Vous trouvez, ma tante ? Quelle heure est-il donc ?

— Mais bientdt huit heures. Tu n’es pas habillée, tu ne dois pas avoir diné. M.
de Raittolbe, pourtant, viendra te chercher pour te conduire a I'opéra, ce
soir.



Rachilde, Monsieur Vénus, Paris : Flammarion, édition de 1926.

— Je n’irai pas, j’ai changé d’avis.

—Tu es malade ?

— Mon Dieu, non. Troublée, voila tout. J’ai vu tomber un enfant sous un
omnibus, rue de Rivoli. Il me serait impossible de diner, je t'assure... Comme
si les accidents d’omnibus devaient se passer dans la rue !

Mme Elisabeth se signa.

— Ah ! joubliais... venez avec moi. Faites interdire la porte, j’ai a vous parler
d’un sujet qui vous plaira davantage ; une bonne ceuvre...

Elles traversérent toute les deux les immenses appartements de I’hotel.

Il y avait des salons d’un aspect tellement sombre qu’on n’y pénétrait pas
sans avoir le cceur un peu serré. L'antique construction possédait deux
pavillons en retour, flanqués d’escaliers arrondis comme ceux du chateau de
Versailles. Les fenétres, a croisillons étroits, descendaient toutes jusqu’au
parquet, montrant, derriere la légéreté des mousselines et des guipures,
d’énormes balcons de fer forgé agrémentés d’arabesques bizarres. Devant
ces balcons s’étendait, coupée par la grille d’entrée, une mosaique de plantes
essentiellement parisiennes, de ces plantes aux verdures de tons neutres
résistant a I’hiver, qui forment des bordures si justes, que I'ceil le plus exercé
ne saurait se heurter a un seul brin d’herbe dépassant. Les murs gris
semblaient s’ennuyer, les uns en présence des autres, et cependant, un
enchanteur, pour vexer une dévote, en retournant ces facades blasonnées,
aurait causé plus d’'une surprise aux manants égarés dans la noble avenu.
Ainsi la chambre a coucher de la niece, aile droite, et celle de la tante, aile
gauche, mises subitement a ciel ouvert, eussent fait pamer d’aise un amateur
d’oppositions picturales.

La chambre de Raoule était capitonnée de damas rouge et lambrissée, aux
pourtours, des bois des fles sertis de cordelieres de soie. Une panoplie
d’armes de tous genres et de tous pays, mises a la portée d’un poignet
féminin par leurs exquises dimensions, occupait le panneau central. Le
plafond, gondolé aux corniches, était peint de vieux motifs rococos sur fond
azur-vert.

Du milieu descendait un lustre en cristal de Carlsruhe, une girandole de
liserons avec leurs feuilles lancéolées et irisées de couleurs naturelles. Une
couche moelleuse était placée en travers du grand tapis de Vison qui
s’étendait sous le lustre, et le bateau de ce lit, en ébéne sculpté, supportait
des coussins dont l'intérieur et les plumes avaient été imprégnées d’un
parfum oriental embaumant toute la piece.

Quelques tableaux entre glaces, d’autres libres allures, s’accrochaient aux
capitons des murailles. Il y avait, faisant face a la table de travail toute
encombrée de papiers et de lettres ouvertes, une académie masculine
n’ayant aucune espece d’'ombre le long des hanches. Un chevalet, dans un
coin, et un piano, pres de la table, complétaient cet ameublement profane.

La chambre de Mme Elisabeth, chanoinesse de plusieurs ordres, était tout
entiere d’un gris d’acier désolant le regard.
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Sans tapis, le parquet bien ciré vous glagait les talons, et le Christ amaigri,
pendu prés d’'un chevet sans oreiller, contemplait un plafond peint de
brumes comme un ciel du Nord.

Il y avait quelque vingt ans que Mme Elisabeth habitait I’'h6tel de Vénérande,
en compagnie de sa niece, restée orpheline a I'age de cinq ans. Jean de
Vénérande, dernier rejeton de sa race, avait, en sortant de ce monde,
formulé le veeu que I'enfant, né de la mort, qu’il laissait apres lui, fat élevé
par sa sceur dont les qualités lui avaient toujours inspiré une profonde
estime. Elisabeth était alors une vierge de quarante printemps, pleine de
vertus, confite en dévotion, passant dans la vie comme sous les arceaux d’un
cloitre, perdue dans une perpétuelle méditation, usant le bout de son index a
répéter les signes de croix qui permettent de puiser largement au trésor des

indulgences pléniéres, et s’occupant fort peu, rare qualité de dévote, du salut
des voisins. Son roman était simple. Elle le racontait aux jours solennels, dans
ce style onctueux que le mysticisme invétéré préte aux natures passives. Elle
avait eu une passion chaste, une passion en Dieu; elle avait aimé
ingénument un pauvre poitrinaire, le comte de Moras, un homme expirant
tous les matins. Elle avait peut-étre pressenti les félicités nuptiales et les joies
maternelles, mais une inoubliable catastrophe avait tout brisé au dernier
moment : le comte de Moras avait été rejoindre ses ancétres, muni des
sacrements de I'Eglise. Dans I|’exaspération de sa douleur, la fiancée
n’effeuilla pas les roses de ’hymen, ne déchira pas on voile blanc; elle vint
chercher au pied de la croix rédemptrice un époux immortel. Sa religiosité
douce n’en demandait pas plus !... Les portes du couvent allaient s’ouvrir
pour elle quand survint la mort de Jean de Vénérande. Mme Elisabeth fit
taire son coeur et se consacra désormais a la tutelle de Raoule.

Vers ce moment trouble de I'existence de I'enfant, quand elle se forme, une
mere aurait eu de graves préoccupations pour son avenir. Cette petite fille
volontaire brisait tous les raisonnements qu’on lui opposait avec des
réponses pleines d’une désinvolture épicurienne. Elle apportait a la
réalisation d’un caprice une ténacité effrayante et charmait les institutrices
par I'explication lucide qu’elle donnait de ses folies. Son pére avait été un de
ces débauchés épuisés que les ceuvres du marquis de Sade font rougir, mais
pour une autre raison que celle de la pudeur. Sa mere, une provinciale pleine
de seve, trés robuste de constitution, avait eu les plus naturels et les plus
fougueux appétits. Elle était morte d’un flux de sang quelques temps apreés
ses couches. Peut-étre son mari |'avait-il suivie au tombeau, victime aussi
d’un accident qu’il avait provoqué, car I'un de ses vieux serviteurs disait
gu’en trépassant il s’accusait de la fin prématurée de sa femme.

Mme Elisabeth, chanoinesse, ignorante de la vie des étres matérialistes,
s’occupa de développer beaucoup chez Raoule les aspirations mystiques ; elle
la laissa raisonner, lui parla souvent de son dédain pour I’'humanité fangeuse
en termes trés choisis et lui fit atteindre ses quinze ans dans la solitude la
plus complete.



Rachilde, Monsieur Vénus, Paris : Flammarion, édition de 1926.

A I'heure des initiations sensuelles, la tante Elisabeth, la chanoinesse, n’aurait
jamais pu croire que son baiser de prude ne suffisait plus aux secrétes
ardeurs de la vierge confiée a ses soins religieux.

Un jour, Raoule, courant les mansardes de I'h6tel, découvrit un livre ; elle lut,
au hasard. Ses yeux rencontrérent une gravure, ils se baissérent, mais elle
emporta le livre... Vers ce temps, une révolution s’opéra dans la jeune fille. Sa
physionomie s’altéra, sa parole devint bréve, ses prunelles darderent la
fievre, elle pleura et elle rit tout a la fois. Mme Elisabeth, inquiéte, craignant
une maladie sérieuse, appela les médecins. Sa niece leur défendit sa porte.
Pourtant, I'un d’eux, trés élégant de sa personne, spirituel, jeune, fut assez
adroit pour se faire admettre aupres de la capricieuse malade. Elle le pria de
revenir et il n’y eut, d’ailleurs, pas d’amélioration dans son état.

Elisabeth recourut aux lumiéres de ses confesseurs. On lui conseilla le
véritable spécifique :

— Mariez-la ! lui répondit-on.

Raoule éclata de colére quand sa tante entama un chapitre sur le mariage.

Le soir de ce jour-la, pendant le thé, le jeune docteur, causant dans
I'embrasure d’une croisée avec un vieil ami de la maison, disait, montrant
Raoule :

— Un cas spécial, monsieur. Quelques années encore, et cette jolie créature
que vous chérissez trop, a mon avis, aura, sans les aimer jamais, connu
autant d’hommes qu’il y a de grains au rosaire de sa tante. Pas de milieu ! Ou
nonne, ou monstre ! Le sein de Dieu ou celui de la volupté ! Il vaudrait peut-
étre mieux lI'enfermer dans un couvent, puisque nous enfermons les
hystériques a la Salpétriére ! Elle ne connait pas le vice, mais elle I'invente !

Il y avait dix ans de cela, au moment ol commence cette histoire... Et Raoule
n’était pas nonne...

Durant la semaine qui suivit sa visite chez Silvert, Mlle de Vénérande fit de
fréquentes sorties, n’ayant d’autre but que la réalisation d’un projet formé
dans le parcours de la rue de la Lune a son hotel. Elle en avait fait la
confidence a sa tante, et celle-ci, aprés des objections timides, en avait,
comme toujours, référé aux cieux. Raoule lui décrivit, d’'une maniere
détaillée, la misére de I'artiste. Quelle pitié ne serait point émue a I'aspect du
taudis de Jacques ? Comment pourrait-il travailler la-dedans, avec sa sceur
presque infirme ? Alors Elisabeth avait promis de les recommander a la
Société de Sains-Vincent-de-Paul et d’envoyer des dames de charité aussi
titrées que secourables.

— Ouvrons notre bourse, ma tante, s’était écriée Raoule, exaltée par sa
propre audace. Faisons une aumone royale, mais faisons-la dignement !
Mettons ce peintre qui a du talent (ici Raoule avait eu un sourire) dans un
milieu vraiment artistique. Qu’il puisse gagner son pain sans avoir la honte de
I'attendre de nous. Assurons-lui tout de suite I'avenir. Qui sait si, plus tard, il
ne nous le rendra pas au centuple !

Raoule parlait avec chaleur.
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— Il faut, se dit tante Elisabeth, que ma niéce ait rencontré de bien belles
dispositions chez ces malheureux pour qu’elle daigne s’animer de la sorte...
elle, si froide. Voila peut-étre le moyen de la ramener a la pitié !...

Car tante Elisabeth n’était pas sans savoir que son neveu, comme elle
appelait souvent Raoule quand elle lui voyait prendre des legons d’escrime
ou de peinture, manquait absolument de la foi qui conduit aux saintes
destinées. Seulement la chanoinesse avait, de son c6té, trop de monde, trop
de race, trop de parchemin dans le caractére, pour douter une seconde de la
pureté corporelle et morale de sa descendante. Une Vénérande ne pouvait
étre que vierge. On citait des Vénérande qui avaient gardé cette qualité
durant plusieurs lunes de miel. Ce genre de noblesse, bien qu’il ne fit pas
héréditaire dans la famille, obligerait donc entierement la jeune femme.

— Dés demain, avait enfin conclu Raoule, je cours Paris pour organiser un
atelier. Les meubles seront placés la nuit; il est inutile de faire parler de
nous, la moindre ostentation serait un crime, et mardi, quand il viendra
m’apporter ma garniture de bal, tout sera prét.. Ah! c’est dans ces
occasions, ma tante, que notre fortune est intéressante !...

— Je t’abandonne, ma chérie, le céleste bénéfice de ta charité ! déclara tante
Elisabeth. N'épargne rien : autan tu sémeras sur terre, autant tu récolteras la-
haut !

— Amen ! riposta Raoule, - et la blasée eut un regard de mauvais ange a
I’adresse de la chanoinesse ravie.

Huit jours aprés Mme de Vénérande, belle, d’'une beauté excessivement
originale sous son costume de nymphe des eaux, faisait une entrée a
sensation au bal de la duchesse d’Armonville. Flavien X..., le journaliste a la
mode, dit deux mots discrets au sujet de ce costume étrange et, bien que
Raoule n’e(t pas d’amies intimes, elle s’en découvrit quelques-unes, ce soir-
Ia, qui la supplierent de leur indiquer la demeure de son habile fleuriste.
Raoule s’y refusa.
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CHAPITRE IlI

Jacques Silvert, dans I'atelier, se laissa tomber sur un divan, tout ahuri. Il
avait I'air d’un petit enfant surpris par un grand orage. Ainsi, on le mettait
chez lui, avec des pinceaux, des couleurs, des tapis, des rideaux, des meubles,
du velours, beaucoup de dorures, beaucoup de dentelles... Les bras
pendants, il regardait chaque chose, se demandant si chaque chose n’allait
pas s’écarter pour ramener une nuit profonde. Sa sceur, n’osant pas y croire
encore, s’était assise, elle, sur la valise qui contenait leurs malheureux
vétements. Courbant son maigre dos, les mains jointes, elle répétait, saisie
d’une immense vénération :

— La noble créature ! La noble créature !

Et elle n’oubliait point son éternelle toux, semblable au grincement d’un
essieu mal huilé, toux de théatre cherchant les notes de poitrine a la fin de
ses quintes. Il faudrait cependant ranger un peu, ajouta-t-elle, se levant trés
décidée.

Elle ouvrit la malle, en tira le tableau des moutons sur ciel clair, alla
I’'accrocher dans un coin. Alors Jacques, remué par un attendrissement
inexplicable, vint a ce tableau, I'embrassa en pleurant.

— Vois-tu, sceur, j'avais toujours eu l'idée que mon talent nous porterait
bonheur. Et toi qui me disais qu’il vaudrait mieux courir les filles que de
gratter du charbon le long des murs.

Marie se gaussa, faisant rentrer sa courte échine dans ses épaules.

—Tiens | comme si ta figure ne valait pas celle de tes sales moutons !

Il ne put s’empécher de rire ; ses larmes séchérent et il murmura :

— Tu es folle ; Mlle de Vénérande est une artiste, voila tout ! Elle a pitié des
artistes ; elle est bonne, elle est juste... Ah | les ouvriers pauvres ne feraient
pas souvent des révolutions s’ils connaissaient mieux les femmes de la
haute !

Marie eut un rictus mauvais. Elle gardait son opinion. Quand elle songeait a
cette femme de la haute, toutes les scénes de vice qu’elle avait vécues lui
remontaient en fumées malsaines a la téte, et elle voyait alors le monde
entier aussi plat que I'était naguére son lit de prostituée apres le départ du
dernier amant.

En philosophant d’une voix un peu lente qui désire se faire écouter, Jacques
allait et venait, disséminant les armes des panoplies qu’on n’avait pas eu le
temps de poser. Il collait tous les fauteuils contre les murs, n’ayant jamais
assez de place pour promener ses orgueils de nouveau propriétaire.

Les chevalets de bois des iles furent mis en troupe dans I'angle ou se dressait
un Vénus de Milo tres éblouissante, sur un socle de bronze. Il voulut compter
les bustes et les apporta au pied de la déesse, comme on empile des pots de
réséda dans la gouttiére d’une grisette. Par instants, il jetait un petit cri de
plaisir, caressant les urnes de majoliques et les luisantes feuilles du palmier
qui émergeait d'un pouff, au centre de I'atelier. Il essayait jusqu’aux
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tabourets errant sur la moquette du tapis ; il les éprouvait a coups de poing
ou les lancait au plafond.

Le vitrage donnait dans I'endroit le plus découvert du boulevard
Montparnasse, en face de Notre-Dame-des-Champs. Il était drapé d’un
baldaquin de satin gris, relevé de velours noir brodé d’or. Toutes les tentures
rappelaient ces nuances et les portieres égyptiennes a motifs étranges, tres
vifs, éclataient d’'une facon merveilleuse sur ce gris de nuage printanier.

Au bout d’une heure, I'atelier rappela presque la mansarde de la rue de la
Lune ? moins les taches de graisse et les chaises crevées ; mais on sentait que
ce complément ne tarderait pas a arriver. Marie décida qu’on mettrait deux
couchettes de fer dans le cabinet des modeles, car I'atelier possédait un
demi-cercle tendu de larges rideaux et garni en pourtour d’un paravent du
Japon, laqué, rose et bleu. On ferait sa toilette comme on pourrait, puis on
roulerait les deux cages sous le paravent. Elle imagina méme de se servir d'un
gros crachoir de cuivre ciselé comme boite a ordures. lls ne pensaient pas du
tout a soulever les portiéres, supposant que cela faisait partie des ornements
avec les trophées de vieilles armes.

— Nous laverons ces casseroles-la, dit Marie, pleine de son sujet, pour avoir
des marmites économiques. J’adore la cuisine a I’étouffée — elle désignait les
casques romains que son frere essayait de temps en temps.

— Oui, oui, répondait Jacques, se campant vis-a-vis la glace qui lui renvoyait,
multipliées, toutes les splendeurs de son paradis, - fais ce que tu veux, sans
te fatiguer. Ce serait trop béte de reprendre une fiévre ici... nous avons
d’autres chats a fouetter. Mets-toi chez nous, trempe la soupe sur les
canapés, si ¢a te plait. Je suis bien le maitre, n’est-ce pas ? Dis dong, il faudra
travailler. Les fleurs m’ont rouillé les doigts ; il faudra que je me débrouille
lestement. Et puis... le portrait de la tante, le portrait des domestiques, si elle
y tient. Je ne suis pas un ingrat... je crois que je me saignerais les quatre
veines pour cette femme-la. Il n’y a pas de bon Dieu, ou c’est elle qui en est
un. A propos, notre horloge va sonner, attention !

L'horloge, représentant un phare surmonté d’une boule lumineuse, sonna six
heures et, brusquement, la boule prit feu, un feu opalin qui permettait de
tout voir dans la pénombre délicieuse.

— Pas possible, s’exclama Jacques, étourdi de cette nouvelle métamorphose,
voila I'heure de la lumiére et la lumiére arrive toute seule. Je commence a
croire que nous sommes dans une piece du Chatelet.

— Elle a rien du vice! marmotta Marie Silvert, répondant a ses idées
égrillardes.

— L’horloge ? riposta Jacques avec une naiveté de gamin.

Le fait est que la lumiere ne s’éteignait point et, pour du vice, cette pendule
en répandit. Les draperies se noyérent dans une vague teinte irisée, remplie
de mystéres charmants. On apergut les magots chinois levant leurs jambes
bouffies d’étoffe ; les nymphes de terre cuite s’élancérent dans une espece
de vapeur flottante, insaisissables, elles arrondirent des bras vivants, elles
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décochérent des sourires humains, et les mannequins disloqués eurent des
gestes tres brutaux a l'intention de la tunique chaste de la Vénus impériale.

— Ecoute, j'ai encore quarante sous. Je vais chercher un litre et du fromage
d’ltalie. Cay est-il ?

— Parbleu, je meurs de faim !

Jacques, dans son enthousiasme, la poussa vers la porte et bientot les pas de
la fille s’éteignirent dans I'escalier.

Il revint se jeter dans le grand divan, derriére I’horloge. Depuis une minute, il
avait le corps tout chatouillé par le désir de la soie, de cette soie épaisse
comme une toison, qui tapissait la plupart des meubles de I'atelier. Il se
vautra, baisant les houppes et les capitons, serrant le dossier, frottant son
front contre les coussins, suivant de I'index leurs dessins arabes, fou d’une
folie de fiancée en présence de son trousseau de femme, léchant jusqu’aux
roulettes, a travers les franges multicolores.

Il aurait oublié le diner si une main ne s’était mise, autoritaire, dans sa rage
de bonheur et ne I'avait secoué d’importance. Il fit un bond, tremblant d’ouir
les aigres sarcasmes de Marie, cette perpétuelle mécontente. Alors il
reconnut Mlle de Vénérande. Elle était entrée sans bruit et venait
probablement de surprendre l'artiste en pleine admiration, devant le
piédestal d’une statue. Elle pouvait méme supporter que le pinceau serait
déja trempé, la toile humide, la composition préparée... Elle trouvait un
enfant si livrant a des exercices de clown sur des ressorts neufs. Cela, tout
d’abord, la navra... puis, elle rit, et, ensuite, elle s’avoua que c’était fort juste.
— Allons, dit-elle de son accent bref de maitresse de maison donnant un
ordre ; allons, tachez d’étre un homme raisonnable, mon pauvre Silvert ; je
viens vous aider, je pense que vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Elle I'examina.

— Eh bien, votre tenue de travail ? J'espérais que vous sauriez faire tout seul
une toilette présentable ?

— Ah! mademoiselle, ma chere bienfaitrice, commenca, suivant les
recommandations de Marie, le jeune homme remis debout et passant les
doigts dans ses cheveux, ce jour solennel décide de mon existence ; je vous
devrai la gloire, la fortune, la...

Il resta court, intimidé par les yeux noirs, superbes et fulgurants de Raoule.

— Monsieur Silvert, continua-t-elle, imitant son débit théatral, vous étes un
polichinelle, c’est mon avis... Vous ne me devez rien du tout..., mais vous
n’avez pas I'ombre du sens commun, et vous serez condamné, j'en ai peur,
aux petits moutons trop raides sur des prairies trop tendres. J’ai un an de
plus que vous, je brosse une académie présentable dans I'espace de temps
qu’il vous faut pour tortiller une pivoine. Je peux donc me permettre une
virulente critique de vos ceuvres.

Elle 'empoigna par I'épaule et lui fit faire le tour de I'atelier.

— C’est ainsi que vous arrangez le désordre ? OU se trouve donc enfoui votre
sentiment du beau, a vous, hein ? Répondez... )’ai envie de vous étrangler.
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Elle envoya son manteau sur un fauteuil et apparut, svelte, le chignon tordu,
tres relevé, vétue d’un fourreau de drap noir a queue tortueuse, tout
passementé de brandebourgs. Aucun bijou, cette fois, ne scintillait pour
égayer ce costume presque masculin. Elle portait seulement a I'annulaire
gauche une chevaliere en camée, sertie de deux griffes de lion.

Lorsqu’elle ressaisit la main de Jacques, il fut griffé. Malgré lui, une sensation
de terreur le pénétra. Cette créature était le diable.

Elle fit exécuter a toutes les choses un branle des plus cyniques. Scandalisé,
Jacques avait une moue !... Les nymphes s’appuyerent sur le dos des satyres
chinois, les casques coifferent les bustes, les glaces se renverserent reflétant
le plafond, les pouffs roulérent dans les supports gréles des chevalets et les
trophées prirent des poses matamoresques.

— Nous sommes perdus, pensa le fleuriste de la rue de la Lune.

— Maintenant, venez; il faudra vous habiller vous-méme, et je doute
beaucoup du succes.

Elle ricanait, Raoule, se disant qu’on ne ferait rien de ce garcon a chair
lourde.

Une portiére se tira. Jacques poussa une exclamation.

— Ah'! je comprends, vous n’avez pas l'idée d’une chambre a coucher : cela
dépasse votre cerveau.

Elle alluma un des bougies de cire qui garnissaient les torcheres et le précéda
dans une piece tendue de bleu pale. Il y avait un lit a colonnes dont les
draperies vénitiennes, camaieu sur fond d’argent, se brochaient de points de
Flandre. Raoule avait fait donner simplement aux tapissiers les restes de sa
propre chambre d’été. Un cabinet de toilette avec une baignoire en marbre
rouge attenait.

— Enfermez-vous... Nous causerons a travers la portiére.

En effet, ils causérent, chacun derriere le rideau du cabinet, lui pataugeant
dans I'eau qu'’il trouvait froide, le bain ayant été préparé avant leur arrivée ;
elle, riant de ses inepties.

— Mais souvenez-vous donc que je suis un garcon, moi, disait-elle, un artiste
gue ma tante appelle son neveu... et que j'agis pour Jacques Silvert comme
un camarade d’enfance... L3, est-ce fini ? Vous avez du Lubin au-dessus de la
baignoire, un peigne a coOté. Est-il amusant, ce petit? Mon Dieu, est-il
drole ?...

Jacques tatonnait. Apres tout, le grand monde devait étre plus libre que celui
gu’il connaissait.

Et, s’enhardissant, il émettait des réflexions polissonnes, lui demandant si
elle ne le regardait pas, car ¢a le génerait, naturellement...

Il lui fit des confidences, racontant de quelle fagon son pauvre pére était
mort dans un engrenage a Lille, le pays natal, un jour qu’il avait bu un coup
de trop ; comment sa mere les avait chassés pour s’acoquiner avec un autre
homme. Ills étaient partis tout jeunes, frere et sceur, pour Paris... Cette
gueuse de sceur en savait déja si long ! lls avaient gagné leur misérable pain
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dur... Il ne parla point des débauches de Marie, mais il se mit a se moquer
afin de chasser une langueur triste qui lui serrait la poitrine. On leur faisait
I'aumone... comment pourrait-il reconnaitre ? Hélas ! c’était bien humiliant,
et il oubliait les recommandations vicieuses de Marie, en contemplant, sous
les miroitements de I'eau, I'égratignure que lui avait faite la chevaliére.

Enfin, il y eut un fracas dans la baignoire.

— Jen ai assez | déclara-t-il, troublé subitement par la honte de lui devoir
aussi la propreté de son corps.

Il chercha un linge et resta ruisselant, les bras en I'air. Il lui sembla qu’on
froissait le rideau.

— Vous savez, monsieur de Vénérande, dit-il d’'un ton boudeur, méme entre
hommes ce n’est pas convenable... Vous regardez | Je vous demande si vous
seriez content d’étre a ma place.

Et il pensa que cette femme voulait absolument qu’on lui sautat dessus.

— Elle sera bien plus attrapée, ajouta-t-il de trés mauvais humeur, les sens
tout apaisés par les fraicheurs de son bain, et il passa un peignoir.

Clouée au sol, derriére le rideau, Mlle de Vénérande le voyait sans avoir
besoin de se déranger. Les lueurs douces de la bougie tombaient mollement
sur ses chairs blondes, toutes duvetées comme la peau d’une péche. Il était
tourné vers le fond du cabinet et jouait le principal réle d’'une des scénes de
Voltaire, que raconte en détail une courtisane nommée Bouche-Vermeille.
Digne de la Vénus Callipyge, cette chute de reins ou la ligne de I'épine dorsale
fuyait dans un méplat voluptueux et se redressait, ferme, grasse, en deux
contours adorables, avait 'aspect d’une sphére de Paros aux transparences
d’ambre. Les cuisses, un peu moins fortes que des cuisses de femme,
possédaient pourtant une rondeur solide qui effacait leur sexe. Les mollets
placés haut, semblaient retrousser tout le buste, et cette impertinence d’un
corps paraissant s’ignorer n’en était que plus piquante. Le talon, cambré, ne
portait que sur un point imperceptible, tant il était rond.

Les deux coudes des bras allongés avaient deux trous roses. Entre la coupure
de l'aisselle, et beaucoup plus bas que cette coupure, dépassaient quelques
frisons d’or s’ébouriffant. Jacques Silvert disait vrai, il en avait partout. Il se
serait trompé, par exemple, en jurant que cela seul témoignait de sa virilité.
Melle de Vénérande recula jusqu’au lit; ses mains nerveuses se crisperent
dans les draps ; elle grondait comme grondent les panthéres que vient de
fustiger la souple cravache du dompteur :

— Poéme effrayant de la nudité humaine, t'ai-je donc enfin compris, moi qui
tremble pour la premiére fois en essayant de te lire avec des yeux blasés.
L’homme ! voila ’'homme ! Non Socrate et la grandeur de la sagesse, non le
Christ et la majesté du dévouement, non Raphaél et le rayonnement du
génie, mais un pauvre dépouillé de ses haillons, mais I'épiderme d’un
manant. Il est beau, j’ai peur. Il est indifférent, je frissonne. Il est méprisable,
je 'admire ! Et celui qui est la, comme un enfant dans des prétés pour une
seconde, entouré de hochets que mon caprice lui retirera bientot, je le ferai
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mon maitre et il tordra mon ame sous son corps. Je I'ai acheté, je lui
appartiens. C’est moi qui suis vendue. Sens, vous me rendez un cceur ! Ah!
démon de I'amour, tu m’as faite prisonniére, me dérobant les chaines et me
laissant plus libre que je n’est mon gedlier. J'ai cru le prendre, il s’empare de
moi. J'ai ri du coup de foudre et je suis foudroyée... Et depuis quand Raoule
de Vénérande, qu’une orgie laisse froide, se sent-elle bouillir le crdne devant
un homme faible comme une jeune fille ?

Elle répéta ce mot : une jeune fille !

Affolée, d’'un bond elle revint a la portiere du cabinet de toilette.

— Une jeune fille I... Non, non... la possession tout de suite, la brutalité,
I'ivresse stupide et l'oubli... Non, non, que mon cceur invulnérable ne
participe pas a ce sacrifice de la matiere ! Qu’il m’ait dégoltée, avant de
m’avoir plu ! Qu’il soit ce qu’on été les autres, un instrument que je puisse
briser avant de devenir I'’écho de ses vibrations !

Elle écarta la draperie d’un mouvement impérieux. Jacques Silvert finissait a
peine de s’éponger le corps.

— Enfant, sais-tu que tu es merveilleux ? lui dit-elle avec une cynique
franchise.

Le jeune homme poussa un cri de stupeur, ramenant son peignoir. Ensuite,
navré, tout pale de honte, il le laissa glisser passivement, car il comprenait, le
pauvre. Sa sceur ne ricanait-elle pas, surgissant dans un coin. « Eh ! va donc,
imbécile, toi qui te figurais que tu étais un artiste. Va donc, joujou de
contrebande, va donc, amusette d’alcove, fais ton métier. »

Cette femme l'avait tiré de ses gerbes de fleurs fausses, comme un tire des
fleurs vraies I'insecte curieux qu’on veut poser, en joyau, sur une parure.

— Va dong, animal de marée ! on n’est pas le camarade d’une fille noble. Les
dépravées savent choisir !...

Il lui semblait entendre toutes ces injures bruire a son oreille pourpre, et sa
blondeur de vierge prenait le méme incarnat, tandis que les deux boutons de
ses seins, avivés par 'eau, ressortaient, pareils a deux boutons de bengale.

— L’Antinolis est un de tes aieux, je crois ? murmura Raoule lui jetant ses bras
au cou et force par sa haute taille de s’appuyer sur ses épaules.

— Je ne I'ai jamais connu ! répondit le vainqueur humilié, courbant la téte.

Ah ! le bois cassé pour les maisons riches, les cro(ites de pain ramassées au lit
des ruisseaux, toute sa misere vaillamment supportée malgré les conseils
perfides de sa soeur, la fille I... Ce r6le d’ouvriére joué avec art, ces petits
outils ridicules lassant le sort par leur persévérance, ou était tout cela ? Et
comme tout cela valait mieux ! L’honnéteté ne I'étouffait point, lui laisser son
illusion et le temps de se créer une fortune pour rembourser un jour...

— M’aimeras-tu, Jacques ? demanda Raoule tressaillant au contact de ce
corps nu que I"horreur de la chute glacait jusque dans les moelles.

Jacques s’agenouilla sur la traine de sa robe. Il claquait des dents. Puis il
éclata en sanglots.
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Jacques était le fils d’'un ivrogne et d’une catin. Son honneur ne savait que
pleurer.

Mlle de Vénérande lui releva la téte ; elle vit rouler ces larmes bridlantes, les
sentit retomber une a une sur son coeur, ce coeur qu’elle avait voulu renier.
La chambre tout a coup lui parut remplie d’aurore, il lui sembla respirer un
parfum exquis, lancé soudain dans I'atmosphére enchantée. Son étre se
dilata, immense, embrassant a la fois toutes les sensations terrestres, toutes
les aspirations célestes, et Raoule, vaincue, enorgueillie, s’écria :

— Debout, Jacques, debout ! Je t'aime !

Elle I'arracha de sa robe, courut a la porte de I'atelier, répétant :

— Jel'aime ! je I'aime !

Elle se retourna encore :

— Jacques, tu es le matitre ici... Je m’en vais !

Adieu pour toujours. Tu ne me verras plus ! Tes larmes m’ont purifiée et mon
amour vaut ton pardon.

Elle s’enfuit, folle d’une atroce joie, plus voluptueuse que la volupté
charnelle, plus douloureuse que le désir inassouvi, mais plus compléte que la
jouissance ; folle de cette joie qu’on appelle I'émotion d’'un premier amour.

— Eh bien, dit tranquillement Marie Silvert aprés son départ, il parait que le
poisson a mordu... Ca va filer comme sur des roulettes, N. de D. !
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CHAPITRE IV

Marie avait la lettre dans sa poche, elle était bien persuadée maintenant que
cette folle ne résisterait pas, qu’elle leur reviendrait plus sage, plus
protectrice, plus cossue enfin, selon son expression faubourienne, et alors on
verrait cascader de nouvelles splendeurs. Sangdieu! Les millions se
figeraient autour du petit comme la gelée autour d’une daube ; il porterait
tous les jours des habits de noce; elle trainerait, dans ses cuisines
nauséabondes, des robes de moire. Il serait monsieur, elle serait madame !
La lettre contenait peu de phrases, mais elle expliquait une foule de choses
tres clairement :
« Viens, avait écrit la fille avec des fautes d’orthographe et de I'encre bleue.
Viens ! chére femme de ton petit Jacques... Je me languis sans toi... nous
avons fini les trois cents francs, et j'ai été obligé de faire vendre par Marie un
pot qui avait un serpent dessus. C'est triste de se voir si vite abandonné
qguand on a go(té le ciel... Tu me comprends, n’est-ce pas ? Je crois que je
vais tomber malade. Pour ma sceur, elle tousse toujours.
« Ton amour jusqu’a plus soif. »

Jacques.

Et, apres avoir terminé ce chef-d’ceuvre, Marie malgré la mine bouleversée
de son frére, était partie pour I'avenue des Champs-Elysées. Cet idiot ne
saurait jamais prendre son role au sérieux. Heureusement qu’elle mettait son
expérience du corps humain a sa disposition, et elle savait, dans les cas
importants, comment on fait des chatouilles sous la mamelle gauche d’un
amoureux ou d’une amoureuse.

Il pleuvait, ce jour-la, une pluie de mars lente et pénétrante ; on enfongait
dans toutes les allées de I'avenue. Marie avait voulu faire I’'économie d’une
voiture, aussi elle ne tarda pas a étre éclaboussée depuis les bottines
jusqu’au chapeau.

Arrivée devant I’hétel, ce grand batiment de sombre aspect, elle se demanda
si on n’allait pas la fourrer dehors, dés son apparition dans le vestibule. Elle
trouva, en haut du perron, un gros suisse et un petit chien. Le premier prit la
lettre, le second grogna.

—Voulez-vous voir mademoiselle ou madame ?

— Mademoiselle.

— Eh | Pierrot, une particuliere qui veut cirer I'escalier a sa fagon, cria le suisse
a un groom microscopique passant dans le vestibule.

C'était, en effet, fort drole; mais le groom, attaché au service spécial de
mademoiselle, eut une grimace d’homme fait qui croit tout possible, méme
en temps de pluie.

— C'est bon, je vais voir. Attendez la.

Il désigna une banquette. Marie ne s’assit pas et dit grossierement :
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— Je ne pose pas dans I'antichambre, moi. Est-ce que vous me prenez pour
une ancienne concierge, espéce de singe ?

Le groom tourna sur ses talons, ahuri, et, en domestique stylé, il murmura :

— Quelqu’un d’influent ! car les costumes perdent de plus en plus leur
signification sous la république.

Mademoiselle était dans un boudoir attenant a sa chambre. Lorsque Mme
Elisabeth sortait, Raoule recevait chez elle ceux qui venaient, des deux sexes.
Ce boudoir donnait sur une serre, dont elle avait fait son cabinet de travail.
Au moment ou le groom fit irruption, un homme se promenait dans la serre a
pas précipités, tandis que Mlle de Vénérande, étendue sur une causeuse
créole, se balangait, riant aux éclats.

—Vous me damnez, Raoule, répétait I’'hnomme, jeune encore, de physionomie
brune a la slave, mais éclairée d’une vivacité toute parisienne. Oui ! vous me
damnez, en admettant que je puisse avoir déja mérité le ciel... Rire n’est pas
répondre... Je vous affirme qu’'une femme ne vit pas sans amour, et vous
savez que j'entends par amour 'union des ames dans l'union des étres. Je
suis franc. Je n’entortille jamais une phrase sensée de jolies fadeurs, comme
on entoure de confitures un remede amer... Je vous déclare ca brusquement,
d’une fagon hussarde, et, quand j'apercois le fossé, je ne m’attarde pas a
effeuiller des marguerites. Hop ! je presse I'éperon et vous envoie toute la
charge, Raoule de Vénérande, mon cher ami ! ne vous mariez pas, soit | mais
prenez un amant : c’est nécessaire a votre santé.

— Bravo ! monsieur de Raittolbe ! Je parie méme que ma santé ne sera
vraiment tout a fait florissante que si 'amant est un officier de hussards,
brun, ayant le parler franc, le regard effronté, le ton autoritaire, hein ?

— Ma fois, je I'avoue, je vais plus loin... je propose le hussard en question pour
mari... Au choix ! ancienneté ou services exceptionnels | Nous sommes cing
qui depuis trois ans vous faisons une cour échevelée. Le prince Otto, le
mélomane, est devenu fou et a mis, parait-il, votre portrait en pied dans une
chapelle ardente, ol brilent, autour d’un lit de repos, des cierges de cire
jaune... et la, il soupire de l'aurore au crépuscule. Flavien, le journaliste,
passe dans ses cheveux une main tremblante dés qu’on prononce votre nom.
Hector de Servage, aprés le congé en bonne forme donné par votre tante, est
allé en Norvege essayer des réfrigérants. Votre maitre d’escrime a failli se
passer une des ses meilleures épées au travers des cotes. Donc, votre humble
serviteur demeurant seul... avec I’honneur de vous tenir I'étrier pour les
promenades au Bois, j'imagine que vous le devez contempler d’'un moins
mauvais ceil, et il présente sa candidature. Voulez-vous, Raoule, que nous
abritions notre amitié dans une alcove conjugale ? Elle y sera plus au chaud...

Raoule, se levant, allait rejoindre M. de Raittolbe quand le groom entra.

— Mademoiselle, voici une lettre pressée.

Elle se retourna.

— Donne.
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— Vous permettez ? ajouta-t-elle en s ‘adressant au hussard qui cassait une
plante du Japon en petits morceaux pour tacher d’écouler sa rage. Il tourna
le dos, furieux, sans lui répondre. C'était la millieme fois que cette
conversation se brisait juste a I’endroit le plus intéressant.

M. de Raittolbe, peu patient, alluma sournoisement un cigare, et enfuma
toute une bordure d’azalées, en jurant qu’il n’y reviendrait jamais chez cette
hystérique, car, selon ses idées, on ne pouvait qu’étre hystérique dés qu’on
ne suivait pas la loi commune.

Raoule, lisant, avait pali.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, il veut de I'argent; je suis tombée dans la
boue !

— Faites entrer cette pauvre créature, reprit-elle d’'un ton dégagé, je tiens a
lui donner tout de suite ce qu’elle désire.

— Et a me refuser I'explication que je demande, grommela I'officier hors de
lui.

Tranquillement, Raoule I'enferma dans la serre et revint s’asseoir, pale
comme une morte. Son front se baissa, elle incrusta ses ongles longs dans le
papier couvert d’encre bleue.

— De I'argent ! oh Inon, je ne succomberai pas ! Je lui enverrai ce qu’il veut,
sans aller le tuer !... Est-ce sa faute ? Est-ce que I’'homme du peuple, parce
gu’il sera beau, devra aussi ne pas étre abject ? Allons ! ce calice a bien fait
de s’offrir : je ne le repousse pas... au contraire, je vais y puiser une nouvelle
vie.

La toux gutturale de Marie Silvert lui fit redresser la téte. Raoule se mit
debout, tout a coup, menacgante et plus hautaine qu’une déesse parlant dans
I'empyrée.

— Combien ? dit-elle, en déployant derriere elle I'immense traine de sa robe
de velours.

Maire acheva sa quinte... elle ne s’attendait pas a ce mot-la tout de suite...
Diable ! ¢a se gatait... on aurait pu commencer plus en douceur, par le
sentiment, les questions tendres... Un caprice, ¢a se mijote comme un rago(t,
et on ajoute le poivre a la derniere heure.

— Vous savez ? le petit s’ennuie, déclara-t-elle avec un sourire plein de sous-
entendus malpropres.

— Combien ? répéta Raoule, saisie d’une colére aveugle, cherchant des yeux
un couteau.

— Ne vous fachez pas, mademoiselle, I’'argent est une maniere de parler dans
sa lettre; il voudrait surtout vous voir I'enfant... C’est un bébé jamais
raisonnable, un pleurnicheur trop sensible ! Il s’est figuré que votre béguin
était déja envolé, et, va te faire lanlaire ? tous mes compliments sont perdus.
S’il ne vous revoit pas, il se fera périr, j’en ai une peur terrible. Ce matin, en
regardant son verre, il me disait qu’il lui servirait bientot du poison. Pauvre
chat ! si ca ne brise pas I'ame ! A son age. Et si blond ! si blanc ! Enfin, vous le
connaissez ? Alors, j'ai mis ma jupe des dimanches... Ne laisse pas agoniser

19



Rachilde, Monsieur Vénus, Paris : Flammarion, édition de 1926.

ton frére, que je me suis dit. Et me voila ! Pour I'argent, on est pauvre, mais
on est fier. Nous en causerons apreés |...

Elle frottait son pied sur le tapis du boudoir, éprouvant une joie intime a salir
un peu la haute, et elle secouait son parapluie déteint, dont elle n’avait pas
voulu se séparer.

Raoule marcha droit au bonheur du jour qui se trouvait en face d’elle ; d'un
revers de main, elle écarta la fille comme on jette de c6té une loque,
lorsqu’elle va vous cingler la figure.

— J'ai mille francs, la... je vous enverrai mille autres, ce soir... mais ne restez
pas une seconde de plus... je ne connais pas votre frere... jlignore ou il
demeure... vous... je ne sais pas votre nom. Prenez et sortez !

Elle posa les billets sur un fauteuil, lui faisant signe de les y prendre. Ensuite,
elle sonna...

— Jeanne, dit-elle a la femme de chambre, reconduisez madame.

— Ah I mais... gronda la fleuriste stupéfaite.

Elle fut emmenée, presque a bras tendus, par Jeanne. Le poing du suisse la
lanca dans l'avenue, et le petit chien, descendant le perron, appuya de
qguelques hurlements aigus.

— Vous vous ennuyez, Raittolbe ? interrogea Raoule, rentrant souriante dans
la serre.

— Mademoiselle, riposta Raittolbe au comble de I'impatience, vous étes un
agréable monstre, mais I'étude du fauve n’a de charmes réels qu’en Algérie...
Alors je vous fais mes adieux, ce soir ; demain matin, je mets a la voile pour
Constantine. Vous tienne I'étrier qui voudra. Pour moi, je ne tiens plus.

— Ah I ah ! il me semblait cependant que vous m’aviez offert, tout a I’heure,
votre nom !...

Raittolbe serra les poings.

— Quand on pense que jai donné ma démission pour chasser le tigre !
continua-t-il ne I'écoutant méme pas.

— ... Que vous m’avez trés carrément demandée en légitime mariage !...

— ... Pour chasser le tigre dans le parc de Vénérande, un tigre affublé d’une
amazone...

— Il suffit.

Et le viveur se retira calmé.

Le lendemain, le coupé brun fut commandé vers dix heures et Raoule se jeta
dans la voiture avec une gaieté fébrile. Certes, il en serait ainsi, elle se I'était
juré et puisqu’il se trouvait, au demeurant, mieux que les autres, il
I'amuserait peut-étre davantage. Une erreur des sens n’est pas
I’épanouissement d’une ame, et la beauté d’'une forme humaine n’est pas
capable d’inspirer le désir de s’attacher a elle par une éternité de folie.

Elle chantait en boutonnant ses gants. La glace du coupé lui renvoyait son
image, son corsage ruisselant de dentelles allait bien, elle se sentait femme
jusqu’au plaisir.
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— Mademoiselle veut-elle entrer ? dit le cocher se penchant a la vitre au bout
d’une course rapide.

— Non ! Arrétez, quand je serai descendue vous entrerez par la porte de
gauche et m’y attendrez jusqu’au soir !...

La voix de Raoule était devenue sifflante. Elle descendit, avisa un fiacre en
stationnement, s’y précipita.

— Notre-Dame-des-Champs, boulevard Montparnasse ! dit-elle pendant que
I"autre voiture, vide, se dirigeait selon ses ordres, vers la porte, a gauche.
Durant tout le chemin, elle n’y avait pas songé, et, une fois en présence du
sacrifice, le corps, qui ne s’appartenait plus, venait de se révolter. Raoule
avait cédé sans aucune contestation.

L’atelier du boulevard Montparnasse lui parut lugubre en arrivant, mais dans
le fond s’ouvrait la chambre a coucher toute bleue comme un coin de ciel.
Marie Silvert se retira dés que Raoule en eut dépassé le seuil.

— Tiens, fit-elle, nous allons régler nos petites affaires apres déjeuner. Ce sera
chaud, je t’en réponds, drélesse !

Mlle de Vénérande, pour s’isoler, détacha les portieres épaisses.

— Jacques ! appela-t-elle durement.

Il se mit la figure dans son traversin, ne voulant pas croire a cet exces
d’infamie.

— Je n’ai pas écrit la lettre ! cria-t-il, je vous I'assure, je n’aurais pas osé.
D’ailleurs, je veux m’en aller, je suis malade. On me rend malade pour me
forcer a rester dans ce lit... Marie est capable de tout, je la connais ! Vous !...
je ne peux pas vous souffrir !...

Son énergie épuisée, il reglissa au plus profond de ses couvertures, se
repliant sur lui-méme comme un animal battu.

— Bien vrai ? demanda Raoule, secouée par un frisson délicieux.

— Oui, bien vrai !

Il remonta au jour sa téte ébouriffée, tandis que son admirable teint de blond
prenait une nuance rose.

— Alors, pourquoi 'avoir laissé partir, cette lettre ?

— Je ne savais pas, moi | Marie me certifiait que j’avais la fievre, sa fiévre. Elle
m’a donné une drogue et j'ai eu un délire toutes les nuits, elle disait que
c’était de la quinine; je l'aurais bien retenue, seulement la poigne m’a
manqué. Ah ! vous pouvez le remballer votre atelier de malheur ! Dieu de
Dieu !...

Essoufflé, il essaya de s’asseoir sur son séant, ce qui fit que Raoule s’apergut
d’une chose étrange : il avait une chemise de femme, une chemise garnie
d’un feston.

— C’est elle aussi qui t'arrange de la sorte ? dit Raoule en touchant le feston
sur son cou.

—Vous croyez que j'ai du linge ? Il y a longtemps que mes lambeaux sont loin.
Javais froid, on m’a collé ¢a sur la peau... Est-ce que je sais si c’est une
chemise de femme, moi !...
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— Oui, c’en est une, Jacques !

lIs s’envisagerent un instant, se demandant s'il fallait rire de I'aventure.
Marie cria du fond de I'atelier :

— Je vais mettre deux couverts, n’est-ce pas ?...

Alors, acquiesgant a tout pour avoir la paix dans sa honte qui commencait a la
griser, Raoule de Vénérande ferma la porte au verrou pendant que Jacques
se décidait a rire de bon coeur. Puis elle revint, hésitante, vers le lit. Il avait un
rire d’enfant trés doux et béte a ravir, un rire plein de graces, provocant,
vous donnant de mauvais frissons. Elle ne cherchait pas a s’expliquer la force
émanant de cette bétise, elle s’en laissait envelopper comme le noyé se
laisse envelopper par la vague apres ses derniéres luttes et s’Tabandonne pour
toujours au courant. Elle écarta un peu la draperie bleue afin de mettre en
lumiere la téte du jeune homme.

- Tu es malade ? fit-elle machinalement.

— Je ne le suis plus, puisque je vous vois !... répondit-il d’un air vainqueur.

— Veux-tu me faire un plaisir, Jacques ?

— Tous les plaisirs, mademoiselle !

— Eh bien ! tais-toi. Je ne viens pas ici pour t’entendre.

Il se tut, assez vexé, se disant que le compliment sans doute n’avait pas paru
neuf a cette renchérie. Les femmes du vrai monde sont génantes dans
I'intimité, et, pour un début, il tatonnait beaucoup trop, il en avait
conscience.

— Je vais dormir ! déclara-t-il tout a coup, ramenant son drap jusqu’a son nez.
— C’est cela ! Dors, murmura Mlle de Vénérande. Sur la pointe des pieds, elle
alla faire glisser les stores, puis alluma une veilleuse dont le cristal dépoli
laissa tomber une nuée dans I'atmosphere.

De temps en temps, Jacques levait les cils, et ces choses discretement
accomplies par cette femme svelte, toute noire, lui donnaient une confusion
atroce.

Enfin, elle se rapprocha, tenant une petite boite d’écaille a la main.

— Je t'ai apporté, dit-elle avec un sourire maternel, un remede qui ne
ressemble pas du tout a la quinine de ta sceur. Tu vas le prendre pour dormir
plus vite !...

Elle mit son bras autour de sa téte et une cuiller de vermeil a portée de sa
bouche.

— Soyons sage |... fit-elle en plongeant son regard sombre dans le sien.

— Je ne veux pas ! déclara-t-il d’un accent de colére.

Il se souvenait maintenant d’avoir acheté sur les quais, en un jour de liesse,
un méchant livre de vingt-cing centimes, intitulé: Les exploits de la
Brinvilliers, et c’était toujours avec une idée d’empoisonnement qu’il pensait
aux amours des grandes dames. Son cerveau, un peu affaibli, se retraca, tout
de suite, une tentative criminelle faite par une cagoule de velours sur un
monsieur déshabillé. Il vit un monsieur repoussant une tasse d’un geste
tordu. Raoule voulait sGrement se débarrasser de lui, il y a des créatures qui
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ne reculent devant rien quand elles se croient compromises ! Aussi Jacques
posa-t-il le poing en avant, prét a I'écraser a son premier mouvement
offensif. Pour toute réponse, Raoule mordit du bout des dents au contenu de
sa cuiller.

— Je ne suis pas un nourrisson ! fit-il désorienté. On n’a pas besoin de me
macher les morceaux !

Et il avala sans sourciller ce reméde verdatre, au golt de miel. Raoule s’assit
sur le rebord du lit tenant deux mains et lui souriant d’un sourire a la fois
heureux et navré.

— Mon amour, murmura-t-elle si bas que Jacques entendait comme on
entend au fond d’un abime, nous allons nous appartenir dans un pays
étrange que tu ne connais point. Ce pays est celui des fous, mais il n’est
pourtant pas celui des brutes... Je viens te dépouiller de tes sens vulgaires
pour t'en donner d’autres plus subtils, plus raffinés. Tu vas voir avec mes
yeux, golter avec mes lévres. Dans ce pays, on réve, et cela suffit pour
exister. Tu vas réver, et tu comprendras alors, quand tu me reverras, dans ce
mystéere, tout ce que tu ne comprends pas quand je te parleici ! Va ! je ne te
retiens plus et j'unis mon coeur a tes plaisirs !...

Jacques, la téte renversée, tachait de ressaisir ses mains. Il croyait rouler, peu
a peu, dans une ondée de plumes. Les rideaux prenaient des contours fluides
et les glaces de la chambre, se multipliant, lui renvoyaient mille fois la
silhouette d’'une femme noire, immense, planant comme un génie carbonisé
gu’on précipite de toute la hauteur des cieux. Il tendait tous ses muscles,
raidissait tous ses membres, voulant revenir, malgré lui, a la dépouille
vulgaire qu’on lui retirait, mais il s’enfongait de plus en plus. Le lit avait
disparu, son corps aussi. Il tournoyait dans le bleu, il se transformait en un
étre semblable au génie planant. Il avait cru tomber d’abord, et, au contraire,
il se trouvait bien au-dessus de ce monde. Il avait, sans explication possible,
la sensation orgueilleuse de Satan qui, tombé du Paradis, domine pourtant la
terre et a, en méme temps, le front sous les pieds de Dieu, les pieds sur le
front des hommes !

Il lui paraissait vivre ainsi depuis de longs siécles, avec la femme noire, lui,
tout resplendissant d’une nudité lumineuse.

A son oreille, bruissait les chants d’'un amour étrange n’ayant pas de sexe et
procurant toutes les voluptés. Il amait [sic] avec des puissances terribles et la
chaleur d’un soleil ardent. On I'aimait avec des ivresses effrayantes et une
science si exquise que la joie renaissait au moment de s’éteindre.

L'espace, devant eux, s’ouvrait infini, toujours bleu, toujours miroitant... ; la-
bas, dans le lointain, une sorte d’animal étendu les contemplait d’un air
grave...

Jacques Silvert ne suit jamais comment il fit, a cet instant de bonheur
presque divin, pour se lever. En revenant a lui, il se trouva debout, le talon
posé nerveusement sur le crane du grand ours qui lui servait de descente de
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lit. Il avait les yeux égarés dans une glace de Venise et la chambre était tres
silencieuse. Derriére la portiére une voix demanda :

—Voulez-vous votre diner, mademoiselle ?

Jacques aurait certifié qu’il n’y avait pas une minute qu’on avait demandé :
Voulez-vous déjeuner ?...

Il s’habilla a la hate, mouilla ses tempes avec une éponge imbibée de
vinalilgre de toilette et balbutia :

— Ou est-elle ? Je ne veux pas qu’elle s’en aille.

— Me voici, Jacques ! répondit-on. Je ne t’ai pas quitté, car tu avais encore le
délire.

Raoule parut, soulevant la draperie qui masquait la salle de bain. Elle était
toujours svelte, trés noire. Ses doigts rattachaient a son cou le fermoir d’un
collier.

— Ce n’est pas vrai ? cria Jacques frémissant. Je n’ai pas eu le délire. Je n’ai
pas révé. Pourquoi me mens-tu ?

Raoule lui prit les épaules et le fit fléchir sous une impérieuse pression.

— Pourquoi Jacques Silvert me tutoie-t-il ? Le lui ai-je permis ?

— Oh! je suis brisé ! répéta Jacques essayant de se redresser. On ne se
mogque pas ainsi d’'un homme quand il est malade, Raoule ! Je ne vous
tutoierai plus... Raoule ! je t’aime !... Ah ! je crois que je vais mourir !...
Divaguant, affolé, il se cacha dans les bras de Raoule.

— Est-ce que c’est fini ? ajouta-t-il en pleurant, est-ce que c’est tout a fait
fini ?...

— Je te répéte que tu as... révé. Voila tout.

Et elle le repoussa, gagnant I'atelier sans vouloir en entendre davantage.

— Mademoiselle est servie ! déclara Marie Silvert lui tirant une révérence
comme si rien ne devait étonner cette fille. Raoule alla vers la table, sur
laquelle fumait un plat, et déposa, a c6té d’une serviette roulée, une pile de
pieces d’or.

— C’est son couvert, je crois ? dit-elle d’un ton tres calme et en regardant
Marie qui ne bronchait pas.

— Oui, je vous ai mis I'un devant 'autre.

— C’est bien, répliqua Raoule de la méme voix indifférente, je vous souhaite,
a tous les deux, le meilleur des appétits !

Et elle sortit, en remettant son gant.
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CHAPITRE V

Raittolbe, finissant par comprendre que Mlle de Vénérande avait simplement
envoyé au rendez-vous du Continental une voiture vide, allait se retirer aprées
neuf heures d’une attente rageuse quand, du c6té de la porte de droite, un
fiacre fit irruption ; Raoule en descendit la voilette baissée, un peu inquiéte,
tachant de voir sans étre vue.

Le baron se précipita, stupéfait de cette audace.

— Vous ! [s’']lexclama-t-il. C’est trop fort! Une voiture jaune au lieu d’'une
voiture brune, et par la porte de droite au lieu de celle de gauche. Que
signifie une semblable mystification ?

— Rien ne doit vous étonner, puisque je suis femme, répondit Raoule riant
d’un rire nerveux. Je fais tout le contraire de ce que j'ai promis. Quoi de plus
naturel ?

— Oui, en effet, quoi de plus naturel ! On torture un pauvre soupirant, on lui
donne a supposer des choses horribles, comme un accident, une trahison, un
repentir tardif, une scéne de famille ou une mort subite, puis on lui dit
tranquillement : Quoi de plus naturel ? Raoule, vous mériteriez la salle de
police. Moi qui croyais que Mlle de Vénérande était la loyauté poussée
jusqu’a I'extravagance ! Ah ! je suis furieux !!

—Vous allez me reconduire chez moi, dit la jeune femme, ne perdant pas son
sourire. Nous dinerons sans ma tante, qui se livre a une foule de dévotions
nocturnes, ces temps-ci, et en dinant je vous expliquerai...

— ... Parbleu ! Vous vous étes moquée de moi. J'en suis sdr.

— Montez d’abord, je vous jure de tout éclaircir ensuite, car je mérite ma
réputation de loyauté, mon cher. Je pourrais vous cacher la situation, je ne
vous cacherai rien. Qui sait! (et elle eut une expression tellement amere
gu’elle apaisa Raittolbe). Qui sait si mon histoire ne vaudra pas ce que vous
n’avez pas eu aujourd’hui !

Il monta dans le coupé brun, trés boudeur, la moustache hérissée, les yeux
ronds comme un dompteur intimidé par son éleve.

Durant le trajet, il n’entama aucune discussion ; I’histoire lui paraissait méme
peu nécessaire puisqu’il allait diner sous le toit de Raoule. Il savait que chez
elle, et il n’était pas seul a le savoir, la niece de Mme Elisabeth demeurait une
vierge inattaquable, une sorte de déesse se permettant tout du haut d’'un
piédestal qu’on n’osait point renverser. Il marchait donc au supplice sans le
moindre enthousiasme. Raoule révait, les paupiéres mi-closes, regardant, a
travers la nuit qu’elle faisait autour d’elle, une chose tres blanche, ayant tous
les contours d’un corps humain.

Arrivée a I'hotel, elle fit porter une table servie dans sa bibliotheque, et,
pendant qu’on mettait aux mains d’un esclave de bronze une lampe
étrusque, elle s’assit sur un divan, en priant le baron d’attirer pour lui un
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fauteuil capitonné, cela si gracieusement, que Raittolbe se sentit trés capable
d’étrangler son amphitryon avant de toucher au potage.

Les mets, une fois disposés sur deux servantes garnies de réchauds, Raoule
déclara qu’on n’avait plus besoin du valet de chambre.

— Nous serons régence, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Comme vous voudrez ! gronda le baron d’un ton sourd.

Un feu vif flambait dans la cheminée blasonnée de la piéce qui, toute tendue
de tapisserie a personnages, transportait ses hotes a quelques siecles en
arriére, au temps ou le souper du roi émergeait du sol des qu’il frappait le sol
de la poignée de son épée. Un panneau représentait Henri lll distribuant des
fleurs a ses mignons. Prés de Raoule se dressait le buste d’un AntinoUs
couronné de pampres, ayant des yeux d’émail luisants de désirs.

Le long des reliures sombres des livres étagés par centaines, voltigeaient des
noms profanes, Parny, Piron, Voltaire, Boccace, Brantdme, et, au centre des
ouvrages avouables, s’ouvraient les battants d’un bahut incrusté d’ivoire qui
recélait, entre ses rayons doublés de velours pourpre, les ouvrages
inavouables.

Raoule prit une aiguiere et se versa une coupe d’eau pure.

— Ami, dit-elle d’un accent ol frémissait a la fois une gaieté forcée et une
passion contenue, je vais m’enivrer, je vous préviens, car mon récit ne peut
pas étre fait d’'une maniére raisonnable, vous ne le comprendriez pas !

— Ah | tres bien | murmura Raittolbe, alors je vais tacher de conserver toute
ma raison, moi !

Et il vida dans un hanap ciselé un flacon de sauternes. Ils s’examinérent un
moment. Pour ne pas éclater de colere, Raittolbe fut obligé de se dire que
Mlle de Vénérande avait le plus beau des masques de Diane chasseresse.
Quant a Raoule, elle ne voyait pas son vis-a-vis. L'ivresse dont elle parlait lui
emplissait déja les prunelles, ses prunelles injectées d’or.

— Ami, dit-elle brusquement, je suis amoureux !

Raittolbe fit un saut, posa son hanap et riposta d’un ton étranglé :

— Sapho !... Allons, ajouta-t-il avec un geste ironique, je m’en doutais.
Continuez, monsieur de Vénérande, continuez, mon cher ami !

Raoule eut, au coin des lévres, un pli dédaigneux !

— Vous vous trompez, monsieur de Raittolbe ; étre Sapho, ce serait étre tout
le monde! Mon éducation m’interdit le crime des pensionnaires et les
défauts de la prostituée. J'imagine que vous me mettez au-dessus du niveau
des amours vulgaires. Comment me supposez-vous capable de telles
faiblesses ? Parlez sans vous inquiéter des convenances..., je suis ici chez moi.
L’ex-officier des hussards essayait de tordre sa fourchette. Il voyait bien, en
effet, qu’il s’était laissé choir la téte la premiere dans I'antre du sphinx. I
s’inclina gravement.

— Ou diable avais-je I'esprit ? Ah | mademoiselle. J'oubliais le Homo sum de
Térence !
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— Il est certain, monsieur, reprit Raoule haussant les épaules, que j'ai eu des
amants. Des amants dans ma vie comme j’ai des livres dans ma bibliotheque,
pour savoir, pour étudier... Mais je n’ai pas eu de passion, je n’ai pas écrit
mon livre, moi ! Je me suis toujours trouvée seule, alors que j'étais deux. On
n’est pas faible, quand on reste maitre de soi au sein des voluptés les plus
abrutissantes. Pour présenter mon théme psychologique sous un jour plus...
Louis XV, je dirai qu’ayant beaucoup lu, beaucoup étudié, jai pu me
convaincre du peu de profondeur de mes auteurs, classiques ou autres ! A
présent, mon coeur, ce fier savant, veut faire son petit Faust... il a envie de
rajeunir, non pas son sang, mais cette vieille chose qu’on appelle 'amour !

— Bravo ! fait Raittolbe, convaincu qu’il allait assister a une évocation
magique et voir une sorciére s’élancer du bahut mystérieux. Bravo ! je vous
aiderai, si je puis ! Prét a toute heure, vous savez | Moi aussi, je suis fatigué
de cet éternel refrain qui accompagne des procédés fort usés. Mon petit
Faust, je bois a une invention nouvelle et ne demande qu’a payer le brevet.
Sacre-bleu ! Un amour tout neuf ! Voila un amour qui me va ! Pourtant, une
simple réflexion, Faust. Il me semble que chaque femme doit, a ses débuts,
penser qu’elle vient de créer I'amour, car I'amour n’est vieux que pour nous,
philosophes ! Il ne I'est pas encore pour les pucelles! Hein? Soyons
logiques !

Elle eut un mouvement d’impatience.

— Je représente ici, dit-elle, en enlevant d’'un réchaud une timbale
d’écrevisses, I'élite des femmes de notre époque. Un échantillon du féminin
artiste et du féminin grande dame, une de ces créatures qui se révoltent a
I'idée de perpétuer une race appauvrie ou de donner un plaisir qu’elles ne
partageront pas. Eh bien ! jarrive a votre tribunal, députée par mes sceurs,
pour vous déclarer que toutes nous désirons I'impossible, tant vous nous
aimez mal.

— Bous avez la parole, mon cher avocat, appuya Raittolbe, s’animant sans
rire. Seulement je déclare, moi, ne pas vouloir étre juge et partie. Mettez
donc votre discours a la troisieme personne : Tant ils nous aiment mal...

— Oui, continua Raoule, brutalité ou impuissance. Tel est le dilemme. Les
brutaux exasperent, les impuissants avilissent et ils sont, les uns et les autres,
si pressés de jouir, qu’ils oublient de nous donner, a nous, leurs victimes, le
seul aphrodisiague qui puisse les rendre heureux en nous rendant
heureuses : I’Amour !...

— Tiens ! interrompit Raittolbe, hochant le front. L'amour aphrodisiaque pour
I'amour ! trés joli ! J’approuve. La cour est de votre avis !

— Dans l'antiquité, poursuivit I'impitoyable défenderesse, le vice était sacré
parce qu’on était fort. Dans notre siecle, il est honteux parce qu’il nait de nos
épuisements. Si on était fort, et si, de plus, on avait des griefs contre la vertu,
il serait permis d’étre vicieux, en devenant créateur, par exemple. Sapho ne
pouvait pas étre une fille, c’était bien plutot la vestale d’un feu nouveau. Moi,
si je créais une dépravation nouvelle, je serais prétresse, tandis que mes
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imitateurs se traineraient, aprés mon regne, dans une fange abominable... Ne
vous parait-il point que les hommes orgueilleux, en copiant Satan, sont bien
plus coupables que le Satan de I'Ecriture qui invente I'orgueil ? Satan n’est-il
pas respectable par sa faute méme, sans précédent et émanant d’une
réflexion divine ?...

Raoule, surexcitée par une émotion poignante, s’était levée, sa coupe

remplie d’eau pure a la main. Elle avait I'air de porter un toast a I’Antinols
penché sur elle.

Raittolbe se leva aussi, en remplissant son hanap de champagne glacé. Plus
ému qu’un hussard ne I'est d’habitude, apres son dixieme verre, mais plus
courtois que ne I'e(it été un viveur en pareil cas, il s’écria :

— A Raoule de Vénérande, le Christophe Colomb de 'amour moderne !...

Puis, se rasseyant :

— Avocat, venez au fait, car je sais que vous étes amoureux, et j'ignore
pourquoi vous m’avez trahi !...

Raoule reprit douloureusement :

— Amoureux fou ! Oui ! Déja, je prétends élever un autel a mon idole, quand
j’ai I'assurance de ne jamais étre compris !... Hélas ! une passion contre
nature qui est en méme temps un véritable amour peut-elle devenir autre
chose qu’une affreuse folie ?...

— Raoule, dit le baron de Raittolbe avec effusion, je suis persuadé,
certainement, que vous étes folle. Mais j'espéere vous guérir. Racontez-moi le
reste, et apprenez-moi comment, sans imiter Sapho, vous étes amoureux
d’une jolie fille quelconque ?

Le visage pale de Raoule s’enflamma.

— Je suis amoureux d’'un homme et non pas d’'une femme ! répliqua-t-elle,
tandis que ses yeux assombris se détournaient des yeux brillants de
I’Antinols. On ne m’a pas aimée assez pour que j'aie pu désirer reproduire
un étre a I'image de I'époux... et on ne m’a pas donné assez de jouissances
pour que mon cerveau n’ait pas eu le loisir de chercher mieux... J'ai voulu
I'impossible... Je le posséde... C'est-a-dire non, je ne le posséderai jamais !...
Une larme, dont la clarté humide devait avoir ravi des lueurs aux Edens
d’antan, coula sur la joue de Raoule. Quant a Raittolbe, il ouvrit les bras et les
agita en signe de complet désespoir.

— Elle est amoureux d’un... hom... me ! Dieux immortels ! s’exclama-t-il,
prenez pitié de moi ! Je crois que ma cervelle s’écroule !

Il y eut un moment de silence; puis, trés lentement, tres naturellement,
Raoule lui raconta sa premiere entrevue avec Jacques Silvert, de quelle fagon
le caprice avait pris les proportions d’une passion fougueuse, et de quelle
facon elle avait acheté un étre qu’elle méprisait comme homme et adorait
comme beauté. (Elle disait : beauté, ne pouvant pas dire : femme.)

— Un homme semblable peut-il exister ? balbutia le baron abasourdi, entrainé
dans une région inconnue ou l'inversion semblait étre le seul régime admis.
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— Il existe, mon ami, et ce n’est pas méme un hermaphrodite, pas méme un
impuissant, c’est un beau male de vingt et un ans, dont I’'ame aux instincts
féminins s’est trompée d’enveloppe.

— Je vous crois, Raoule, je vous crois | et vous ne serez pas sa maitresse ?
demanda encore le viveur, persuadé que lI'aventure ne devait pas avoir
d’autre issue.

— Je serai son amant, répondit Mlle de Vénérande, qui buvait toujours de
I’eau pure et émiettait des macarons.

Raittolbe, cette fois, partit d’'un formidable éclat de rire.

—... Le procédé pour lequel je sui prét a payer un brevet ? dit-il.

Un regard sévere I'arréta.

— Avez-vous jamais nié |’existence des martyrs chrétiens, Raittolbe ?

— Ma foi non ! Jai toujours eu autre chose a faire, ma chére Raoule !

— Niez-vous la vocation de la vierge qui prend le voile ?

—Je me rends a I'évidence. Je possede une cousine charmante aux Carmélites
de Moulins.

— Niez-vous la possibilité d’étre fidele a une épouse infidele ?

— Pour moi, oui, pour un de mes meilleurs camarades, non ! Ah ! ¢a, cette
carafe d’eau est donc enchantée ? Vous me faites peur avec vos questions.

— Eh bien ! mon cher baron, j'aimerai Jacques comme un fiancé aime sans
espoir la fiancée morte !

lls avaient achevé de diner. lls repoussérent la table, qu’un domestique vint
enlever discréetement ; puis, cote a cote, ils s’étendirent sur le divan, ayant
chacun une cigarette turque a la bouche.

Raittolbe ne pensait pas a la robe de Raoule, et Raoule ne s’occupait pas du
tout des moustaches du jeune officier.

— Ainsi, vous I'entretiendrez ? interrogea le baron d’un ton trés dégagé.
—Jusqu’a me ruiner ! Je veux gqu’elle soit heureuse comme le filleul d’un roi !
— Tachons de nous entendre ! Si je suis le confident en titre, mon cher ami,
adoptons il ou elle, afin que je ne perde pas le peu de bon sens qui me reste.
— Soit : Elle.

—Et la sceur ?

— Une servante, rien de plus !

— Si I'ancien fleuriste a eu des amourettes, elle pourra en avoir de
nouvelles ?...

—... Le haschich...

— Diable ! Cela se complique. Et si, par extraordinaire, le haschich ne suffisait
pas ?

—Je la tuerais !

Sur ce mot, Raittolbe alla prendre un livre, au hasard, et éprouva le besoin
étrange de se faire une lecture a haute voix. Tout a coup, les fumées du
champagne aidant, il lui sembla voir Raoule, vétue du pourpoint de Henri lll,
offrant une rose a I'Antinols. Ses oreilles bourdonnerent, ses tempes
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battirent ; puis, s’étranglant sur les lignes qui dansaient devant lui, il débita
des énormités a faire dresser les cheveux a tous les hussards de France.

— Taisez-vous ! murmura Mlle de Vénérande réveuse. Laissez-moi donc la
chasteté de mes pensées que je pense a elle |

Raittolbe se secoua. Il vint serrer la main de Raoule.

— Adieu, fit-il doucement. Sl je ne me suis pas bralé la cervelle, demain matin
nous irons /a voir ensemble.

— Votre amitié triomphera, mon ami. Du reste, on ne peut pas aimer d’amour
Raoule de Vénérande !...

— C'est juste ! répliqua Raittolbe.

Et il sortit trés vite parce que le vertige s’emparait de son imagination.

Avant de regagner sa chambre a coucher, Raoule se rendit chez sa tante.
Celle-ci, courbée sur un prie-dieu monumental, récitait I'oraison de la Vierge :
— Souvenez-vous, 0 trés douce Vierge Marie qu’on n’a jamais entendu dire
gu’aucun de ceux qui ont eu recours a vous aient été délaissés...

— Lui a-t-on jamais demandé la grace de changer de sexe ? songea la jeune
femme, embrassant la vieille dévote en soupirant.

30



Rachilde, Monsieur Vénus, Paris : Flammarion, édition de 1926.

CHAPITRE VI

La présentation se fit en face d’un chevalet supportant I'’ébauche d’un gros
bouquet de myosotis.

Jacques avait sa tenue d’atelier : un pantalon de coupe flottante et un veston
de molleton blanc.

Il s’était confectionné une cravate de soie en arrachant une des embrasses de
ses rideaux, et les joues fraiches, les yeux clairs, il demeurait I3, trés confus
de cette visite. Les réves fabuleux du haschich, en passant par son
organisation primitive, l'avaient entouré d'une pudeur gauche, d’un
embarras de lui-méme qui se révélaient dans tous ses gestes. On devinait a la
langueur de sa pose que ces réves hantaient son cerveau, le laissant incertain
sur la réalité de I'existence féerique qu’on lui faisait mener.

Raoule, cavalierement, lui frappa sur I'épaule.

— Jacques, dit-elle, je vous présente un de mes amis. Il est amateur de bons
dessins, vous pouvez lui montrer les votres.

Raittolbe, sanglé dans un costume de cheval, portant un faux-col
d’ordonnance, reniflait de mauvaise grace. En entrant, il avait dit: Peste ! a
cause de la somptuosité de I'appartement.

— Oui, machonna-t-il, scandalisé maintenant par la beauté trop réelle du
fleuriste, j’ai dessiné aussi, mais sur des cartes d’état-major | Monsieur est
peintre de fleurs ?...

Jacques, de plus en plus troublé, jeta un regard de reproche a Mlle de
Vénérande.

— Jai fait des moutons, faut-il les sortir ? demanda-t-il sans répondre
directement au baron, dont la cravache le génait.

Cette soumission inattendue fit frémir Raoule de tout son corps. Elle ne put
gu’acquiescer d’un signe de téte. Pendant qu’il allait chercher ses cartons,
Marie Silvert, drapée dans une jupe a volants, la mine haute, I'ceil cynique,
entra par la porte de la chambre a coucher. Elle avait aux doigts des bagues
en chrysocale ornées de pierres fausses. Elle s’arréta court devant Raittolbe
et, oubliant la présence sacrée de la maitresse de la maison, elle s’écria :

— Dieu ! Quel gargon chic !

Jacques pouffa de rire, le baron ahuri ouvrit la bouche toute grande et Raoul
langa un éclair terrible.

— Ma chere, vous feriez bien de garder vos admirations pour vous, déclara
I’ex-officier, désignant Jacques. Il y a ici des gens a qui cela pourrait donner
de mauvaises pensées ...

Cette plaisanterie, d’'un go(t douteux, était pour le frére, mais la sceur crut
gu’elle s’adressait a Raoule.

Marie Silvert se fit trés humble, prétendant qu’elle n’avait pas été élevée aux
oiseaux.
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— Il est nécessaire, dit Raoule, hautaine, de vous procurer, puisque vous allez
mieux, une chambre a c6té de I'atelier. Ce sera plus commode pour...
Jacques !...

— Mademoiselle sera contenté tout de suite. Je sais bien qu’une servante
n’est pas a sa place avec les bourgeois. J'ai loué, hier, un cabinet sur le palier
et j’'y ai mis un méchant lit de fer.

Jacques n’entendit pas. Il décrochait le tableau des moutons, et la fille se
retira a reculons, en répétant a voix basse :

— Le bel homme ! Nom de nom, le bel homme !...

L'incident clos, on s’occupa des dessins du jeune artiste. D’un ton détaché,
Raoule raconta comment elle lui avait découvert beaucoup de talent; avec
qguelques heures d’étude au Louvre, ses propres lecons, une solennelle
tranquillité dans ce quartier perdu, il ferait des merveilles et pourrait
concourir ensuite pour le prix du Salon. Jacques souriait de ses dents
éblouissantes. Ah ! oui, c’était une noble ambition, la médaille | Grace a sa
bienfaitrice il deviendrait célebre, lui, le pauvre ouvrier toujours sans travail !
Il parlait avec lenteur, voulant prouver a Raoule qu’il savait traiter la bonne
compagnie. De temps en temps, il se tournait vers Raittolbe glissant un:
n’est-ce pas, monsieur ? si timide que, de dégo(té qu’il avait été en arrivant,
le baron finissait par ressentir une compassion immense pour cette p...
travestie.

Raoule, étendue dans une fumeuse, suivait tous les mouvements de Jacques;
lorsqu’elle lui vit accepter une cigarette, elle faillit bondir de rage. Il fumait
par petites aspirations comme un enfant qui craint de se brdler, puis il tenait
¢a en essayant des airs canailles.

—Jacques, interrogea Raoule, tu n’as plus la fievre ?...

Il posa la cigarette immédiatement et devint rouge. Alors, elle expliqua a
Raittolbe que, si elle tutoyait Silvert, c’est qu’elle était son alnée et que,
d’ailleurs, I'atelier tolere cette sorte de familiarité entre artistes. Le baron
opina du bonnet. Apres tout, puisqu’on voyageait dans la lune... Le cadre de
cette idylle monstrueuse était si sincéerement asiatique, la misére de cette
passion infame était si adroitement dorée, on avait cloué un tapis si épais sur
la boue que, lui, le viveur, n’était pas trop faché d’effleurer ces choses
navrantes du bout de sa cravache !...

Il se compromettait, du reste, la fille de joie et 'amant de cceur a part, en
excellente société.

Raittolbe, bien qu’il elt été jusque-la un honnéte homme, avait le siécle,
infirmité qu’il est impossible d’analyser autrement que pas cette seule
phrase.

Il aurait préféré de beaucoup posséder Raoule par autre chose que par les
secrets de sa vie privée ; mais enfin, une belle maitresse n’est pas rare, tandis
gu’on n’a pas toujours l'occasion de faire, sur le vif, I'étude d'une
dépravation nouvelle.
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Peu a peu, la conversation s’anima. Jacques se laissait gagner par la franchise
du baron ; il eut des mots droles et en vint aux confidences.

— Je parie que ce gamin qui n’a pas la taille pour étre soldat nous a eus, en
revanche, des grasses histoires de femmes ?... risqua Raittolbe, clignant de
I"ceil.

— Avec sa frimousse ! Sans doute !... ajouta Raoule, qui pétrissait un de ses
gants sous ses doigts nerveux.

— Oh ! non..., je vous jure, fit Jacques un peu étonné qu’on lui posat une
pareille question dans un pareil lieu. Si j'ai couché dix fois dehors (et il rendit
a Raittolbe son clighement d’yeux), c’est bien tout, allez !...

Raoule se leva pour corriger I'esquisse du bouquet bleu.

— Pas d’amourette ? Pas d’intrigue ? appuya le baron.

— Il n"est permis d’étre amoureux qu’aux riches | murmura le fleuriste dont la
gaieté tomba subitement.

Aux dernieres cendres de sa cigarette, apres avoir complimenté Jacques de
son beau talent, Raittolbe le salua comme on salue une femme chez elle,
c’est-a-dire avec un respect exagéré, puis il prit congé de Raoule en lui disant
d’un ton bref :

— Ce soir, aux ltaliens, n’est-ce pas ?

Elle hocha le front, ne se retournant pas, et appela Jacques.

— Tiens, nigaud, dit-elle, le souffletant de ses gants lacérés, tache de faire
vivre tes malheureux myosotis ! Tu te souviens trop de ton ancien métier ! Tu
me peins des fleurs en bois !

— Je recommencerai, mademoiselle, car je les destine a votre tante.

— Ma foi, du moment que c’est pour ma tante, tu peux les faire en marbre, si
tu veux !

Raittolbe était parti.

— Je te défends de fumer ! s’écria-t-elle, secouant le bras de Jacques.

— Eh bien ! je ne fumerai plus !...

— Et je te défends d’adresser la parole a un homme ici sans ma permission.
Jacques, stupéfait, demeurait immobile, gardant son sourire béte.

Soudain, elle se jeta sur lui, le coucha a ses pieds avant qu’il ait eu le temps
de lutter; puis, prenant son cou que le veston de molleton blanc laissait
décolleté, elle lui enfonga ses ongles dans les chairs.

— Je suis jaloux ! rugit-elle affolé. As-tu compris a présent ?...

Jacques ne bougeait pas, il avait posé ses deux poings crispés, dont il ne
voulait pas se servir, sur ses yeux humides.

En sentant qu’elle lui faisait mal, les nerfs de Raoule se détendirent.

— Tu dois t’apercevoir, dit-elle ironiquement que je n’ai pas, comme toi, des
mains de fleuriste et que, de nous deux, le plus homme c’est toujours moi ?
Jacques, sans répondre, la regardait a la dérobée, ayant a chaque coin de ses
levres un pli amer.
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Dans l'inertie qu’on lui imposait, sa beauté féminine ressortait davantage, et
de sa faiblesse, devenue peut-étre volontaire, émanait une puissance
mystérieusement attirante.

— Cruelle !... fit-il trés bas.

Raoule saisit un coussin, au hasard, et le mit sous la téte rousse du jeune
homme.

— Tu me rends folle ! balbutia-t-elle. Je voudrais t’avoir a moi seule, et tu
parles, tu ris, tu écoutes, tu réponds devant les autres avec I'aplomb d’un
étre ordinaire ! Ne devines-tu pas que ta beauté, presque surhumaine,
déprave l'esprit de tous ceux qui t’approchent ? Hier, je voulais t'aimer a ma
guise sans t'expliquer mes souffrances; aujourd’hui, je suis toute hors de
moi-méme parce qu’un de mes amis s’est assis a coté de toi !...

Elle fut interrompue par de rauques sanglots et porta son mouchoir a son
visage, espérant le lui cacher.

Ployée sur les genoux auprés de ce corps étendu, elle avait une fureur
d’amant qui brllait Jacques malgré lui; alors, il se souleva pour mettre un
bras autour de ses épaules.

— Tu m’aimes donc bien ?... demanda-t-il a la fois cynique et doucement
calin.

— A en mourir ...

— Me promets-tu de me donner le délire encore toute la journée ?...

— Tu préferes ce délire a mes baisers, Jacques !

— Non l... et ton remeéde ne me grisera plus, va, car je le cracherai, si tu me le
fais avaler de force !... Ce sera un autre délire meilleur...

Il sarréta, un peu haletant, étonné d’en dire aussi long, puis il reprit la parole
d’un accent ol on sentait frémir des voluptés ardentes :

— Pourquoi es-tu venue accompagnée de ce monsieur ?... Ne puis-je pas étre
jaloux a mon tour ? Tu me fais des hontes affreuses | Tu m’as acheté et tu
me bats... Si tu crois que je n’y vois pas clair. J’aurais di m’en aller, mais
voila... ta confiture verte m’a rendu plus lache que ma sceur !... J'ai peur de
tout... cependant je suis heureux, trés heureux... ; il me semble que j’ai envie
de dormir dans la poitrine de ma nourrice...

Raoule I'embrassait sur ses cheveux d’or fins comme des effilures de gaze,
voulant lui insuffler sa passion monstre a travers le crane. Ses lévres
impérieuses lui firent courber la téte en avant, et derriére la nuque elle le
mordit a pleine bouche.

Jacques se tordit avec un cri d’amoureuse douleur.

— Oh ! que c’est bon ! soupira-t-il se raidissant entre les bras de sa farouche
dominatrice ; je ne veux pas savoir autre chose! Raoule, tu m’aimeras
comme il te plaira de m’aimer, pourvu que tu me caresses toujours ainsi !

Les lambrequins de I'atelier étaient baissés. Le bruit des omnibus et des
voitures passant dans la rue s’affaiblissait a travers le double vitrage ; on ne
percevait plus qu’un grondement sourd pareil au grondement d’un train
express. Pres du grand lit de repos contre lequel Raoule avait jeté Jacques
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régnait un demi-jour d’alcove, et les coussins, entassés derriere eux,
formaient comme la stalle capitonnée d’un compartiment de premiere
classe... ; ils étaient seuls, emportés dans un effrayant vertige qui changeait
toutes choses de place... ; ils couraient a des abimes et se croyaient en slreté
aux bras I'un de l'autre.

— Jacques, répondit Raoule, j'ai fait de notre amour un dieu. Notre amour
sera éternel... Mes caresses ne se lasseront jamais !...

— Est-il donc vrai que tu me trouves beau ? que tu me trouves digne de toi, la
plus belle des femmes ?...

—Tu es si beau, chére créature, que tu es plus belle que moi ! Regarde la-bas
dans la glace penchée, ton cou blanc et rose, comme un cou d’enfant !...
Regarde ta bouche merveilleuse, comme la blessure d’un fruit mari au soleil !
Regarde la clarté que distillent tes yeux profonds et purs comme le jour tout
entier...Regarde !...

Elle I'avait un peu relevé en écartant, de ses doigts fiévreux, ses vétements
sur sa poitrine.

— Ignores-tu, Jacques, ignores-tu que la chair fraiche et saine est l'unique
puissance de ce monde !...

Il tressaillit. Le male s’éveilla brusquement dans la douceur de ces paroles
prononcées tres bas.

Elle ne le frappait plus, elle ne I'achetait plus, elle le flattait, et 'homme, si
abject qu’il puisse étre, possede toujours, a un moment de révolte, cette
virilité d’'une heure qu’on appelle /a fatuité.

— Tu m’as prouvé, fit-il, serrant sa taille avec un sourire hardi, tu m’as prouvé,
en effet, que je n’avais pas a rougir devant toi. Raoule, le lit bleu nous attend,
viens ...

Un nuage descendit des cheveux de Raoule a son front plissé.

— Soit..., mais a une condition, Jacques ? Tu ne seras pas mon amant...

Il se mit franchement a rire, comme il aurait ri en rencontrant, sur certain
domaine, une fille récalcitrante.

— Je ne réverai plus. C'est sans doute ce que tu veux me faire comprendre,
mauvaise !... dit-il, s’échappant avec une aisance de jeune daim qu’on met en
liberté.

— Tu seras mon esclave, Jacques, si I'on peut appeler esclavage I'abandon
délicieux que tu me feras de ton corps.

Jacques voulut I'entrainer, elle lui résista.

— Le jures-tu ?... interrogea-t-elle d’'un ton devenu impérieux.

—Quoi ?... Tues folle !...

— Suis-je le maitre, oui ou non, s’écria Raoule se redressant tout a coup, le
regard dur et les narines ouvertes.

Jacques recula jusqu’au chevalet.

—Je vais m’en aller... je vais m’en aller | répéta-t-il désespéré, ne comprenant
plus les désirs de son maitre et ne désirant lui-méme plus rien.
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— Tu ne t'en iras pas, Jacques. Tu t'es livré, tu ne peux pas te reprendre !
Oublies-tu que nous nous aimons ?...

Cet amour, maintenant, était presque une menace ; aussi il tourna le dos, la
boudant.

Mais elle vint, par derriere, elle I'enlaga des ses bras lascifs.

— Pardon ! murmura-t-elle, moi, joubliais que tu es une petite femme
capricieuse qui a le droit, chez elle, de me torturer. Allons !... je ferai ce que
tu voudras...

lls gagnérent la chambre bleue, lui, abasourdi par la rage qu’elle avait
d’exiger I'impossible ; elle, le regard froid, les dents incrustées dans la levre
fine. Ce fut elle qui se déshabilla, se refusant a toutes ses avances et lui
donnant des trépignements horribles... Sans aucune coquetterie, elle 6ta sa
robe, son corset, puis elle détacha les rideaux, I'empéchant de s’extasier
devant sa splendide stature d’amazone. Lorsqu’il 'embrassa, il lui sembla
gu’un corps de marbre glissait dans les draps ; il eut la sensation désagréable
d’un frolement de béte morte tout le long de ses membres chauds.

— Raoule, supplia-t-il, ne m’appelle plus femme, cela m’humilie... et tu vois
bien que je ne puis étre que ton amant...

La blasée eut, sur les oreillers, un imperceptible mouvement d’épaule qui
témoignait de sa complete indifférence.

— Raoule, répéta encore Jacques, essayant d’animer par des baisers furieux la
bouche, naguere si ardente, de celle qu’il croyait sa maitresse. Raoule ! ne
me méprise pas, je t'en conjure... Nous nous aimons, tu I'as dit toi-méme...
Ah | je deviens fou... je me sens mourir... Il y a des choses que je ne ferai
jamais... jamais... Avant de t’avoir a moi toute et de tout cceur !

Les yeux de Raoule se fermérent. Elle connaissait ce jeu-la, elle savait, mot a
mot, ce que la nature dirait par la voix de Jacques...

Combien de fois n’avait-elle pas entendu ces cris-la, hurlements pour les uns,
soupirs pour les autres, préambules polis chez les savants, débuts tatonnants
chez les timides... ? Et quand ils avaient tous enfin obtenu la réalisation de
leurs veeux les plus chers, selon I'éternelle expression, ils devenaient des
assouvis béats qui sont tous également vulgaires dans I'apaisement des sens.
— Raoule, bégaya Jacques retombant brisé de voluptés désespérantes, fais de
moi ce que tu voudras a présent, je vois bien que les vicieuses ne savent pas
aimer !...

Le corps de la jeune femme vibra des pieds aux cheveux en entendant la
plainte déchirante de cet homme qui n’était qu’un enfant devant sa science
maudite. D’un seul bond, elle se précipita sur lui qu’elle couvrit de ses flancs
gonflés d’ardeurs sauvages.

— Je ne sais pas aimer... moi... Raoule de Vénérande !... Ne dis donc pas cela
puisque je sais attendre !...
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CHAPITRE VII

Une vie étrange commenca pour Raoule de Vénérande, a partir de I'instant
fatal ou Jacques Silvert, lui cédant sa puissance d’homme amoureux, devint
sa chose, un sorte d’étre inerte qui se laissait aimer parce qu’il aimait lui-
méme d’une fagon impuissante. Car Jacques aimait Raoule avec un vrai cceur
de femme. Il I'aimait par reconnaissance, par soumission, par un besoin
latent de voluptés inconnues. Il avait cette passion d’elle comme on a la
passion du haschich, et maintenant il la préférait de beaucoup a la confiture
verte. |l se faisait une nécessité naturelle des habitudes dégradantes qu’elle
lui donnait.

IIs se voyaient presque tous les jours, autant que le permettait le monde dont
Raoule faisait partie.

Quand elle n"avait ni visites, ni soirées, ni études, elle se jetait dans fiacre et
arrivait boulevard Montparnasse, ayant a la main la clef de I'atelier. Elle
passait quelques ordres tres brefs a Marie et souvent une bourse royalement
pleine, puis s’enfermait chez eux, dans leur temple, s’isolant du reste de la
terre. Jacques demandait rarement de sortir. Il travaillait lorsqu’elle ne venait
pas, et lisait tout espece de livres, science ou littérature péle-méle, que
Raoule lui fournissait pour tenir ce cerveau naif sous le charme.

Il menait, lui, I’existence oisive des orientales murées dans leur sérail, qui ne
savent rien en dehors de I'amour et rapportent tout a I'amour.

Il avait quelquefois des scénes avec sa sceur au sujet de sa tranquillité. Elle lui
aurait voulu un train de maison, d’autres maitresses et I'envie de gaspiller le
luxe de la pécheresse. Mais lui, toujours calme, déclarait qu’elle ne pouvait
pas savoir, qu’elle ne saurait jamais.

D’ailleurs, les portieres empéchaient qu’elle pat regarder au trou de la
serrure. Elle était obligée, en effet, de demeurer étrangere aux mystéres de
la chambre bleue. Raoule allait, venait, ordonnait, agissait en homme qui
n’en est pas a sa premiére intrigue, bien qu’il en soit a son premier amour.
Elle forcait Jacques a se rouler dans son bonheur passif comme une perle
dans sa nacre. Plus il oubliait son sexe, plus elle multipliait autour de lui les
occasions de se féminiser, et, pour ne pas trop effrayer le male qu’elle
désirait étouffer en lui, elle traitait d’abord de plaisanterie, quitte a la lui faire
ensuite accepter sérieusement, une idée avilissante. Ce fut ainsi qu’un matin
elle lui envoya, par son valet de pied, un énorme bouquet de fleurs blanches,
en y ajoutant ce billet : « J’ai ramassé pour toi cette jonchée odorante dans
ma serre. Ne me gronde pas, je remplace mes baisers par des fleurs. Un
fiancé ne peut faire mieux ... »

Jacques, recevant ce bouquet, devint trés rouge, puis il disposa gravement les
fleurs dans les potiches de I'atelier, se jouant la comédie vis-a-vis de lui-
méme, se prenant a étre une femme pour le plaisir de I'art.
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Au début de leur liaison, il se serait senti grotesque. Il serait descendu et,
sous prétexte de respirer un air plus pur, il serait allé boire un bock au
cabaret voisin, en compagnie de petits commis ou d’ouvriers cascadeurs.
Raoule s’apercut tout de suite de la transition qu’elle avait amenée dans son
caractére mou, en voyant la distribution de son bouquet, et, chaque matin,
son valet de pied fut chargé de déposer chez le concierge de Jacques des
fleurs blanches, immaculées.

Pourquoi blanches ? pourquoi immaculées ?

C’est ce que Jacques ne se demandait pas.

Un jour, on était a la fin de mai, Raoule commanda un landau couvert et elle
alla chercher Jacques pour I’heure du Bois.

Il fut joyeux comme un écolier en vacances, mais il profita trés discretement
de cette faveur bizarre. Il resta couché au fond de la voiture, tout pres d’elle,
la téte abandonnée sur son épaule, répétant de ces bétises adorables qui
rendaient sa beauté plus provocante encore.

Raoule, de l'index, lui indiquait, a travers la glace relevée, les principaux
personnages passant prés d’eux. Elle lui expliquait les termes de high-life
gu’elle employait et le mettait au courant d’une société dont l'accés lui
paraissait défendu, a lui, pauvre monstre sans conscience.

— Ah ! disait-il souvent, se serrant contre elle avec effroi, tu te marieras, un
jour, et tu me quitteras ! Ce qui donnait a son type si frais, si blond, la grace
attendrissante du tendron séduit, en revoyant la possibilité de I'oubli.

— Non, je ne me marierai pas ! affirmait Raoule. Non, je ne vous quitterai

point, Jaja, et, si vous étes sage, vous serez toujours mienne !...

IIs riaient tous les deux, mais ils s’unissaient de plus en plus dans une pensée
commune : la destruction de leur sexe.

Jaja, pourtant, avait des caprices, des caprices possibles. Il navrait sa sceur,
dont les espérances allaient bien au-dela de I'atelier rempli de chiffons. Il
avait demandé une jolie robe de chambre en velours bleu et doublée de
bleu..., et c’était les talons embarrassés dans la longueur de ce vétement qu’il
arrivait sur le seuil, au-devant de Raoule. Celle-ci vint une fois, vers minuit,
vétue d’un complet d’homme, le gardénia a la boutonniere, ses cheveux
dissimulés dans une coiffure pleine de frisons, le chapeau haute forme, son
chapeau de cheval, trés avancé sur son front. Jacques dormait, il avait
beaucoup lu en l'attendant, puis il avait fini par laisser glisser le livre. La
veilleuse éclairait mystérieusement le lit aux brocatelles soyeuses garnies de
guipures de Venise. Sa téte ébouriffée reposait dans la batiste fine du drap
avec une mollesse charmante. Sa chemise, fermée au cou, ne laissait rien
deviner de 'homme, et son bras rond, sans aucun duvet, ressortait comme
un beau marbre le long de la courtine de satin.

Raoule le contempla pendant une minute, se demandant avec une sorte de
terreur superstitieuse si elle n’avait pas créé, apres Dieu, un étre a son image.
Elle le toucha du bout de son gant. Jacques s’éveilla, bégayant un nom ; mais
en apercevant ce jeune homme debout a son chevet, il sauta en criant,
épouvanté :
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— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ?...

Raoule 6ta son chapeau d’un geste respectueux.

— Madame a devant elle le plus humble de ses adorateurs, dit-elle en
fléchissant le genou.

Il fut un instant indécis, les yeux hagards, allant de ses bottes vernies a ses
courtes boucles brunes.

—Raoule !... Raoule !... Est-il possible ? Tu te feras arréter !...

— Allons donc ! petite folle ! Parce que j'entre chez toi sans sonner ?

Il lui tendit les bras et elle le couvrit de baisers passionnés, pour ne cesser
que lorsqu’elle le vit se pamer, n’en pouvant plus, implorant les derniéres
réalisations d’une volupté factice qu’il subissait autant par besoin
d’apaisement que par amour vis-a-vis de la sinistre courtisane.

Il s’habitua au déguisement nocturne, ne pensant pas qu’une robe fit
indispensable a Raoule de Vénérande.

Ayant une idée fort vague de la haute, selon I'expression si souvent répétée
de sa sceur, il ne songeait pas du tout aux efforts d’imagination que Raoule
devait faire pour sortir de la cour d’honneur de son hétel sans qu’on la
remarquat.

Tante Elisabeth dormait des huit heures les soirs ol il n’y avait pas de
réception, mais aprés le thé du samedi tous les domestiques allaient et
venaient du vestibule au salon. De sorte que Raoule, pour fuir sa chambre
par l'escalier de service, devait prendre les plus minutieuses précautions.
Cependant, une fois, on venait a peine d’éteindre le grand lustre du salon,
Raoule descendant rencontra un homme allumant son cigare. Rétrograder
c’était perdre l'occasion, et sortir était risquer de se trahir... Elle continua,
passa prés de I'homme, qui toucha le bord de son chapeau, non sans
I’examiner attentivement.

— Deux mots, monsieur, murmura l'attardé en lui touchant [I'épaule.
Pourriez-vous me donner du feu ?

Raoule avait reconnu Raittolbe.

— Tiens, fit-elle accentuant sa mine hautaine, vous voyagez du coté des
femmes de chambre, mon cher ?

— Et vous ? riposta I'ex-officier trés piqué.

— Cela ne vous regarde pas, je suppose.

— Si, monsieur, car de ce coté on peut aussi gagner les appartements d’une
femme que je respecte infiniment. Mlle de Vénérande a sa chambre au-
dessus de nous, je crois. Je vous fournirai donc des explications en attendant
les votres. Le minois de Mlle Jeanne m’a conduit ici. C'est trés béte, mais trés
vrai... A votre tour ?

— Impertinent, fit Raoule, étouffant son envie de rire.

D’un geste trés prompt, Raittolbe fit voler sa carte et son cigare a la figure de
Raoule, qui, malgré le péril, éclata franchement de rire. Elle se découvrit et
tourna son beau visage vers son interlocuteur.

39



Rachilde, Monsieur Vénus, Paris : Flammarion, édition de 1926.

— Ah'! par exemple ! grommela Raittolbe, voila une mascarade a laquelle je
ne m’attendais pas encore !

— Tant pis, je vous emmeéne ! riposta Raoule.

Et ils gagnerent le tilbury attendant dans I'avenue. Raittolbe se répandit en
lamentations sur les dépravées qui gatent les meilleures choses. Il déclara
que ce petit Jacques lui produisait I'effet d’'un paquet de chairs pourriez.
Quant a sa sceur, elle avait bien raison d’aimer les jolis garcons. Parbleu ! Elle
soutenait au moins I’honneur de sa corporation. Et, tout en maugréant, tout
en jurant, il poussait le cheval dans la direction du boulevard Montparnasse,
tandis que Raoule, renversée derriére lui, riait a gorge déployée. lIs arriverent
trés tard.

Une femme, sous un réverbere, semblait les attendre, en face de Notre-
Dame-des-Champs, silencieuse.

Il y avait peu de monde dans la rue a pareille heure et I'on pouvait supposer
gu’elle faisait le trottoir.

— Pstt 1... Voulez-vous monter chez moi ? le monsieur a la décoration... Je suis
aussi gentille qu’une autre, vous savez, fit la fille accostant Raittolbe.

Elle était en toilette de soie, avec une mantille espagnole retenue par un
peigne de corail. Son ceil luisait de promesses et pourtant une toux creuse
avait interrompu sa phrase.

— Vous l... s’exclama Mlle de Vénérande levant sa badine d’'une main et lui
saisissant le bras de 'autre.

Marie Silvert, se voyant reconnue par le maitre de la maison, essaya de
rétrograder.

— Faites excuse, bégaya-t-elle, je croyais rencontrer quelqu’'un de
connaissance ; vous savez, ne pensez pas a mal, j'ai aussi des connaissances
dans la haute, moi.

Raoule, d’'un mouvement irréfléchi, frappa la fille a tempe, et, comme la
badine avait une petite pomme d’agathe, Marie Silvert tomba évanouie sur le
trottoir.

— Cré mille tonnerres ! fit Raittolbe exaspéré. Vous auriez pu retenir votre
indignation, mon jeune camarade ; nous allons étre conduits au poste, ni plus
ni moins ! Sans compter que vous n’étes pas logique. Si vous descendez,
cette fille monte... La punition est inutile !

Raoule frissonna.

— Taisez-vous ! Raittolbe. Ma passion n’a rien a déméler avec cette femelle de
bas étage. J'aurais d{ la chasser depuis longtemps.

— Je ne vous conseille pas d’essayer !... répliqua séchement I'ex-officier des
hussards.

Il ramassa Marie, qu’il chargea sur ses épaules, et, avant la venue des
sergents de ville, ils se firent ouvrir la porte de la maison.

Raoule, ne s’inquiétant pas du tour que prendrait I'aventure pour Raittolbe,
le laissa entrer chez la sceur, pendant qu’elle se rendait chez le frere. Jacques
n’était pas couché, il avait méme entendu crier dans la rue.
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Il courut a Raoule et se suspendit a son cou, exactement comme I'e(t fait une
épouse anxieuse.

— Jaja pas gai, déclara-t-il, d’'un ton dont la naiveté contrastait avec son
sourire effronté.

— Pourquoi cela, mon cher trésor ?

Et Raoule le porta presque jusqu’au prochain fauteuil.

—J'ai cru qu’on t’arrétait, ma foi ; on s’est disputé, je crois, sous ma fenétre.

— Non, rien ! A propos, tu ne m’avais pas dit que ton estimable sceur ne se
contentait pas du bien-étre que je lui donne. Elle provoque les passants sur
les boulevards, une heure aprées minuit.

— Oh ! fit Jacques scandalisé.

— Me prenant pour un autre tout a I’heure, elle s’est permis...

Pareille idée et amusé le fleuriste, trois mois plus tot; ce soir-la, elle
I'indigna...

— La misérable, fit-il.

—Tu me permettras de supprimer Mlle Silvert, n’est-ce pas ?

—Tu es dans ton droit | Te provoquer ?... ajouta-t-il d’un ton jaloux.

— Il parait clair que j’ai les allures d’un monsieur... sérieux, comme disent ces
demoiselles !

Et Raoule posait son pardessus avec une désinvolture tres masculine.

— Pourtant, soupira Jacques, il te manquera toujours quelque chose !

Elle s’assit a ses pieds sur un tabouret bas, s’extasiant dans une muette
adoration. Il avait sa robe de velours serrée a la taille par une cordeliere, et
sa chemise a plastron brodé avait juste ce qu’il fallait de col pour ne pas étre
complétement du linge de femme. Ses mains, qu’il soignait beaucoup,
étaient d’un blanc mat comme les mains d’une paresseuse ; dans ses cheveux
roux, il avait mis de la poudre a la maréchale.

—Tu es divine !... ; fit Raoule. Je ne t'ai jamais vue si jolie [?]

— C'est que je t’ai fait la surprise complete... Nous souperons !... J’ai ordonné
du champagne et j'ai résolue de te paraitre agacante !

—Vraiment ?

Il alla reculer le paravent chinois et découvrit a Raoule une table servie
flanquée de deux seaux de glace.

— Tiens ! dit-il, je veux méme te griser !

—Voyez-vous ! mademoiselle recoit !

A cet instant, on heurta derriére les portiéres.

—Qui est la ?... demanda Jacques tres contrarié.

— Moi ! riposta Marie. Et, quand on eut tiré le verrou, elle entra tres pale, la
mantille arrachée, un peu de sang sur la joue.

— Mon Dieu ! Qu’as-tu donc ?... s’exclama Jacques.

— Presque rien, dit la fille d’une voix rauque... C'est madame qui a failli me
tuer.

—Te tuer !
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— Allons ! du calme, fit Raoule méprisante : il doit y avoir un médecin dans les
environs, envoyez-le chercher par la concierge ou par M. de Raittolbe, s’il
n’est pas parti.

— Je suis I3, fit ce dernier, paraissant et faisant un signe de téte a Raoule, qui
demeurait immobile.

— Explique-toi, murmura Jacques, versant un verre de champagne a sa sceur
et la faisant asseoir dans un fauteuil.

—Voila ! ! mon petit. Cette catin que tu aimes a I'envers m’a fichu une volée,
sous prétexte que je raccroche a sa porte, nous ne sommes pas chez nous ici,
faut croire !... Rien que pour elle ce serait un carnaval toutes les nuits, vois-tu
¢a ! Elle va se méler des affaires des pauvres filles qu’ont d’autres godts que
les siens. Elle fait la police des mceurs, dresse la carte et assomme par-dessus
le marché. Mais, malgré I’lhonnéteté de monsieur (et elle désignait le baron
faisant toujours des signes désespérés a Raoule), je veux lui régler son
compte tout de suite. Je me fous de vos sales amours et, puisqu’on est de la
canaille ensemble, on peut se secouer un brin avant de se quitter, pas vrai !
En lachant ces mots, qui détonaient comme des coups de fusil a travers les
splendeurs de la piéce, la fille retroussa ses manches, et, quittant le fauteuil,
se campa devant Raoule.

Elle était complétement ivre. Quand son haleine vint au visage de Mlle de
Vénérande, il sembla a celle-ci qu’on répandait sur elle une bouteille d’alcool.
— Misérable, rugit Raoule, cherchant dans les poches de son veston le
couteau-poignard qui ne la quittait jamais.

Raittolbe s’élanca entre elles deux, tandis que Jacques maintenait sa soceur en
respect.

— Assez ! dit Raittolbe, qui aurait voulu étre a mille lieues du boulevard
Montparnasse. Vous étes une ingrate | mademoiselle Silvert, et, de plus, vous
n’avez pas votre raison. Retirez-vous !

— Non, hurla Marie, au comble de la démence, je veux démolir la drolesse,
avant de partir. Elle me dégo(te, que je vous dis [?]

Jacques, consterné, essayait de la pousser dehors.

— Toi aussi, rala-t-elle, renie ta soeur, sale m...

Jacques devint pale comme un mort ; lentement, sans riposter, il gagna sa
chambre dont il laissa retomber la portiere sur lui. Enfin, Raittolbe, a bout de
patience, enleva Marie, et, en dépit de ses efforts et de ses cris furibonds,
I’emporta chez elle, I'y enferma ; puis, revenant a Raoule :

— Ma chére amie, dit-il, évitant de la regarder en face, je crois que I'esclandre
vous donne a réfléchir ; cette créature, si avilie qu’elle soit, me parait tres
dangereuse... prenez garde ! Si vous la chassez, aprés-demain le Tout-Paris
élégant pourrait bien connaitre I’histoire de Jacques Silvert.

— Voulez-vous, au contraire, m’aider a I'écraser, répondit Raoule, livide de
rage.
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— Ma pauvre enfant | vous connaissez mal la véritable femelle. Il n’y a pas
pour elle de métamorphose possible. Je vous promets de I'apaiser, voila
tout !

— Par quel moyen ? interrogea Raoule, frongant le sourcil.

— Ceci est mon secret ; mais soyez s(ire que votre ami saura se dévouer.
Raoule eut un mouvement de révolte ; elle avait compris.

— On fait ce qu’on peut, riposta Raittolbe.

Et il se retira, tres digne.
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CHAPITRE VIII

Puisqu’on est de la canaille ensemble ! — avait dit Marie Silvert... Ce mot
empécha Raoule d’aimer le reste de la nuit. Tous les souvenirs des grandeurs
grecques, dont elle entourait son idole moderne, s’écartérent soudain,
comme un voile que le vent pousse, et la fille des Vénérande apercut des
choses ignobles, dont elle ne soupgonnait méme pas |'existence. Il y a une
chaine rivée entre toutes les femmes qui aiment...

... L'honnéte épouse, au moment ou elle se livre a son honnéte époux, est
dans la méme position que la prostituée au moment ou elle se livre a son
amant.

La nature les a faites nues, ces victimes, et la société n’a institué pour elles
que le vétement. Sans vétement, plus de distances, il n’y a que la différence
de beauté corporelle ; alors quelquefois, c’est la prostituée qui I'emporte.
Des philosophes chrétiens ont parlé de la pureté de I'intention, mais ils n’ont
d’ailleurs jamais mis ce dernier point en question, pendant I'amoureuse
lutte... Au moins ne le pensons-nous pas! lls y eussent trouvé trop de
distractions.

Raoule se vit donc au niveau de l'ancienne fille de joie.. et, comme
supériorité, si elle avait celle de la beauté, elle n’avait pas celles du plaisir :
elle en donnait, mais n’en recevait pas.

Tous les monstres ont leur minute de lassitude, elle fut lasse... Jacques
pleura.

Dés 'aube, elle sortit de I'atelier, prit un fiacre, et rentra a I’hétel.

Pour attendre le déjeuner, elle fit assaut avec un de ses cousins, gommeux
stupide, mais trés bien sous les armes, puis discuta avec sa tante a I'occasion
d’un voyage projeté. Il fallait partir de suite, devancer la saison des eaux. A
cette intention, la chanoinesse opposait des visites de charité a terminer, des
comptes de fermage a régler, un cuisinier a remplacer. La fortune est parfois
bien génant, la société fort ennuyeuse, le monde rempli de tribulations.
Cependant, la nouvelle Sapho ne pouvait encore faire le saut de Leucade.
Une douleur lancinante, venue du plus profond de sa chair, I'avertissait que
sa déité tenait toujours a un étre périssable. Comme les inventeurs qu’un
obstacle arréte au dernier perfectionnement de |'ceuvre, elle espérait,
malgré la boue, voir dans les yeux brillants de Jacques un autre coin de son
ciel qu’elle repeuplerait de chimeéres.

Trois jours se passérent. Jacques n’écrivit pas. Marie ne vint pas. Quant a
Raittolbe, il garda une neutralité absolue. Raoule, qu’exaspérait I'incertitude,
revétit un soir son costume d’homme et courut au boulevard Montparnasse.
En entrant, elle croisa Marie Silvert. Celle-ci la salua avec un sourire
obséquieux et se retira, sans rien laisser percer dans son attitude qui fit
allusion a ce qui s’était passé entre elles. Jacques exécutait des initiales
ornées sur du papier a lettres. C'était une commande de Raoule payée
d’avance en baisers trés chauds.
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Un calme délicieux régnait dans I'atelier et la clarté de la lampe, dont I'abat-
jour était baissé, n’éclairait que I'adorable figure de Jacques. Certes, ce
n’était point la le masque d’un individu abject ; tout dans ses traits respirait
plutét la candeur d’un vierge pensant a la prétrise. Un peu inquiet a la vue de
Raoule, il posa son crayon et se leva.

— Jacques, dit Raoule tranquillement, tu es un lache, mon ami !

Jacques retomba sur son fauteuil, une paleur mate s’épandit de son front a
son cou.

— Les expressions de ta sceur, I'autre nuit, ont été grossiéres, mais justes.

Il palit davantage.

—Tu es entretenu par une femme, tu ne travailles que pour te distraire, et tu
acceptes une situation infame sans une seule révolte.

Il la regarda, effrayé.

— Je crois, continua Raoule, que ce n’est pas Maire qu’il faudrait chasser
comme une vile créature.

Jacques crispa ses doigts sur sa poitrine, car il souffrait.

— Tu vas sortir d’ici, ajouta Raoule d’un ton toujours froid, tu iras demander
de I'ouvrage chez un graveur. Je faciliterai ton admission, puis tu retourneras
dans une mansarde et tu tacheras de te refaire une dignité d’homme !
Jacques se redressa.

— Oui, dit-il, la voix entrecoupée, je vous obéirai, mademoiselle, vous avez
raison.

— A ces conditions, murmura plus doucement Raoule, je vous promets une
récompense telle que vous n’en avez jamais révé de pareille.

— Laquelle ? mademoiselle, interrogea-t-il, tout en rangeant ses outils sur le
tapis de son pupitre en bois de rose.

— Je ferai de toi mon mari.

—Jacques recula, les bras levés.

—Votre mari ?

— Sans doute, je t'ai perdu, je te réhabilite. Quoi de plus simple ! Notre amour
n’est qu’une dégradante torture que tu subis parce que je te paye. Eh bien, je
te rends ta liberté. J'espére que tu sauras en user pour me reconqueérir... si tu
m’aimes.

Jacques s’appuya au chevalet qui était derriere lui.

— Moi, je refuse, dit-il amérement.

— Par exemple ! Tu refuses de m’épouser ?

— Je refuse de me réhabiliter, méme a ce prix-la.

— Pourquoi ?

— Parce que je vous aime, comme vous m’avez appris a vous aimer... que je
veux étre lache, que je veux étre vil et que la torture dont vous parlez, c’est
ma vie, maintenant. Je retournerai dans une mansarde ; si vous l'exigez, je
redeviendrai pauvre, je travaillerai, mais quand vous voudrez de moi, je serai
encore votre esclave, celui que vous appelez : ma femme !

La foudre tombant devant Raoule ne I'e(it pas plus bouleversée.
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—Jacques ! Jacques ! tu ne te souviens plus de tes premiéres étreintes, alors ?
Songes-y donc | étre mon mari; pour toi, I'ouvrier jadis dans la misere, c’est
étre roi !

—Eh bien | murmura Jacques avec deux grosses larmes sous les paupiéres, ce
n’est pas ma faute, a moi, si je ne m’en sens plus la force !

Raoule se précipita les bras ouverts :

—0Oh | je t'aime, cria-t-elle, dans un voluptueux transport, oui ! je suis folle, je
crois méme que je viens te demander une chose contre nature... Mignon
chéri... Oublie cela, tu es meilleur que je ne pouvais le supposer.

Elle ’entraina sur le divan et, comme elle s"amusait a le faire souvent, I’assit
sur ses genoux. On e(t dit deux freres réconciliés.

— La jolie mine, vraiment, que j’aurais, vétue de blanc, le voile de I'épouse
pudique au front..., moi qui ai horreur du ridicule... Mais, voyons, c’est tres
sérieux ce que tu prétends, petite béte, tu n’y tiens pas du tout ?...

Jacques sanglotait, la téte dans le coude de Raoule.

— Non ! je t'assure, c’est fini, je prends ce que tu veux me donner, et s’il fallait
changer, a certains moments, je refuserais. Cependant, si tu savais comme je
t’aime, tu ne m’insulterais pas, tu aurais une grande pitié, au contraire, pour
moi. Je suis trés malheureux.

Elle le serrait en le bercant entre ses bras, le calmant comme on calme les
enfants au maillot. Ce triomphe, remporté malgré sa propre conscience,
I’enivrait de nouveau. Les propos grossiers de la fille ne tintaient plus a son
oreille. De nouveau, les souvenirs grecs entouraient l'idole d’'un nuage
d’encens. A présent on I'aimait pour I'amour du vice ; Jacques devenait dieu.
Elle essuya ses joues et I'interrogea au sujet de sa sceur.

— Ah! je ne sais pas quelle existence elle meéne, répondit-il, d’un ton
boudeur ; elle est toujours dehors, et le soir, elle attend toujours quelqu’un.
Je crois que c’est le monsieur baron que tu m’as présenté un jour.

— Pas possible, s’exclama Raoule, éclatant de rire... Raittolbe s’abaisser
jusque-la l... Apres tout, elle est libre, lui aussi, mais je te défends de t'en
occuper.

— Tu lui pardonnes la scene qu’elle nous a faite. Tu sais qu’elle était ivre...

— Je lui pardonne tout, puisque, indirectement, elle est cause de I’explication
qgue nous venons d’avoir. Je descendrais en enfer, si j'y savais trouver la
preuve de ton sincére amour, petit Jacques !

Il se coucha a ses pieds, gu’il baisa avec une humilité passionnée... puis il
soupira :

— Jai sommeil — en mettant au-dessus de son front les talons pointus des
chaussures de Raoule.

Elle se releva, car elle avait compris.

Cette nuit-la, Raoule, qui devait le lendemain se rendre a une partie de
chasse, au chateau de la duchesse d’Armonville, prés de Fontainebleau, se
retira vers une heure, laissant Jacques profondément endormi.
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Elle descendait encore l'escalier, quand la porte de Jacques s’ouvrit avec
précaution : un homme en manches de chemise fit irruption dans la chambre
bleue, gqu’il explora du regard.

— Monsieur Silvert, dit-il alors, slr que Jacques et lui étaient bien seuls dans
cette pieéce, monsieur Silvert, je désire vous parler ; levez-vous, passons dans
I"atelier.

C’était le baron de Raittolbe ; le négligé de sa toilette indiquait assez qu'’il
avait laissé non tres loin la moitié de ses habits. Il semblait fort contrarié de
se trouver la, mais une résolution irrévocable brillait sous ses épais sourcils
noirs. A la fin, il était révolté de tout ce qu’il entendait et voyait. Dans cette
triste situation, il pensait que son influence d’homme véritablement viril
devait se déclarer. Puisqu’il avait mis un doigt dans I'engrenage, il en
profiterait pour empécher au moins I'accélération du mouvement.

— Jacques! répéta-t-il a voix haute en s’approchant du lit.
Les lueurs de la veilleuse glissaient sur les épaules rondes du dormeur et
allaient, dans une coulée caressante, jusqu’a I'extrémité de ses pieds.

Il était retombé nu, brisé de fatigue sur la courtine chiffonnée dont le satin
bleu rendait plus éblouissant son épiderme de roux. Sa téte s’enfouissait
dans son bras replié, si blanc qu’il en avait des teintes de nacre. Au creux des
reins, une ombre d’or faisait ressortir resplendissante la souplesse de la
croupe, et I'une de ses jambes, un peu écartée de I'autre, avait une crispation
comme en ressentent les femmes nerveuses, aprés une surexcitation trop
prolongée de leurs sens. A ses poignets deux cercles d’or, constellés de
brillants, mettaient des éclairs sous les draperies azurées qui s’abaissaient sur
lui, et un flacon d’essence de rose, gisant dans un trou de l'oreiller, répandait
une odeur capiteuse comme toutes les amours de I'Orient.

Le baron de Raittolbe, debout devant cette couche en désordre, eut une
étrange hallucination. L'ex-officier de hussards, le brave duelliste, le joyeux
viveur, qui tenait en égale estime une jolie fille et une balle de I'ennemi,
oscilla une demi-seconde : du bleu qu’il voyait autour de lui, il fit du rouge,
ses moustaches se hérissérent, ses dents se serrerent, un frisson suivi d’une
sueur moite lui courut sur toute la peau. Il eut presque peur.

— Mille millions de tonnerres, grommela-t-il, si ce n’est pas Eros lui-méme, je
consens a le voir décorer pour utilité publique.

Et, en amateur qu’une révision militaire a quelquefois intéressé, il suivait des
yeux les lignes sculpturales de ces chairs épandant de chaudes émanations
de volupté.

— Ah ¢a, mais voici, je crois, le moment de saisir une cravache, ajouta-t-il,
essayant de secouer son admiration.

—Jacques ! rugit-il de maniére a faire vibrer la chambre jusqu’aux frises ;
Celui-ci se dressa; mais si brusquement qu’on l'elt réveillé, il se révéla
gracieux dans sa stupeur; ses bras se détendirent, sa taille se cambra, il
demeura superbe dans son impudeur de marbre antique.

— Qui ose dong, dit-il, entrer sans frapper ?
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— Moi, riposta le baron rageusement, moi, mon cher petit drdle, parce que je
veux vous entretenir de choses intéressantes. Je vous savais seul, j'ai franchi
le seuil du sanctuaire. Je vous donne une minute pour devenir décent.

Et il sortit pendant que Jacques, sautant a bas du lit, cherchait d’'une main
tremblante sa robe de chambre.

Il faisait un temps lourd, cette nuit-Ia, on était au mois d’ao(t, un orage se
préparait. Raittolbe ouvrit le vitrage de I'atelier et plongea son front dans I'air
plus chaud encore que le lit de Jacques. Il crut respirer du feu.

— Au moins est-ce un feu naturel, pensa-t-il.

Lorsqu’il fit volte-face, le jeune peintre I'attendait enveloppé des longs plis
d’un vétement presque féminin; son visage pale dans les ténébres lui fit
I’effet d’'une face de statue.

— Jacques, fit le baron d’une voix sourde, est-il vrai que Raoule désire vous
épouser ?

— Oui, monsieur, comment le savez-vous ?

—Que vous importe ! Je le sais, cela suffit ; je sais méme pourquoi vous avez
refusé. C’'est trés noble d’avoir refusé, monsieur Silvert (et Raittolbe eut un
rire méprisant) ; seulement, apres ce louable effort de dignité, vous auriez di
vous retirer complétement du soleil de Mlle de Vénérande.

Jacques, harassé de fatigue, se demandait qu’est-ce que le soleil pouvait faire
dans sa nuit d’ivresse et qu’est-ce que ce male désagréable pouvait lui
vouloir.

— Mais, monsieur, murmura-t-il de quel droit ?

— Non d’un sabre ! s’exclama le baron, du droit que tout homme d’honneur,
sachant ce que je sais, prend vis-a-vis d’'un chenapan de votre calibre. Raoule
est une folle, sa folie passera, mais si elle vous épousait, durant I'acces, vous
ne passeriez pas, vous l... ce serait un écoeurement général, il faut que vous
fassiez I'impossible pour que ce scandale cesse completement : le huis-clos
ne durera pas toujours. Votre sceur peut se griser encore, et, ma foi, je ne
réponds plus de rien. Ce soir, vous avez été a peu prés convenable. Eh bien,
qui vous empéche de quitter cet appartement demain, d’aller dans la
mansarde indiquée, de chercher de I'ouvrage, d’oublier son... son erreur
enfin. Si vous avez eu une bonne pensée, tout n’est donc pas mort chez
vous ! Sacrebleu, tachez de revenir en entier, Jacques !

—Vous nous écoutiez, dit celui-ci machinalement.

—Hum ! hum ! non ! quelqu’un écoutait pour moi, malgré moi, et puis, je vous
trouve bon de me poser des questions.

— Vous étes l'amant de Marie? continua Jacques en un sourire de
mansuétude ironique.

L’ex-officier serra les poings.

— Si vous aviez une goutte de sang dans les veines l... gronda-t-il I'ceil
étincelant.

— Alors, monsieur le baron, puisque je ne m’occupe pas de vos affaires, ne
vous occupez pas des miennes, reprit Jacques. Non ! je n’épouserai point
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Mlle de Vénérande, mais je I'aimerai ou il me plaira: ici, ailleurs, dans un
salon, dans une mansarde et comme il me plaira. Je ne releve que d’elle ; si je
suis vil, cela ne regarde que moi ; si elle m’aime ainsi, cela ne regarde qu’elle.
—Cré nom d’une sabretache ! C’'est que cette hystérique finira par vous
épouser malgré vous, je la connais.

— De méme, monsieur le baron, que Marie Silvert est devenue malgré vous
votre maitresse : on ne peut jamais répondre de soi.

Le ton calme et doux de Jacques révolutionna Raittolbe. Est-ce que, par
hasard, il dirait vrai, ce garcon de joie ? Est-ce que la beauté n’était méme
plus nécessaire pour atteindre aux jouissances matérielles ? Lui, le viveur
élégant, s’était laissé choir dans un bouge par dévouement, puis, tout a coup,
le cynisme savant de la dévergondée du ruisseau l'avait poigné dans ses
fibres les plus secrétes, le ferment de corruption qu’un moraliste porte
toujours au plus profond de lui était remonté a I'épiderme. De plein gré il
était revenu chez Marie Silvert, voulant inspirer une passion malsaine, lui
aussi, et ce couple intelligent, Raittolbe et Raoule, étaient devenus presque
en méme temps la proie d’une double bestialité.

— Le ciel ne s’écroulera pas, dit le baron, montrant son poing a I'orage.
Jacques se rapprocha.

— Est-ce ma sceur qui ne veut pas je I'épouse ? demanda-t-il, gardant son
sourire aux magiques expressions.

—Eh non parbleu! elle veut, au contraire, vous pousser a cette union
infernale. Jacques ! il faut résister.

— Sans doute, monsieur, je n’y tiens pas le moins du monde.

—Jurez-moi que...

La fin de la phrase s’étrangla au fond du gosier de I'ex-officier de hussards. Il
ne pouvait cependant pas exiger un serment de ce monstre. Il s’empara du
bras de Jacques. Celui-ci eut un rapide mouvement de recul et sa manche
flottante s’écartant. Raittolbe sentir la chair nacrée sous ses doigts.

—Il faut me promettre...

Mais Silvert recula encore :

— Je vous défends de me toucher, monsieur, fit-il froidement, Raoule ne le
veut pas.

Raittolbe, indigné, renversa une chaise, sauta sur la maudite créature dont la
robe de velours lui semblait a présent les ténébres d’un abime et, arrachant
I'appuie-main d’un chevalet, il frappa jusqu’a ce que la baguette fit en
morceaux.

— Ah ! tu sauras ce que c’est qu’un vrai male, canaille !... hurlait Raittolbe,
saisi par une coléere aveugle dont il ne s’expliquait peut-étre pas bien la
violence, et il ajouta, voyant Jacques s’affaisser, tout meurtri :

—Et elle saura, la dépravée, qu’il n’y a qu’une facon, selon moi, de toucher les
misérables de ton espéce !...
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Aprés le départ du baron, Jacques, en ouvrant son ceil morne, dans la nuit,
apercut sur I'une des murailles de I'atelier comme une grosse mouche de feu
qui se posait au milieu de la tenture.
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CHAPITRE IX

Marie Silvert, pour voir et entendre ce qui se passait chez son frere, avait
pratiqué un trou dans le mur de sa chambre attenante a I'atelier.

La mouche de feu que Jacques voyait scintiller dans I'obscurité était ce trou,
gu’illuminait une lampe.

Raittolbe trouva la fille couchée, buvant une tasse de rhum, qu’elle venait de
faire chauffer sur un petit appareil flambant encore aupres du lit.

Cette chambre ne ressemblait en rien au reste de I'appartement meublé par
les soins de Raoule de Vénérande. Sur un papier rayé, quelque peu moisi, se
détachait une armoire a glace, trés lourde, en acajou ardent; le lit, sans
rideaux, était du méme acajou, mais moins foncé; quatre chaises,
recouvertes de percale cerise, prenaient des poses effarées autour d’une
table de bois blanc, ¢a et |a, noircie par les fonds de poéle; a gauche de la
porte, sur le fourneau, ou péle-méle s’étalait la vaisselle, certain chapeau,
rehaussé de plumes, trempait I'une de ses brides dans la soupiere pleine de
beurre fondu.

Marie Silvert, le sang aux pommettes, humait son rhum en faisant clapper sa
langue ; tout en le dégustant, elle couvrait de son ceil attendri un veston orné
du ruban rouge, jeté sur la plus proche des quatre chaises.

— Quel imbécile je suis, machonna Raittolbe, les bras croisés devant cette
couche que, mentalement, il ne pouvait s’empécher de comparer a celle de
Jacques.

— Toi, mon gros, un imbécile ! fit Marie scandalisée.

— Mordieu ! reprit I'ex-officier, je viens de me conduire comme un brutal et
non comme un justicier.

— Qu’as-tu fait ? interrogea la jeune fille, lachant sa tasse.

— Jai fait, j’ai fait, mille millions de diables ! j'ai rossé Mademoiselle ton frere,
et cela sans m’en douter, tant j'en avais envie depuis quelques semaines.
—Tu l'as battu ?

— Corrigé d’'importance !

— Pourquoi ?

— Ah, voila ce dont je n’ai pas idée, je crois qu’il m’a insulté, et encore je n’en
suis pas tres s(r.

Marie, blottie dans ses draps, prenait des allures de chatte heureuse.

— Tu étais monté..., soupira-t-elle, I'amour produit souvent cet effet-la;
j’aurais d( me douter que tu allais le secouer !...

— N’en parlons plus! Si Raoule se plaint, tu me |'adresseras... Bonsoir !
décidément, j'ai eu tort de me méler de vos affaires. C'est trop compliqué
pour le cerveau d’un honnéte homme.

—Tu es faché aussi contre moi ? interrogea la fille, se dressant tout anxieuse.
—Peh I...

Et Raittolbe acheva sa toilette, sans vouloir dire autre chose.
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Sur le boulevard, la fraicheur du matin rasséréna le baron, mais une idée fixe
et presque douloureuse lui resta implantée au cerveau comme une pointe de
couteau au milieu du front : il avait frappé Silvert qui ne se défendait pas,
Silvert nu sous le velours de sa robe, Silvert, les membres déja broyés par une
énervante fatigue.

Qu’avait-il besoin, lui, I'esprit fort, d’aller moraliser un pauvre étre absurde ?
Une jolie besogne ! ma foi. Encore s'il avait fait cette exécution le premier
jour, mais non ! Il était devenu d’abord I'amant de la plus dégo(tante des
prostituées...

Il se rendit a pied rue d’Antin ou il avait un entresol, et, arrivé dans son
fumoir, s’enferma pour écrire a Mlle de Vénérande.

Dés le début de sa lettre, la plume lui glissa des doigts. Loyalement, il ne
pouvait lui laisser ignorer la cause de sa brutalité ; d’autre part, se disait-il, en
vertu de quel droit vais-je m’interposer entre les hontes mutuelles de ces
deux amants ? Si Raoule voulait épouser Silvert, le scandale ne concernerait
gu’elle ; le devoir ne Iui incombait pas de veiller sur I’'honneur de cette
femme.

Il avait déja déchiré trois feuilles, a peine commencées, quand soudain, se
rappelant le trou percé par Marie dans le mur séparant du monde entier les
amours dont il venait de cravacher la moitié, il se sentit tellement coupable
gu’il répudia toute pensée d’accuser personne.

Il se contenta donc de révéler a Raoule la situation exacte de cette ouverture
pratiquée sur sa vie privée, avoua que, pour calmer '’humeur dangereuse de
Mlle Silvert, il avait cru nécessaire de céder a sa fantaisie, que I'admiration de
celle-ci pour sa personne augmentant dans d’inquiétantes proportions, il
allait prendre le parti de lui envoyer, en guise d’adieu, un billet de banque et
ne remettrait plus les pieds a I'atelier du boulevard Montparnasse.

Il terminait en déplorant I'accés de vivacité dont Jacques avait été victime.
Raoule devait rester peu de temps chez la duchesse d’Armonville, elle ne
faisait que de courtes absences de Paris, sacrifiant a ses amours les voyages
d’été prescrits par les usages mondains ; cependant, le baron n’oublia pas sur
sa lettre cette mention : « Faire suivre. » Puis, la conscience tranquillisée, il
reprit son train de vie habituel.

Jacques n’ignorait pas I'adresse de Raoule, mais la pensée de se plaindre ne
lui vint pas. Il prit simplement un bain et évita toute explication avec sa sceur.
Jacques, dont le corps était un poéme, savait que ce poéme serait toujours
lui avec plus d’attention que la lettre d’un vulgaire écrivain comme lui. Cet
étre singulier avait acquis au contact d’'une femme aimée toutes les sciences
féminines.

Malgré son silence, Marie s’étonna de lui voir une balafre sur la joue.

— il parafit que tu as fait ton fanfaron, lui dit-elle, goguenarde ; est-ce que M.
Raittolbe t’aurait manqué de respect.

La fille soulignait ses paroles d’une cruelle ironie, car elle trouvait, au fond,
gue son frere allait un peu loin dans ses complaisances pour celle qui payait.
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— Non !il voulait me défendre de me marier, répondit amérement Jacques.

— Tiens | grommela-t-elle, ce n’est pas ce qu’il me promettait de te dire. Ah !
il voulait te défendre ca... eh bien, tu te f... de lui, parbleu ! Ta Raoule est trop
empaumée pour ne pas légaliser vos amusements un jour ou l'autre. Je te
conseille méme de pousser la chose, j'ai mon idée.

—Quelle idée ?

Marie se campa devant son frere, se haussant sur les pointes :

— Si tu épouses Mlle de Vénérande, une fille de la haute, riche a millions, moi,
ta sceur, je pourrais bien me ranger, comme on dit, et devenir Mme la
baronne de Raittolbe.

Jacques s’absorbait dans la contemplation d’une petite boite d’écaille
remplie de pate verte.

—Tucrois !...

— J’en suis slre ; et dame, alors, on oublierait ensemble les mauvais jours, on
serait tous de la belle société.

Jacques eut un éclair dans les yeux, son teint délicat se colora tout a coup.

— Je pourrai punir ses anciens amants quand j’aurai le droit d’étre honnéte !...
— Sans doute ! mais Raittolbe n’a jamais été son amant, imbécile ! Il trouve
les vraies femmes trop a son godt, je t’en réponds.

— Oh ! pourquoi m’aurait-il frappé si fort ? objecta le jeune homme, tandis
gu’une larme brllante montait a sa paupiere.

Marie se contenta de lever les épaules, ayant I'air de prétendre que Jacques
était naturellement destiné aux coups de fouet.

Raoule annonga par dépéche, le lendemain, qu’elle viendrait la nuit suivante.
En effet, vers huit heures du soir, ’hotel de Vénérande était mis en rumeur
par le retour précipité de mademoiselle. Tante Elisabeth, croyant a une
catastrophe, courut a sa rencontre.

— Comment, mignonne, s’écria-t-elle, tu reviens déja ! quand on étouffe ici et
qu’il fait si bon respirer dans les bois !...

— Oui, je reviens, ma chere tante. Notre amie la duchesse a ses nerfs d’'une
facon incroyable, parce que le baron de Raittolbe ne veut pas aller sonner du
cor chez elle. Ce pauvre baron a des passions mystérieuses qui le retiennent
loin de nous.

—Voyons, Raoule, ne sois pas médisante, soupira la chanoinesse intimidée.
Raoule se coucha de trés bonne heure, prétextant une immense fatigue. A
minuit, elle roulait en fiacre ver la rive gauche.

Jacques I'attendait, confiant dans la vengeance qu’elle lui apportait, car la
dépéche disait : « Je sais tout. »

Sans se demander comment elle savait tout, Jacques comptait sur ne
explosion terrible pour celui qu’il accusait d’avoir été un amant heureux.
Raoule se jeta avec une fougueuse impétuosité dans I'atelier dont les lustres
et les torcheres, en guise de réjouissance, étaient brillamment illuminés.
—Jaja ? ol est Jaja ? cria-t-elle, en proie a une impatience fiévreuse.

Jaja s’avanca, souriant, les leévres tendues.
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Elle lui saisit les mains et I'arréta d’une seule pression.

— Parle vite... Que s’est-il passé ? M. de Raittolbe m’écrit qu’il regrette d’avoir
discuté avec toi sur un sujet scabreux... ce sont ces propres termes. Tu vas
me donner des détails, hein ?

Elle se penchait sur lui, le dévorant de ses regards fulgurants.

—Tiens ! qu’as-tu donc sur la joue ?... cette grande raie bleue ?...

— J'en ai bien d’autres, viens dans notre chambre, et tu verras.

Il 'entraina, ayant soin de refermer les portieres apres eux. Marie gardait son
ricanement moqueur, mais elle était inquiete ; elle se retira chez elle pour
mettre I'oreille au trou de la muraille.

Jacques fit glisser un a un ses habits et alors Raoule eut le cri de la louve qui
retrouve ses petits égorgés.

La peau fine de lidole était zébrée de haut en bas de longues cicatrices
bleuatres.

— Ah ! s’écria la jeune femme, gringant des dents, on me I'a massacré !

— Un peu, c’est vrai, dit Jacques, s’asseyant sur le bord de son lit pour
examiner a son aise les teintes nouvelles que prenaient ses meurtrissures.
Ton ami Raittolbe a la poigne solide.

— Raittolbe t’a mis dans cet état, lui ?

— Il ne veut pas que je t'épouse... il t'aime cet homme !

Rien ne peut rendre I'accent avec lequel Jacques dit ces mots.

Raoule, a genoux, comptait les traces brutales de la baguette.

— Je lui arracherai le coeur, tu sais ? Il est entré ici... réponds-moi ? ne me
cache rien !

— J’étais endormi. Lui sortait de la chambre de ma sceur. Nous avons eu une
explication a propos de mariage... Puis, il a voulu me toucher pour me faire
mieux comprendre... J'ai reculé parce que tu m’as défendu de me laisser
toucher, te rappelles-tu ? Je lui ai méme dit pourquoi il me déplaisait de
sentir sa main sur mon bras...

— Assez, rugit Raoule au comble de la rage, cet homme t’a vu | Cela me suffit,
je devine le reste. Il t'a voulu et tu lui as résisté.

Jacques partit d’un éclat de rire :

— Es-tu folle, Raoule ? Si je t’ai obéi, en lui défendant de me toucher, ce n’est
pas une raison pour croire qu’il... Oh ! Raoule, c’est trés laid, ce que tu oses
supposer ; il m’a frappé par jalousie, voila tout.

— Allons donc ! mes sens me disent trop ce que peuvent éprouver les sens
d’un homme, fat-il honnéte, en se trouvant face a face avec Jacques Silvert...
— Mais, Raoule...

— Mais... je te répéte que ce que j'apprends me suffit.

Elle le forca a se coucher de suite, alla chercher une fiole d’arnica et le pansa,
comme s'il se f(t agi d’'un enfant au berceau.

—Tu ne t’es guére soigné, moi pauvre amour ; il fallait appeler un médecin !
dit-elle quand elle eut fini.
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— Je ne voulais pas qu’on plt me regarder encore !.... Pour tout remeéde, j'ai
pris du haschich !

Raoule demeura une seconde en muette adoration, puis elle se rua tout a
coup sur lui, oubliant les marques bleues, envahie d’un vertige frénétique,
d’un désir supréme de l'avoir a elle par les caresses comme ce bourreau
I'avait eu par les coups. Elle le serra tellement fort que Jacques cria de
douleur.

— Tu me fais mal !

— Tant mieux, rala-t-elle. Il faut que j'efface chaque cicatrice sous mes lévres
ou je te reverrai toujours nu devant lui...

—Tu n’es pas raisonnable, gémit-il doucement, et tu vas me donner envie de
pleurer !

— Pleure ! Qu’importe, il t'a vu sourire !

— Oh'! tu deviens plus cruelle que sa plus cruelle injure. Il t'affirmera lui-
méme que je dormais... Je n’ai pas pu lui sourire... ensuite j’ai mis ma robe de
chambre !

Les explications naives de Jacques n’étaient que de I'huile jetée sur le feu.

— Qui sait ! Mon Dieu ! songea la jeune femme, si cet étre, que je crois soumis
a ma puissance, n’est pas un fourbe dépravé depuis longtemps !

Une fois le doute entré dans son imagination, Raoule ne se maitrisa plus.
D’un geste violent, elle arracha les bandes de batiste qu’elle avait roulées
autour du corps sacré de son éphebe, elle mordit les chairs marbrées, les
pressa a pleines mains, les égratigna de ses ongles affilés. Ce fut une
défloration complete de ces beautés merveilleuses qui I'avaient, jadis, fait
s’extasier dans un bonheur mystique.

Jacques se tordait, perdant son sang par de véritables entailles que Raoule
ouvrait davantage avec un raffinement de sadique plaisir. Toutes les coléres
de la nature humaine, qu’elle avait essayé de réduire a néant dans son étre
métamorphosé, se réveillaient a la fois, et la soif de ce sang qui coulait sur
des membres tordus remplacait maintenant tous les plaisirs de son féroce
amour...

... Immobile, I'oreille toujours collée au mur de sa chambre, Marie Silvert
tachait d’entendre ce qui se passait ; soudain, elle percut une exclamation
déchirante.

— Au secours ! Je souffre | Marie, au secours !

Elle fut glacée jusqu’aux moelles et, comme c’était une vraie femme, selon le
mot de Raittolbe, elle n’hésita pas a courir du c6té de la tuerie...
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CHAPITRE X

A l'occasion du Grand Prix, I’'h6tel de Vénérande donnait tous les ans une
féte, a laquelle, en dehors du cercle intime, on conviait quelques nouvelles
connaissances.

Moins cérémonieuse peut-étre que les soirées ol lI'on prenait une simple
tasse de thé, cette féte réunissait autour de la chanoinesse Elisabeth des
gens non titrés et des artistes amateurs.

Depuis que Raoule était revenue de chez la duchesse d’Armonville, une
tristesse morne ne la quittait pas, comme si, durant I'un des derniers orages
qui s’étaient abattus sur Paris, son cerveau e(t recu une commotion terrible ;
pourtant, a I'approche de ce bal, elle sortit peu a peu de sa torpeur. Sa tante
avait bien remarqué son allure soucieuse, mais sans en chercher
I’explication ; d’abord parce que I'explication de I’humeur de Raoule n’était
pas dans l'ordre de ses dévotions quotidiennes, ensuite parce qu’elle
comptait sur la féte en question, toujours tres animée, pour distraire I'esprit
changeant de son neveu.

Mlle de Vénérande daigna, en effet, surveiller et diriger les préparatifs. Elle
déclara qu’on ouvrirait le salon du centre, ainsi que la piece attenante a la
serre ou les fleurs exotiques, a I'éblouissante clarté du magnésium,
apparaitraient dans tout I'éclat de leurs véritables nuances. Raoule
n’admettait pas qu’on pit donner un bal pour I'unique et monotone plaisir
de réunir beaucoup de monde. Il lui fallait en plus I'attrait d’'une originalité
guelconque a offrir a ses invités.

En face la serre, dans la galerie de tableaux, un buffet, monté sur colonnettes
de cristal, offrirait aux sportsmen les plus altérés par la poussiére de
Longchamp une inépuisable fontaine de Roederer.

Raoule, en soumettant les invitations a sa tante, lui dit d’un ton dégagé :

— Je vous présenterai mon éléeve, vous savez ? l'auteur du bouquet de
myosotis. C'est un garcon si courageux, ce petit fleuriste, qu’il faut le
récompenser. D’ailleurs, nous recevrons un architecte amené par Raittolbe ;
c’est un parti pris, maintenant, les artistes sont accueillis dans la meilleure
société, sans cela on serait envahi par les bourgeois qui sont bien pires !

— Oh ! oh ! Raoule, murmura sur un ton effrayé dame Elisabeth, ce n’est la
gu’un éléve, un inconnu.

— Mais, ma chere tante, c’est pour cela qu’il faut l'inviter, ce jeune homme,
les plus grands talents ne seraient jamais arrivés si on ne les avait aidés a se
faire connaitre.

— C'est juste; cependant... il m’a semblé sortir de la plus basse classe,
I’éducation doit lui manquer...

— Est-ce que vous trouvez mon cousin René bien élevé, ma tante ?

— Non; il est méme insupportable avec ses anecdotes de coulisses et ses
mots d’acteurs, mais... il est ton cousin !
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— Eh bien, I'autre, au moins, ne sera pas de ma famille, nous ne partagerons
pas la responsabilité de sa mauvaise éducation, en supposant, ma tante, que
ce garcon ne sache pas se tenir dans notre monde.

— Raoule, je ne suis pas tranquille, moi..., dit encore la chanoinesse, le fils
d’un ouvrier !

— Qui dessine comme s'il était le fils de Raphaél.

— Et sera-t-il vétu de fagon convenable ?

— Sous ce rapport, j'en réponds, affirma Mlle de Vénérande avec un rictus
amer; puis, corrigeant sa phrase dans ce qu’elle pouvait avoir
d’énigmatique :

— Ne gagne-t-il pas sa vie largement |

— Allons, je m’en remets a ton expérience, ma chere Raoule, conclut tante
Elisabeth, le coeur gros.

Ce jour-la, le baron de Raittolbe, qui, depuis le retour de Raoule, n’avait pas
mis les pieds a I'hotel, se présenta. Trés grave, trés réservé, il remit aux mains
de la tante des cartes d’entrée pour I'enceinte du pesage sans qu’un seul
instant son regard affrontat celui de la niéce. Raoule abandonna le nouveau
roman qu’elle lisait et, tendant sa belle main :

— Baron, dit-elle, j’ai obtenu de notre chére chanoinesse une invitation en
régle pour votre architecte, vous savez, M. Martin Durand.

— Mon architecte ? ... ah ! oui, j'y suis... celui que j’ai rencontré dans un cercle
artistique ; un garcon d’avenir... il a concouru avec honneur pour la derniere
Exposition universelle... Mais, mademoiselle, je n’ai jamais demandé...

— Je sais que vous n’ave pas insisté, interrompit Raoule d’une voix bréve,
pourtant je I'ai fait, moi... Votre ami (elle appuya sur ce titre) sera des nétres
avec M. Jacques Silvert, le peintre que nous avons été voir ensemble
boulevard de Montparnasse.

Les figures de déesses qui ornaient le plafond s’en fussent détachées que
Raittolbe n’elit pas manifesté plus grande surprise. Cette fois, il regarda
Raoule et forcément Raoule le regarda — deux éclairs s’échangerent. Sans
comprendre pourquoi la jeune femme n’avait pas répondu a sa lettre, ni
pourquoi Jacques allait étre « officiellement » des leurs, le baron pressentait
une catastrophe.

— Je vous remercie pour ces messieurs, fit-il, tortillant sa moustache, je vous
remercie ; Jacques Silvert est un charmant camarade, Martin Durand, homme
du monde accompli ; leur ouvrir son salon, mesdames, c’est anticiper sur leur
gloire future !

— Enfin, soupira Mme Elisabeth, vous me rassurez, mais ils ont des noms
affreux, j’aurai peine a m’y habituer.

On causa quelques temps courses, Raoule discuta les chances des différentes
écuries avec Raittolbe, puis, celui-ci voulant prendre congé :

— A propos, baron, s’écria Raoule, trés enjouée, connaissez-vous le nouveau
pistolet Devisme ?

—Non.
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—Un chef-d’ceuvre !

—Vous en avez un ? riposta le baron qui ne voulait pas reculer.

— Passons par la salle de tir, répondit-elle, se levant a son tour, je veux vous le
faire essayer.

Une vieille dame, vétue de violet, dont le manteau laissait dépasser une croix
de nacre, entrait en ce moment. Dame Elisabeth, toute ravie de ne plus avoir
a parler des deux roturiers dont les noms I’horripilaient, vint a sa rencontre.
—Madame de Chailly, ah ! que je suis heureuse, ma bonne présidente. Nous
avons tant de choses a nous dire : imaginez-vous que le péere Stephane de
Léoni est en route ; il vient précher notre retraite d’automne !

Elle parlait avec la volubilité affairée des dévotes oisives.

— Tant mieux ! conclut Raoule, ironique, laissant retomber la portiére et
disparaissant suivie du baron.

Plus fébrile qu’il n’e(t voulu le paraitre, celui-ci garda un silence absolu tant
gu’ils furent dans les corridors sombres de I’hotel.

La salle de tir était une espece de terrasse vo(tée, que Mlle de Vénérande,
véritable maitresse de la maison, avait fait disposer pour cet usage.

Arrivé 13, le baron feignit d’examiner les panoplies, puis :

— Je ne vois pas le fameux pistolet ? hasarda-t-il, rompant ce silence plein de
menaces.

Raoule répondit en indiquant un siége ; puis trés pale, mais sans que sa voix
trahit la colére :

— Nous avons a causer...

— A causer... de messieurs les artistes ?

— Oui, Martin Durand doit étre la garantie de Jacques Silvert. D’ici a huit
jours, il faut qu’ils aient fait connaissance. Occupez-vous de cette affaire, moi
je n’en ai pas le temps.

— Ah ... voila qui s’appelle une mission délicate, Raoule ; si je m’en charge,
ne m’attirerai-je pas les reproches de votre tante ?

— Il a été une époque ou la tante ne comptait pas pour vous, Raittolbe.

— Diable ! mais a I'’époque dont vous parlez, Raoule, j'espérais devenir le mari
de la niece !

— Aujourd’hui, vous en étes le plus intime camarade. Chacun admet que vous
en usiez vis-a-vis de ma tante avec la liberté d’'un commensal. Vous étes de
plus le mentor de mon cousin René. Ces jeunes gens sont de son age,
présentez-les lui... Enfin, arrangez-vous.

— Il suffit, répondit Raittolbe s’inclinant.

Une minute, ces deux camarades s’examinerent comme deux ennemis avant
le combat.

Il était clair pour Raittolbe que Raoule lui dissimulait quelque chose ; il était
clair pour Raoule que Raittolbe se sentait coupable.

— Vous avez revu Jacques ? demanda enfin le baron, affectant la plus
compléte indifférence.
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Mlle de Vénérande jouait avec un pistolet chargé a poudre, et ce fut avec une
non moins complete indifférence qu’elle visa I'ex-officier au coeur et tira. Un
nuage de fumée les sépara.

—Trés bien, fit-il sans sourciller ; si vous vous étiez trompée d’arme, j’étais un
homme mort.

— Oui, car je tirais a bout portant. C'est peut-étre d’ailleurs un avant-goit de
la réalité ; ne vous croyez-vous pas destiné, mon cher, a mourir par le feu ?

— Hum ! un officier démissionnaire, c’est peu probable !

Malgré tout I'empire qu’il avait sur lui, Raittolbe réprima difficilement un
tressaillement nerveux. Ces mots : par le feu ! le troublaient.

— Jai revu Jacques, reprit Mlle de Vénérande, il est ... indisposé. Marie le
soigne, et je crois que lorsqu’il sera remis, ce « petit manant » se mariera.

— Hein ! fit le baron, sans votre permission ?

— Mlle Silvert épouse M. Raoule de Vénérande, cela vous étonne ? Pourquoi
cet air effaré ?

— Oh! Raoule! Raoule!l... C'est impossible! c’est monstrueux ! c’est...
révoltant méme ! Vous ! épouser ce misérable ? Allons donc !!

Raoule, ses prunelles ardentes fixées sur le baron terrifié :

— Ne serait-ce que pour avoir le droit de le défendre contre vous, monsieur !
s’écria-t-elle, ne pouvant contenir sa rage de lionne.

— Contre moi !

Alors, n’y tenant plus, Raittolbe marcha droit a I'effrayante créature :

— Mademoiselle, vous oubliez, en m’insultant, que je ne puis vous traiter
comme Jacques Silvert, il faudrait du sang pour effacer vos paroles... Quelle
réparation allez-vous m’offrir ?

Elle sourit, dédaigneuse :

— Rien | monsieur, rien... Seulement, je vous ferai remarquer que vous vous
accusez avant que je ne pense a le faire moi-méme.

— Nom d’un tonnerre ! éclata le baron, hors de lui et oubliant gu’il était en
présence d’une femme, vous vous rétracterez.

—J’ai dit, monsieur, riposta Raoule, que je le défendrai contre vous. Vous ne
nierez point, j'espére, I'avoir frappé ?

—Non ! je ne le nie point... vous a-t-il expliqué pourquoi ?

—Vous I'avez touché...

—Est-ce que ce jeune vaurien serait en diamant fondu ? Est-ce que la main
d’un honnéte homme se posant sur son bras pour appuyer, d’un geste
affectueux, une trop bonne parole, lui peut produire un effet tel qu’il tombe
en pamoison ! Ah ! ¢a, suis-je fou, moi, et serait-il, lui, I'étre raisonnable ?
—Je I'épouse, répéta Mlle de Vénérande.

— Faites ! pourquoi m’y opposerais-je aprés tout? Epousez-le, Raoule,
épousez-le.

Et Raittolbe, comme ployant sous la honte d’avoir été mélé a pareilles
intrigues, se laissa retomber sur son siege.
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— Ah! que n’avez-vous un pére ou un frére, bégaya-t-il, tordant sous ses
doigts la lame d’un fleuret.

L'acier cassa net et 'un des éclats vint frapper Raoule au poignet. Sous la
dentelle, une goutte de sang perla :

— L’honneur est satisfait, déclara Mlle de Vénérande avec un rire sourd.

— Je commence, au contraire, a croire, repartit brutalement le baron, que
I'honneur n’a rien a voir dans nos actes. Jabandonne la partie,
mademoiselle, ajouta-t-il, et me décharge au profit de qui voudra du soin
dangereux de présenter ici I’Antinols du boulevard Montparnasse.

Raoule hocha le front :

—Vous en avez peur ?

— Taisez-vous... au lieu de penser a salir les autres, ayez plutot pitié de vous-
méme et de lui ...

— Eh bien, monsieur de Raittolbe, j'exige cependant que vous m’obéissiez !

— La raison ?

— Je veux vous voir tous les deux, face a face, dans mon salon ; il le faut, sinon
je garderai un soupcon éternel.

— Triple folle !... je n’obéirai pas...

Raoule vers lui tendait ses mains jointes, dont la peau transparente était
maculée d’un peu de sang :

— Raittolbe, I'étre que vous avez frappé comme le plus vil des animaux,
lorsque vous le saviez lache et sans vigueur, moi je I'ai déchiré de mes
propres ongles ; j'ai tellement torturé ses malheureux membres, ou chacun
de vos coups creusait sa meurtrissure, qu’il a crié... on est venu et jai dQ,
moi, Raoule, céder devant I'indignation de sa sceur. Jacques n’est plus qu’une
plaie, c’est notre ceuvre ; ne m’aiderez-vous pas a réparer ce crime !
Jusqu’aux fibres les plus secrétes, le baron se sentait remué. Raoule était
capable de tout, il le savait et ne doutait pas une minute qu’elle et pu
arriver a une pareille exaltation.

—C’est horrible ! horrible, murmura-t-il, nous sommes indignes de
I’'humanité... Que ce soit la lacheté ou I'amour qui ait paralysé Jacques, nous
ne devions pas, nous, des natures pensantes, nous laisser aller ainsi a
I’emportement. Nous ne devions voir en lui qu’un étre irresponsable.

Raoule ne put s’empécher d’avoir un mouvement de rage.

— Vous viendrez, fit-elle, je le veux ! mais souvenez-vous que je vous hais et
gu’a I'avenir je vous défends de le regarder comme un ami.

Le baron ne releva pas cette allusion, qui peut-étre demandait une nouvelle
goutte de sang.

— Votre tante est-elle instruite de ce mariage ? interrogea-t-il d’'un ton plus
calme.

— Non, répliqua Raoule, je compte sur vos conseils pour I'y amener ; du reste,
il aura lieu... Marie Silvert I'exige.

Et, avec une amertume navrante :
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— Je vous avoue l'immensité de ma chute, n’abusez pas de mon aveu,
monsieur de Raittolbe.

— Puis-je quelque chose du coté de la sceur, Raoule ? voulez-vous que je la
signale a la police ? ajouta Raittolbe, gentilhomme jusqu’au bout.

— Non, rien, rien... le scandale est inévitable, cette créature est la petite
pierre qui brise I'effort de la puissante roue d’acier. Je I'ai humiliée, elle se
venge... Hélas ! je croyais que pour une fille I'argent était tout, mais je me
suis apercue qu’elle avait, comme la descendante des Vénérande, le droit
d’aimer.

— Aimer ! mon Dieu ! Raoule, vous me faites frémir.

—Je n’ai pas besoin de vous dire qui, n’est-ce pas ?

IIs se turent, I'ame remplie d’'un grand déchirement.

lIs se voyaient a terre tous les deux et sentaient leur poitrine oppressée par le
pied d’'un ennemi invisible.

— Raoule, murmura doucement Raittolbe, si vous le vouliez bien, nous
pourrions échapper au gouffre, vous, en en revoyant plus Jacques, moi, en ne
reparlant jamais a Marie. Une heure de folie n’est pas I'existence entiere ;
unis par nos égarements, nous pourrions I'étre aussi par notre réhabilitation ;
Raoule, croyez-moi, revenez a vous-méme.... Vous étes belle, vous étes
femme, vous étes jeune. Raoule, pour étre heureuse suivant les lois de la
sainte nature, il ne vous manque que de n’avoir jamais connu ce Jacques
Silvert : oublions-le.

Raittolbe ne parlait plus de Marie : il disait : oublions-le. Raoule, sombre, eut
un geste de désespoir :

— J’aime toujours irrésistiblement, fit-elle d’une voix lente ; que cette passion
aboutisse au ciel ou a I'enfer, je ne veux pas m’en préoccuper. Quant a vous,
Raittolbe, vous avez de trop prés vu mon idole pour que je puisse vous
pardonner : je vous hais !

— Adieu, Raoule, dit le baron, tendant vers elle sa main large. Adieu ! moi, je
vous plains.

Elle ne bougea pas. Alors il lui prit le poignet qu’il serra avec une réelle
affection ; mais, en sortant de la salle d’escrime, il vit le long de ses doigts
gu’il regantait une légére trace sanglante.

Il se rappela tout de suite I'incident du fleuret brisé ; cependant, une sorte de
terreur superstitieuse s’empara de lui: I'officier de hussards eut un frisson
dont il ne fut pas le maitre.
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CHAPITRE XI

Martin Durand était un type de bon garcon ne demandant qu’a faire son
chemin au milieu de tous les mondes possibles. Aprés une heure de causerie
avec Jacques Silvert, il I'avait pris sous sa protection et tutoyé. Selon lui, le
compas pourrait mener loin. Les fleurs, si merveilleusement qu’elles pussent
étre exécutées, n'avaient qu’une valeur de bibelots inutiles qu’on paie une
fois tres cher a I'artiste qu’elles ruinent par leur amoncellement. Le reste de
I'année on batit toujours des palais, mais on n’a pas toujours besoin de
fleurs.

— Témoins, s’écria-t-il, les faix de roses, les charretées de violettes, les tas de
tulipes qui ornent vos lambris. Ah ! mon cher, trop de fleurs! Je me sens
asphyxié, rien qu’en les regardant !

La-dessus, il allumait un cigare pour combattre I'odeur imaginaire des
bouquets peints.

Jacques, devenu taciturne ainsi que tous ceux qui portent au cceur le poids
d’une grande honte, ne répondait que par monosyllabes aux tirades de
Martin Durand, et, quand celui-ci, émerveillé du luxe de I'atelier, lui
demandait si son oncle était un nabab, il se sentait trembler devant ce nouvel
ami, comme il et tremblé devant un nouveau bourreau.

— Enfin, clamait Martin Durand, véritable gamin du peuple, plein
d’exubérance et fier d’étre arrivé a sa situation en jouant des coudes, nous
allons nous lancer du méme bond, mon cher ! C’est Raittolbe qui I'affirme.
Un salon noble, des amateurs richissimes et de jolies femmes... La téte me
tourne ! Sapristi | Mme de Vénérande a le plus bel hétel de tout Paris. Style
renaissance, avec les chapiteaux aux fenétres et des balcons de fer venant de
chez Louis XV. Je ne sais pas si elle paye bien les études myosotis ; mais, je
veux que le diable m’emporte si elle ne me charge pas de démolir le pavillon
pour lui rebatir une tour. Nous nous appuyons mutuellement... Vous lui
déclarez que I'architecte a la mode c’est moi. Je lui révele que le président
de la République vous a commandé une gerbe de pivoines.

Jacques souriait douloureusement. Ce garcon expansif était heureux, il
gagnait sa vie en se battant avec la pierre, il était fort, il était honnéte, a
toutes ses saillies il ajoutait un soupir au sujet de sa belle cousine, la fille du
directeur de I'un des plus vastes magasins de la capitale. Noblesse, amour,
argent, tout irait a lui, sur un signe de lui, parce qu’il était un homme.

La connaissance faite en détail, Martin Durand déclara qu’il viendrait prendre
Jacques le jour du bal et, en revoyant son ami Raittolbe, qu’il connaissait au
moins autant que son ami Silvert, il lui dit d’un ton enchanté :

— Le petit est la plus superbe nature de modeéle que j'aie jamais rencontrée ;
d’ailleurs, il n’a pas une ombre de talent... Mais je le formerai.

Les artistes ont assez généralement cette monomanie de vouloir que la
bonne société tombe en admiration non devant leur mérite mais devant
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leurs mauvaises maniéres : ils tiennent surtout a faire école quand ils
désirent enseigner ce qu’ils ne savent pas.

Martin Durand, caressant sa barbe brune, ajoute :

— Oui, oui, je le formerai ; il a vingt-trois ans, il peut se corriger, je compte
bien I'étonner joliment chez les Vénérande, quand tous les quartiers de
noblesse de ces gens-la seraient en granit d’Egypte.

Pouvait-on étonner encore Jacques Silvert ? Raittolbe ne répondit pas.

Le soir du Grand Prix, des dix heures le salon du centre et la serre aux planes
exotiques s’inonderent des jets éblouissants de la lumiere de magnésium,
lumiere blanche, fluide, plus claire et cependant moins aveuglante que celle
de I'électricité et a laquelle ressortaient tout le relief des statues, tous les plis
des draperies, comme si le jour lui-méme et voulu prendre part a la féte des
Vénérande.

Les aieux en pourpoint, les aieules en fraise Médicis, du haut de leurs cadres,
avec I'épée ou I'éventail, semblaient se désigner I'un a I'autre les échantillons
de la roture parisienne qu’ils voyaient défiler a leurs pieds.

Décidément la féte sportive avait tout mélé, ceux qui descendaient d’Adam
et ceux qui descendaient des croisades. L'architecte Martin Durand et la
duchesse d’Armonville, Mme Elisabeth la chanoinesse et Jacques Silvert, le
fils de joie. Avec une merveilleuse entente de gens qui veulent s’égayer,
chacun suivant ses moyens, aux dépens d’autrui, tous échangeaient les plus
gracieux sourires de bienvenue. Debout aupres du fauteuil monumental de
sa tante, Mlle de Vénérande les recevait avec cette grace un peu hautaine qui
tenait bien plus du gentilhomme de jadis que de la femme simplement
coquette.

L’étrange créature, lorsqu’elle abandonnait le domaine de la passion et
cessait de courir trop en avant de son siecle, revenait alors, tout a fait en
arriere, a 'époque ou les chatelaines refusaient de baisser la herse pour les
troubadours mal mis.

Raoule portait, ce soir-la, une robe de gaze blanche vaporeuse, a traine de
cour, sans un bijou, sans une fleur. Un caprice bizarre lui avait fait lacer sur
ses épaules décolletées une cuirasse de mailles d’or, d’une finesse telle qu’on
et cru son buste coulé dans un métal liquide.

Pour détacher la ligne de chair de la ligne du tissu, un cordon de brillants
serpentait et les cheveux noirs, relevés en casque grec, étaient piqués d’un
croissant de diamants a pointes phosphorescentes comme des rayons de
lune. La chanoinesse, elle, s’enveloppait pudiquement d’un suaire de
dentelles qui voilait une robe de couleur pensée. Son petit visage doux,
parcheminé, aux yeux d’un bleu de ciel pale, s’abritait sous le blason de son
fauteuil, tandis qu’au contraire ce blason semblait craquer sous I'effort
puissant du bras de Raoule.

A leur droite, se groupaient le cousin René, spécimen rare de la haute
gomme sportive, expliquant, a qui voulait I'entendre, comment Simbad avait
gagné d’une longueur et pourquoi cette année le maillot de soie d’or était
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divinement porté... Raittolbe, sévere, son masque de Slave impénétrable,
songeait a la Gorgone antique lorsqu’il regardait Mlle de Vénérande. Puis le
vieux marquis de Sauvareés, sautillant comme un gros oiseau de nuit aveuglé
par la lumiere cure, tout en couvant de ses yeux ternes, avivés parfois d’'un
éclair de lubricité, [I'épaule ronde de sa filleule Raoule.
Autour d’eux murmurait un essaim de femmes en toilettes exquises,
s’entretenant avec une persistance dont s’agacaient les hommes, des
exploits de John Mare, le jockey vainqueur.

On reconnaissait dans la foule les artistes amateurs a leurs déplacements
perpétuels formant remous auprés des traines de tulle ou de dentelle,
évolution ayant pour but de se rapprocher de telle ou telle étoile reconnue.
Quant aux véritables artistes, ils opéraient, mais en sens inverse, les mémes
déplacements, en sorte que le salon se transformait par instants en un autre
champ de courses, genre discret. Durant I'une de ces fluctuations, Raoule,
dont le regard embrassait tout, fit un signe a Raittolbe. Celui-ci tressaillit, puis
regarda dans la direction que suivait l'index a peine remué de la jeune
femme. I/ était la, Martin Durand le poussait avec des gestes virulents :

—Mais va donc! malheureux, val... grommelait-il, il te faut entamer la
conversation avec elle, bon gré, mal gré, pendant que j'étudierai ce buste-la.
Sacrée noblesse ... Il n’y a qu’elle pour vous tailler des cariatides pareilles.
Quel galbe ! mes enfants. Quelle poitrine, quelles épaules, quels bras ! Je la
vois d’ici soutenant le balcon du Louvre restauré. Comme elle vous fige le
sang rien qu’en se pliant sur une hanche... Va donc, je te suis...

Jacques refusait d’avancer ; ahuri par les flots de clarté magique de ce salon
resplendissant, marchant sur les robes étalées, grisé par les senteurs
capiteuses que répandaient ces chevelures poudrées de pierreries, I'ancien
ouvrier fleuriste se croyait encore en proie au vertige paradisiaque que lui
donnaient les fumées du haschich.

— Es-tu nigaud ! mon pauvre petit peintre, disait Martin Durand, trés vexé
d’avoir a constater ce manque d’audace chez un camarade. Un peu
d’aplomb, morbleu ! dévisage les femmes, bouscule les hommes, tiens, imite-
moi... Est-ce que deux gars de notre espece craignent le feu de la rampe ?
Ah ! voila M. de Raittolbe ; nous sommes sauvés.

En réalité, la téte de I'architecte n’était pas plus solide que celle du peintre,
mais il avait I'inimitable aplomb de tous les démolisseurs qui savent un peu
rebatir.

Le baron de Raittolbe lui serra la main, évitant de toucher celle de son ami.

— Messieurs, enchanté de vous voir, je me charge de votre présentation...

Et il les entraina jusqu’a Raoule.

— Mademoiselle, dit-il assez haut pour étre entendu du groupe principal
d’invités, je vous présente M. Martin Durand, architecte, a qui la capitale doit
quelques beaux monuments de plus, et M. Jacques Silvert.

Il résulta de cette présentation bréve qu’on ne s’occupa point du personnage
a monuments, puisque, tout de suite, on sut ce dont il était capable. On
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braqua plus volontiers le monocle sur celui qui ne portait qu’un nom ignoré.
Jacques demeura immobile, les yeux dans les yeux de Raoule, qu’il n’avait
pas revue depuis la nuit sinistre.

Il eut un frisson d’homme réveillé en sursaut.

Sa chair vibra, il redevint le corps dompté de cet esprit infernal qui lui
apparaissait la, vétu d’'une armure d’or comme d’une égide emblématique.

Il se rappela tout a coup que devant elle il était complet, que lui redevenait
sa joie comme elle était sa souffrance. Son ivresse des premiers pas
s’évanouit pour faire place a I'amour servile de la béte reconnaissante. Les
plaies se fermérent au souvenir des caresses. Une expression a la fois
heureuse et résignée fit épanouir sa belle bouche. Sans songer qu’on
s’occupait de lui, Jacques murmura :

— Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous fait venir ici, moi qui ne suis rien et que
vous ne trouvez méme plus digne du martyre ?

Une vague rougeur monta aux tempes de Raoule ; elle répondit balbutiant :

— Mais, monsieur, il faut croire qu’en admirant vos ceuvres, ma tante a conclu
que vous étiez beaucoup...

— Je vous remercie, madame, ajouta Jacques se tournant vers la chanoinesse,
stupéfaite de le voir aussi élégant sous son habit de bal ; je vous remercie,
mais je regrette que vous soyez meilleure que Mlle Raoule !

— C’est fort naturel ! bégaya la sainte, a cent lieues de ce qu’il voulait dire et
habituée par son monde a répondre sans entendre.

Seulement, Raittolbe, le marquis de Sauvares, le cousin René et Martin
Durand dresserent une oreille inquiéte.

— Meilleure que Mlle Raoule !... Hein ? fit René avec un rictus suffisant. Il est
assez commun, ce Jacques Silvert. Meilleure... comprends pas !...

— Ni moi, grogna le vieux marquis ! anguille sous roche !... peut-étre ! Eh !
Eh !... Adonis, ma parole, un Adonis !

Martin Durand tirailla sa jolie barbe.

— Je suis enfoncé ! se dit-il, le petit en tient et ils ont tous I'air de jouer au
plus matois, ici ; quel galbe, quelle cariatide, mes enfants !

Raittolbe, abasourdi par I'aplomb subit de ce dépravé de bas étage, s’avouait
pourtant que cela le raccommodait presque avec lui. Des femmes se
rapprocherent de Jacques, la duchesse d’Armonville, contemplant les traits
merveilleux de ce roux que la blancheur sidérale de l'illumination rendait
blond comme une Vénus du Titien, décida les hésitantes par une exclamation
garconniére qui lui allait a ravir, car elle avait les cheveux courts et frisés :

— Parbleu, mesdames, je suis émerveillée !

A ce moment, I'orchestre, dissimulé dans une tribune dominant la salle, laissa
tomber du haut des frises les préludes d’une valse; des couples
s’ébranlerent, et Raoule, profitant de I’agitation, s’éloigna de sa tante, suivie
d’une petite cour. Jacques se pencha vers elle.

— Tu es bien belle... glissa-t-il ironiquement, mais je suis sGr que ta robe
t’embarrassera pour danser !
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— Tais-toi, Jacques ! supplia Mlle de Vénérande, éperdue, tais-toi ! Je croyais
t’avoir appris autrement ton réle d’homme du monde !

— Je ne suis pas un homme ! je ne suis pas du monde ! riposta Jacques,
frémissant d’'une rage impuissante ; je suis 'animal battu qui revient lécher
tes mains ! Je suis I'esclave qui aime pendant qu’il amuse ! Tu m’as appris a
parler pour que je puisse dire ici que je t'appartiens !... Inutile de m’épouser,
Raoule ; on n’épouse pas sa maitresse, ¢a ne se fait pas dans tes salons !...

— Ah ! tu m’effrayes l... maintenant, Jacques ! Est-ce ainsi que tu dois te
venger ? Marie serait-elle morte ? Notre amour ne serait-il plus I'amour
maudit ? N’ai-je pas vu couler ton sang ? et serait-il possible de revivre les
folies de notre bonheur ? Non ! ne me parle plus ! Ton souffle embaumé de
jeune amour me donne la fievre !...

Raittolbe, le plus pres d’eux, murmura :

— Soyez prudents, on vous épie !...

— Alors, valsons | — dit Raoule emportée brusquement par la sauvagerie de sa
volupté qui renaissait plus immense en présence du tentateur.

Jacques, sans formuler une seule demande de circonstance, enlaca Raoule,
qui se ploya sous son étreinte comme un roseau, et le cercle s’ouvrit.

—Mais c’est un enlevement ! fit le marquis de Sauvares, ce Jacques Silvert
s’attaque a notre déesse comme a une simple mortelle !...

— La cariatide prend des pieds ! soupira Martin Durand, navré d’avoir été
témoin d’une aussi profanante métamorphose.

René essayait de rire :

— Amusant ! trés amusant ! Excessivement drole. Ma cousine I'apprivoise
pour le mieux dévorer ! Un de plus... Quand nous serons a cent, nous ferons
une croix ! Tres amusant !...

Raittolbe les regardait valser d’un ceil réveur. Il valsait bien, ce manant, et
son corps souple, aux ondulations féminines, semblait moulé pour cet
exercices gracieux. Il ne cherchait pas a soutenir sa danseuse, mais il ne
formait avec elle qu’une taille, qu’un buste, qu’un étre. A les voir pressés,
tournoyants et fondus dans une étreinte ou les chairs, malgré leurs
vétements, se collaient aux chairs, on s’imaginait la seule divinité de I'amour
en deux personnes, l'individu complet dont parlent les récits fabuleux des
brahmanes, deux sexes distincts en un unique monstre.

— Oui ! la chair ! pensait-il, la chair fraiche, souveraine puissance du monde.
Elle a raison, cette créature pervertie ! Jacques aurait beau posséder toutes
les noblesses, toutes les sciences, tous les talents, tous les courages, si son
teint n’avait pas la pureté du teint des roses, nous ne le suivrions pas ainsi de
nos yeux stupides !

— Jacques ! répétait Raoule, cédant a une griserie... Jacques, je t'épouserai,
non parce que je te veux au grand jour, apres t'avoir eu pendant nos
mystérieuses nuits. Tu seras ma femme chérie comme tu as été ma maitresse
adorée !

— Et tu me reprocheras ensuite de m’étre vendu, n’est-ce pas ?
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—Jamais !

— Tu sais que je ne suis pas guéril... que je suis laide ! A quoi puis-je te
servir |... Jaja est abimé ... Jaja est affreux | — reprenait-il d’'un ton célin, en la
pressant plus fort.

— Je te jure de te faire tout oublier ! Ce serait si doux d’étre ton mari! de
t'appeler en cachette Mme de Vénérande !... car ce sera mon nom que je te
donnerai !...

—C'estvrai ! je n’ai pas de nom, moi !

— Allons ! ta sceur est notre providence ! elle m’a fait faire une promesse que
je ne rétracterai as... mon ange ! mon dieu ! mon illusion préférée !

Quand ils s’arrétérent, ils se crurent dans [|‘atelier du boulevard
Montparnasse et se sourirent en échangeant un dernier serment ;

— Vous savez que le lion de la soirée c’est M. Jacques Silvert ? déclara
Sauvares au centre d’un groupe de sportsmen scandalisés.

— D’ou sort cet Antinols ? demandérent les viveurs, curieux de recueillir
quelque histoire ténébreuse sur le compte de ce nouveau favori.

— Du bon plaisir de Mlle de Vénérande, riposta le marquis, et le mot fit
bient6t fortune.

Mais soudain l'arrivée de Jacques, les troublant par mégarde dans leurs
réflexions dédaigneuses, les réduisit au silence. lls allaient se replier en masse
pour prouver leur mépris a cet obscur barbouilleur de myosotis lorsqu’ils
ressentirent en méme temps une commotion bizarre qui les cloua sur place.
Jacques, la téte renversée, avait encore son sourire de fille amoureuse ; ses
levres relevées laissaient voir ses dents de nacre, ses yeux, agrandis d’'un
cercle bleuatre, conservaient une humidité rayonnante, et, sous ses cheveux
épais, sa petite oreille, épanouie comme une fleur de pourpre, leur donna, a
tous, le méme frisson inexplicable. Jacques passa, ne les ayant pas
remarqués ; sa hanche, cambrée sous I’habit noir, les fréla une seconde... et
d’un méme mouvement, ils crisperent leurs mains devenues moites.

Quand il fut loin, le marquis laissa choir cette phrase banale :

— |l fait bien chaud, messieurs. D’honneur, c’est intolérable !...

Tous reprirent en ceceur :

— C’est intolérable !... D’honneur, il fait trop chaud !
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CHAPITRE XlI

— Voyons, mon petit ! Voyons, cordieu ! De la poigne... Vous étes un homme
et non pas une statue ! A votre place je serais déja furieux de sentir ce fer si
prés de ma peau. Imaginez-vous que je deviens un ennemi mortel, un
monsieur digne des coups les plus violents. Je vous ai pris une femme adorée,
je vous ai jeté dix cartes a la figure, je vous ai appelé : ldche ou voleur, au
choix. Tonnerre ! Ripostez donc !

Et Raittolbe, le maitre, s’exaspérant pour Jacques Silvert, I'éléve, se ruait
dans des assauts terribles.

—Vous n’étes pas patient, baron ! murmurait Raoule, qui présidait a la legon,
vétue d’un élégant costume de salle. Moi, je lui permets de se reposer ; assez
pour aujourd’hui !

Raoule prit une épée, tomba en garde devant Raittolbe, et, comme pour
venger Silvert, elle chargea I'ex-officier avec une impétuosité folle.

— Diable, cria celui-ci, touché trois fois coup sur coup, vous vous emballez
trop vite, ma chere, je ne vous ai rien dit, ce me semble, de tout ce que je
viens de raconter a ce pauvre Jacques !

A cet instant méme, on annonca le déjeuner: le cousin René et plusieurs
intimes entrerent: on félicita les champions pendant qu’un domestique,
s’avancant discrétement vers Jacques, lui glissait un mot a I'oreille. Raoule,
encore tres échauffée, ne vit pas le jeune homme palir et passer rapidement
dans un fumoir attenant a la salle d’escrime.

Jacques avait enfin obtenu de la chanoinesse Elisabeth les grandes entrées de
la maison ; il était fiancé officiellement a Raoule, depuis un mois. Apres le bal
des courses, pendant lequel tous les amateurs de scandale avaient été
scandalisés par l'introduction de ce petit Silvert, Raoule, folle comme les
possédées du moyen age qui avaient le démon en elles et n’agissaient plus de
leur propre autorité, s’était déclarée brusquement, un matin, au chevet de la
malheureuse dévote. Ce matin se trouvait trés froid, trés sombre, trés terne.
La chanoinesse, sous ses couvertures a écussons, révait de cilice et de pavé
glacé ; elle fut réveillée par la voix sonore de son neveu, commandant un feu
d’enfer a sa femme de chambre.

— Pourquoi du feu ? c’est mon jour de mortification, ma chere enfant, dit la
tante, ouvrant ses paupiéeres transparentes et livides comme des hosties.

— Parce que, chére tante, je viens causer avec vous de choses graves, et ces
choses graves seront une mortification si naturelle qu’elles vous suffiront
amplement !

Tout en riant d’'un rire mauvais, la jeune femme s’asseyait dans un fauteuil,
ramenant sur ses pieds frileux le pan de sa robe de chambre doublée
d’hermine.

— A cette heure ? juste ciel ! Tu as eu le réveil bien prompt, ma chérie !
Voyons, je t'écoute.

Et la chanoinesse se dressa sur son traversin, les yeux dilatés par I'épouvante.
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— Je veux me marier, tante Elisabeth !

— Te marier ! Oh ! tu es inspirée par saint Philippe de Gonzague, que je prie a
cette intention chaque vigile. Te marier ! Raoule! Mais je pourrai donc
réaliser mon veeu le plus cher, quitter ce monde de vanités et me retirer aux
Visitandines, ou j’ai mon voile tout prét. Béni soit le Seigneur ! Sans doute,
ajouta-t-elle, c’est le baron de Raittolbe qui est I'élu ?

Et elle sourit d’un air un peu malicieux.

— Non, ce n’est pas Raittolbe, ma tante ! Je vous préviens que je ne tiens pas
a m’ennoblir davantage. Les affreux noms me plaisent beaucoup plus que
tous les titres de nos inutiles parchemins. Je désire épouser le peintre
Jacques Silvert !

La chanoinesse fit un bond dans son lit, leva ses bras de vierge au-dessus de
sa téte pudique et s’écria :

— Le peintre Jacques Silvert ? Ai-je bien entendu ? Ce bellatre sans sou ni
maille a qui tu as fait I'aumone ?...

Un moment, la stupeur paralysa sa langue ; elle reprit, en s’affaissant sur elle-
méme :

— Tu me feras mourir de honte, Raoule !

— Ma tante, dit alors I'indomptable fille des Vénérande, la honte serait peut-
étre de ne pas I'épouser !

— Explique-toi ! gémit Mme Elisabeth, désespérée.

— Par respect pour vous, ma tante, ne m’y forcez pas, vous avez aimé trop
saintement pour...

— Je représente ta mere, Raoule........ interrompit dignement la chanoinesse,
j’ai le devoir de tout entendre.

— Eh bien, je suis sa maitresse ! répondit Raoule avec un calme effrayant.

Sa tante devint pale comme les draps immaculés qui I'enveloppaient. Elle
eut, au fond de ses prunelles indécises, le seul éclair qui devait y briller
durant sa pieuse existence, et dit d'un ton sourd :

— Que la volonté de Dieu soit faite... Mésalliez-vous, ma niece. || me reste
encore assez de larmes pour effacer votre crime... Jentrerai au couvent le
lendemain de votre mariage !...

Et, a parti de ce matin froid durant lequel un feu d’enfer avait brélé dans la
cheminée de la chanoinesse, mortifiée pourtant jusqu’aux moelles, Raoule
avait agi a sa guise. On avait présenté le fiancé a la famille et aux intimes ;
puis, sans qu’une objection s’élevat contre ce fantastique caprice, chacun
s’était incliné cérémonieusement devant Jacques. Le marquis de Sauvares
I'avait déclaré « pas mal». René, le cousin, « amusant, excessivement
amusant » ! La duchesse d’Armonville avait lancé un petit rire énigmatique
et, somme toute, puisque le fait d’'un oncle éloigné, mort a propos, le
barbouilleur superbe possédait une fortune de trois cents mille francs, il
devenait un peu moins ridicule.

Cette fortune, Raoule I'avait donnée, de la main a la main, a 'homme de son
choix.
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Les gens de I’hotel, eux, disaient, aux offices : c’est un enfant trouvé.

Un enfant trouvé qui allait barrer de deuil le blason vermeil des Vénérande !
Souvent, par ces tristes nuits d’automne, on entendait du c6té de la chambre
close de Mme Elisabeth de longs sanglots ; on pouvait croire que c’était le
vent sifflant a travers le rond-point dépouillé de la cour d’honneur...

Raoule ferraillait toujours, Raittolbe fut obligé de rompre. Puis, soudain, une
interjection parvint jusqu’a eux, aigué, discordante. Ils s’arréterent
simultanément. lls avaient reconnu la voix de Marie Silvert.

Mlle de Vénérande prétexta un peu de fatigue et, sans s’occuper du baron et
de ses admirateurs, elle gagna la porte du fumoir. Raittolbe en fit autant.

— Témoins, décida Raoule, allez au déjeuner de réconciliation ! Nous réparons
nos toilettes et sommes a vous dans quelques minutes.

Ces messieurs sortirent en discutant les coups échangés.

— Qu’est-ce que tu viens faire ? disait Jacques derriere la porte du boudoir,
une scéne ?

— Pas si béte, on me mettrait dehors !

— Eh bien ! alors, faisait Jacques impatienté, tiens-toi tranquille.

— Me tenir tranquille ? C'est ca... tu auras le droit de te blanchir en te
baignant dans les blasons de la haute, et moi, ta sceur, je resterai putain,
comme devant ?

— Ou veux-tu en venir ?

— Ou je veux en venir ? Je veux que tu dises a ta Raoule que ses conditions ne
sont pas les miennes. Je me fiche du chiffon de papier qu’elle m’a envoyé
comme de ma premiere chemise. Il parait que je vous géne, mes
tourtereaux ? On rougit de Marie Silvert ; il faut m’éloigner, m’envoyer a la
campagne, dans un coin ; eh bien, j'veux pas, moi ! Nous avons mangé le pain
dur ensemble, tu vas t'payer du poulet réti, jen veux ma bonne part ou
j’'mets les pieds dans vos plats. Ah | monsieur s’pavane du matin au soir, on
I'attiffe comme une grue, y en a pas assez pour lui, quoi ! et faudrait que sa
sceur s’habille d’'une loque, s’coiffe d’un chiffon, se nourrisse d’une crodte.
As-tu fini ! Vous avez cru me coudre la bouche avec votre pension de six
cents francs, plus souvent que je me laisserai faire ; Marie Silvert ne veut pas
de vos rentes, c¢a la salirait !

— Qu’a cela ne tienne, fit 3 ce moment Mlle de Vénérande, en entrant suivie
de Raittolbe, ne vous tourmentez pas, vous n‘aurez rien !

Raoule avait dit cela froidement, laissant une a une tomber ses paroles, qui,
pour quelques secondes, semblerent produire sur la fille I'effet d’autant de
gouttes d’eau froide.

— Bien, fit-elle, pingant la lévre et regrettant de ne pouvoir revenir aux six
cents francs par le chemin de la douceur, bien; puis, les doigts crispés au
dossier d’une chaise : Au fait, j'aime mieux ¢a, vous m’dégoltez, — pas vous,
monsieur, fit-elle, essayant de sourire a Raittolbe retranché derriere Raoule
qu’il regrettait d’avoir suivie ; c’est pourtant vous qui étes cause de tout.

— Hein ! fit Raittolbe, s’avancant, qu’est-ce que vous me dites la ?
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— C'est clair : vous savez bien que mademoiselle et monsieur ne m’ont jamais
pardonné d’avoir été votre maitresse. Ca les chiffonnait !

— Assez, interrompit brusquement le baron ; ne prenez pas prétexte de notre
liaison pour continuer vos injures. Vous avez fait votre métier, je vous ai
payée : nous sommes quittes.

— C'est juste, répondit Marie, subitement calmée ; j'ai méme encore la les
cent francs que vous m’avez envoyés ; je n’y ai pas encore touché. Ca m’a fait
quelque chose quand je les ai regus. C’'est peut-étre béte, mais c’est comme
ca.

Elle parlait d’un ton soumis, en attachant sur Raittolbe des yeux presque
suppliants.

— Voyez-vous, monsieur, continua-t-elle, sans plus s’occuper de son frére et
de Raoule, parce qu’on est une pauvre fille, ca n"empéche pas d’avoir un
cceur. Vous dites que j'ai fait mon métier avec vous, vous savez bien que
non ! Je vous ai aimé, moi, je vous aime toujours, et vous n’avez qu’a faire un
signe si vous le voulez, je me mets en quatre pour...

— Assez ! interrompit Raittolbe, enrageant de se voir ridiculiser devant
Raoule, je me contenterais de votre départ !

Réellement émue un instant plus t6t, la fille sentir se réveiller sa colére.
Alors, elle éclata :

— Eh bien oui ! je partirai, mais faut que je creve le sac aux ordures ! Ah ! vous
avez beau vous gausser, vous autres, j'ai pas fini, v’la le bouquet. Ca vous
amuse, n’est-ce pas ? C'est dréle, ricana-t-elle, hideuse. Vous étes contents,
pas vrai ? Ca vous embétait que je lui aie donné dans I'ceil, et le v’la qui
m’envoie promener. N. de D., d’la rigolade y en aurait que pour eux ?

Plus souvent, puisque j’peux pas trouver un homme qui me prenne, j’'vas me
les payer tous — mes enfants, ¢a vous fera honneur, votre future belle-sceur,
vient vous faire part de son entrée au b... !

— Votre existence n’en sera guére changée, railla Mlle de Vénérande, se
dirigeant vers la porte, en faisant signe a Jacques de la suivre.

Jacques restait debout devant sa sceur, les poings crispés, la face pale,
mordant sa lévre ; peut-étre n’y avait-il qu’un déshonneur auquel il n’edt pas
été préparé dans les sursauts rapides de sa chute...

— Bon voyage ! cria ironiquement Raoule, du seuil de la salle d’arme.

— Oh'! nous nous reverrons, belle-sceur, répliqua Marie, gouailleuse, je
viendrai, les jours de sortie, vous présenter mes devoirs. Faudra pas faire la
dégoltée, vous savez; Marie Silvert, méme en carte, vaudra bien Mme
Silvert ; au moins elle fait I’'amour comme tout le monde celle-la !

Elle n’acheva pas. Jacques, hors de lui, avant que Raittolbe n’e(t prévenu son
geste, étreignait sa sceur au poignet, et, dans un effort terrible, la secouait
désespérément.

— Te tairas-tu, misérable ? gronda-t-il d’'une voix sourde.

Puis, ses muscles se détendirent, et Marie, pirouettant sur elle-méme, tomba
presque a genoux.
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Marie, relevée, se dirigea ver la porte, 'ouvrit, et |a, se tournant vers son
frére, de chaque c6té duquel se tenaient, comme deux protections, Raittolbe
et Raoule :

— Faut pas t’énerver comme ¢a, mon petit. T’as besoin de tes muscles, il t’en
faut pour deux... T'as la méme téte que le jour de la raclée. Tu sais la raclée
gue monsieur le baron t'a administrée. Prends garde, tu vas te trouver mal,
t'as quelque chose de détraqué, bien slr : ta chaste épouse n’aura plus son
compte... Est-il gentil, comme ¢a, entre ses deux amants !

Marie lanca ces derniers mots dans un rire féroce, dont les éclats firent
trembler jusque dans ses fondations la vieille maison des Vénérande.
Elisabeth et Marie Silvert, 'ange du bien qui avait toléré, le démon de
I'abjection qui avait excité, fuyaient en méme temps, 'un vers le Paradis,
I'autre vers I'abime, cet amour monstrueux qui pouvait, a la fois, aller dans
son orgueil, plus haut que le ciel et, dans sa dépravation, plus bas que I'enfer.
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CHAPITRE Xl

Vers minuit, les invités aux noces de Jacques Silvert s’apercurent d’un fait
bien étrange : la jeune mariée était encore parmi eux, mais le jeune marié
avait disparu. Indisposition subite, vexation d’amoureux, incident grave,
toutes les conjectures possibles furent faites dans le clan des familiers que
cette union préoccupait déja au dernier point. Le marquis de Sauvares
prétendit que le cartel d’un rival éconduit avait été trouvé par Jacques, sous
sa serviette, au début du merveilleux repas qui leur avait été servi. René
affirmait que tante Elisabeth devait quitter le monde ce soir méme et qu’elle
remettait ses pouvoirs a I'époux. Martin Durand, témoin du marié,
bougonnait sans se cacher, parce que les artistes ont toujours le droit de faire
leur téte quand on a besoin d’eux. Il ne pouvait plus sentir ce Jacques,
maintenant. Au coin de la cheminée monumentale du salon ou s’écroulait en
braises rouges le nouveau foyer conjugal, la duchesse d’Armonville, pensive,
son binocle entre ses doigts fins, suivait les mouvements de Raoule, placée
en face d’elle. Raoule déchiquetait machinalement son bouquet d’oranger.
Raittolbe assurait tout bas a la duchesse que I'amour est la seule puissance
vraiment capable d’aplanir les difficultés politiques sous le gouvernement du
jour.

— Mais enfin, murmurait la duchesse, sans prendre garde aux étourderies du
baron, me direz-vous pourquoi cette chére mariée s’est aujourd’hui fait
coiffer d’une fagon si... originale? Cela me rend perplexe, depuis la
cérémonie religieuse.

— L’hymen est, sans doute, pour Mme Silvert, une prise de voile comme une
autre, répondait Raittolbe, dissimulant un sourire sardonique.

Mme Silvert portait une longue robe de damas blanc argenté et une sorte de
pourpoint de cygne. Son voile avait été enlevé au moment du bal et I'on
voyait la coiffure de fleurs d’oranger naturelles reposer en diademe sur des
boucles pressées comme dans la chevelure d’'un garcon; sa physionomie
hardie s’harmonisait admirablement avec ces boucles courtes, mais ne
rappelait en rien la pudique épousée, préte a baisser les yeux sous ses tresses
parfumées qu’allaient bient6t défaire les vivres impatiences de I'époux.

—Je vous assure, répétait la duchesse, que Raoule a fait couper ses cheveux.
— Une mode récente que j'adopte définitivement, chére duchesse, répondit
Raoule, qui venait d’entendre et sortait de sa réverie.

Raittolbe eut un applaudissement muet. Il frappa la paume de sa main du
bout de ses ongles. Mme d’Armonville se mordit la lévre pour ne pas rire.
Cette pauvre Raoule, a force de se masculiniser, finirait par compromettre
son mari !

Les demoiselles d’honneur vinrent en tumulte offrir le gateau, suivant la
nouvelle coutume importée de Russie et qui faisait fureur, cette année-la,
dans la haute société. L’époux ne se montrait toujours pas. Raoule dut garder
sa part entiére. Minuit sonna ; alors, la jeune femme traversa le vaste salon
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de son pas altier ; arrivée a I'arc de triomphe dressé avec toutes les plantes
de la serre, elle se retourna et eut pour I'assemblée un salut de reine qui
congédiait ses sujets. D’une phrase gracieuse mais breve, elle remercia ses
compagnes, puis elle sortit a reculons, les saluant encore d’un geste élégant
et rapide, comme le salut de I'épée. Les portes se refermerent.

A l'aile gauche, tout a I'extrémité de I’hotel, était la chambre nuptiale. Le
pavillon dans lequel elle se trouvait formait retour sur le reste du batiment.
La plus profonde obscurité, le plus discret silence régnaient dans cette partie
de la maison.

Les corridors étaient éclairés de lanternes de bohéme bleu dont le gaz avait
été baissé, et dans la bibliotheque attenante a la chambre a coucher une
seule torchere, tenue par un esclave en bronze, servait de fanal. Au moment
ou Raoule entra dans le cercle de lumiere projeté au centre de la piéce, une
femme habillée simplement comme une domestique se détacha de la
tenture sombre.

— Que me voulez-vous ? murmura la mariée, redressant sa taille souple et
laissant a ses pieds se dérouler 'immense traine de sa robe d’argent.

— Vous dire adieu, ma niéce, répliqgua Mme Elisabeth, dont le visage pale,
tout a coup éclairé, semblait surgir comme une évocation spectrale.

—Vous ! ma tante, vous partez !

Emue, Raoule lui tendit les bras.

— N’embrasserez-vous pas une derniere fois votre neveu, fit-elle d'un son de
voix plus respectueux et plus doux.

— Non ! dit la chanoinesse secouant le front. Quand je serai la-haut ! peut-
étre | mais ici je ne puis me résigner a couvrir de mon pardon les souillures
de la fille perdue. Adieu, mademoiselle de Vénérande. Mais avant mon
départ, sachez-le: si sainte que Dieu veuille que je sois, il m’a permis
d’apprendre vos horribles débordements. Je sais tout : Raoule de Vénérande,
je vous maudis.

La chanoinesse parlait trés bas et cependant Raoule crut entendre retentir
les éclats de cette malédiction jusque dans la tranquillité de la chambre
nuptiale.

Elle eut un tressaillement superstitieux.

— Vous savez tout ? expliquez vos paroles, ma tante ! Le chagrin de me voir
porter un nom roturier vous trouble-t-il la raison ?

— Vous étes la belle-sceur d’une prostituée. Elle était ici tout a I’heure, cette
fille, oubliée dans vos invitations ; elle m’a forcé a me pencher sur le gouffre.
Vous n’étiez pas la maitresse de Jacques Silvert, Raoule de Vénérande, et je le
regrette a présent de toute mon ame ! Mais souvenez-vous bien, fille de
Satan! que les désirs contre nature ne sont jamais assouvis. Vous
rencontrerez la désespérance au moment om vous croirez au bonheur ! Dieu
vous précipitera dans le doute au moment ou vous toucherez a la sécurité.
Adieu... je vais prier sous un autre toit.
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Raoule, immobilisée dans I'impuissance de sa rage, la laissa se retirer sans
proférer un mot.

Lorsque Mme Elisabeth eut disparu, la mariée appela ses femmes qui
I'attendaient pour I'aider a sa toilette de nuit.

— Il est venu quelqu’un ici voir ma tante ? interrogea-t-elle d’un ton sourd.

— Oui, madame, répondit Jeanne, I'une de ses caméristes, une personne trés
voilée qui lui a parlé longtemps.

— Et cette personne ?

— S’est retirée emportant un petit coffret. Je pense que Mme la chanoinesse
a fait une derniére auméne avant de partir pour son couvent.

A ce moment le bruit d’une voiture fit trembler légérement les vitres de la
bibliotheque.

— Votre tante a commandé le coupé, dit Jeanne en baissant la téte pour ne
pas laisser voir son émotion.

Raoule passa dans le cabinet de toilette, et, la repoussant :

— Je ne veux personne, allez-vous en, et faites dire au marquis de Sauvares,
mon parrain, que désormais il reste seul pour faire les honneurs du salon.

— Oui, madame.

Jeanne sortit a linstant, complétement ahurie. L’air semblait devenu
irrespirable dans I'hotel de Vénérande.

Un a un, les invités défilerent devant le marquis, plus étonné qu’eux du
mandat qu’il venait de recevoir ; puis, quand il n’y eut plus que Raittolbe, M.
de Sauvares lui prit le bras.

— Allons-nous en, mon cher, dit-il avec un éclat de rire moqueur; cette
maison est décidément transformée en tombeau.

Le chasseur préposé a la garde du vestibule éteignit les lustres et, bient6t,
dans les salons déserts, par tout I’hétel, avec le silence, régna I'obscurité
profonde.

Apres avoir fait glisser le verrou du cabinet de toilette, Raoule s’était
dépouillée de ses vétements avec une orgueilleuse colére.

— Enfin | avait-elle dit, quand la robe de damas aux chastes reflets était
tombée a ses pieds impatients.

Elle prit une petite clef de cuivre, ouvrit un placard dissimulé dans la tenture
et en tira un habit noir, le costume complet, depuis la botte vernie jusqu’au
plastron brodé. Devant la glace, qui lui renvoyait I'image d’un homme beau
comme tous les héros de roman que révent les jeunes filles, elle passa sa
main, ou brillait I'alliance, dans ses courts cheveux bouclés. Un rictus amer
plissa ses levres estompées d’un imperceptible duvet brun.

— Le bonheur, ma tante, fit-elle froidement, est d’autant plus vrai qu’il est
plus fou ; si Jacques ne se réveille pas du sommeil sensuel que j’ai glissé dans
ses membres dociles, je serai heureuse malgré votre malédiction.

Elle s’approcha d’une portiére de velours, la souleva d’un geste fébrile, et, la
poitrine palpitante, s’arréta.
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Du seuil, le décor était féérique. De ce sanctuaire paien érigé au sein des
splendeurs modernes, émanait un vertige subtil, incompréhensible, qui et
grisé n’importe quelle nature humaine. Raoule avait raison... 'amour peut
naftre dans tous les berceaux qu’on lui prépare.

L'ancienne chambre a coucher de Mlle de Vénérande, arrondie aux angles,
avec un plafond en forme de coupole, était tendue de velours bleu,
lambrissée de satin blanc rehaussé d’or et de cannelures en marbre.

Un tapis, dessiné d’apres les indications de Raoule, recouvrait le parquet de
toutes les beautés de la flore orientale. Ce tapis, fait de laine épaisse, avait
des couleurs tellement vives et des reliefs si accusés, qu’on aurait pu croire
marcher dans quelque parterre enchanté.

Au centre, sous la veilleuse retenue par quatre chaines d’argent, la couche
nuptiale prenait les contours du vaisseau primitif qui portait Vénus a Cythere.
Une profusion d’amours nus accroupis au chevet soulevaient de toute la
force de leurs poings la conque capitonnée de satin bleu. Sur une colonne en
marbre de Carrare, la statue d’Eros, debout, I'arc au dos, soutenait de ses
bras arrondis d’amples rideaux de brocart d’Orient, retombant en plus
voluptueux tout autour de la conque, et, du c6té du chevet, un trépide en
bronze portait un brlle-parfums étoilé de pierres précieuses ou se mourait
une flamme rose dégageant une vague odeur d’encens. Le buste de
I’Antinols aux prunelles d’émail faisait face au trépied. Les fenétres avaient
été reconstruites en ogive et grillées comme les fenétres de harems, derriere
des vitraux de nuances adoucies.

L'unique ameublement de la chambre était le lit. Le portrait de Raoule, signé
Bonnat, s’accrochait aux tentures, tout entouré de draperies blasonnées. Sur
cette toile, elle portait un costume de chasse du temps de Louis XV et un
|évrier roux léchait le manche du fouet que tenait sa main magnifiquement
reproduite.

Jacques était étendu sur le lit ; par une coquetterie de courtisane qui attend
I'amant d’une minute a I'autre, il avait repoussé les couvertures ouatées et le
moelleux édredon. Au reste, une vivifiante chaleur régnait dans la chambre
bien close.

Raoule, les pupilles dilatées, la bouche ardente, s’approcha de I'autel de son
dieu, et dans son extase :

— Beauté, soupira-t-elle, toi seule existes ; je ne crois plus qu’en toi.

Jacques ne dormait pas: il se souleva doucement sans quitter sa pose
indolente ; sur le fond d’azur des courtines, son buste souple et merveilleux
de forme se détachait rose comme la flamme du brile-parfums.

— Alors, pourquoi voulais-tu jadis la détruire, cette beauté que tu aimes?
répondit-il dans un souffle amoureux.

Raoule vint s’asseoir sur le bord de la couche et prit a pleines mains la chair
de ce buste cambré.

— Je punissais une trahison involontaire cette nuit-1a ; songe a ce que je ferais
si jamais tu me trahissais réellement.
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— Ecoute, cher maitre de mon corps, je te défends de rappeler le soupcon
entre nos deux passions, il me fait trop peur... Pas pour moi ! ajouta-t-il, riant
de son adorable rire d’enfant, mais pour toi.

Il posa sa téte soumise sur les genoux de Raoule.

— C’est bien beau, ici, murmura-t-il, avec un regard reconnaissant. Nous
allons y étre tres heureux.

Raoule, du bout de son index, caressait ses traits réguliers et suivait I'arc
harmonieux de ses sourcils.

— Oui, nous y serons heureux, et il ne faut pas quitter ce temple de
longtemps, pour que notre amour pénetre de son parfum toutes les tentures
qui nous enveloppent. Nous avions décidé un voyage, nous n’en ferons pas ;
je ne veux pas fuir I'impitoyable société dont je sens grandir la haine pour
nous. Il faut lui montrer que nous sommes les plus forts, puisque nous nous
aimons...

Elle pensait a sa tante... Jacques pensait a sa soeur.

— Eh bien, dit-il résolument, nous resterons. D’ailleurs, j'achéverai mon
éducation de mari sérieux ; des que je saurai me battre, j'essaierai de tuer le
plus méchant de tes ennemis.

— Voyez-vous cela, madame de Vénérande, tuer quelqu’un !

Il se renversa d’'un mouvement gracieux jusqu’a son oreille :

— Il faut bien gu’elle demande a tuer quelgu’un, puisque le moyen de mettre
quelqu’un au monde lui est absolument refusé.

lIs ne purent s’empécher de rire aux éclats; et, dans cette gaieté a la fois
cynique et philosophe, ils oublierent la société impitoyable qui avait
prétendu, en quittant I’hétel de Vénérande, qu’elle quittait un tombeau.

Peu a peu, la gaieté insolente se calma. Son rictus ne déforma plus leurs deux
bouches qui s’unissaient. Raoule attira le rideau jusqu’a elle, plongeant le lit
dans une demi-obscurité délicieuse, au sein de laquelle le corps de Jacques
avait des reflets d’astre.

—J’'ai un caprice, dit-il, ne parlant plus qu’a voix basse.

— C’'est le moment des caprices, répondit Raoule, mettant un genou sur le
tapis.

— Je veux que tu me fasses une vrai cour, comme, a pareille heure, peut en
faire un époux quand c’est un homme de ton rang.

Et il se tordait, calin, dans les bras de Raoule, rejoints sous sa taille nue.

— Oh ! oh fit-elle, retenant ses bras, alors je dois étre trés convenable ?

— Oui... tiens, je me cache, je suis vierge...

Et, avec une vivacité de pensionnaire qui vient de lancer une malice, Jacques
s’enveloppa de ses draps : un flot de dentelles retomba sur son front et ne
laissa plus entrevoir que la rondeur de son épaule, qui semblait étre, ainsi
voilée, I'épaule large d’'une femme du peuple, admise par hasard dans le lit
d’un riche viveur.

— Vous étes bien cruelle, fit Raoule, écartant le rideau.
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— Mais non, dit Jacques, ne pensant pas qu’elle commengait déja le jeu. Non,
non, je ne suis pas cruel, je e dis que je veux m’amuser, la... J’ai de la gaieté
plein le cceur, je me sens tout ivre, tout aimant, tout plein de désirs fous. Je
veux user de ma royauté, je veux te faire crier de rage et remordre mes plaies
comme lorsque tu me déchirais par jalousie. Je veux étre féroce a ma
maniére, moi aussi.

— N’y a-t-il pas assez de nuits que j'attends et demande aux songes les
voluptés que tu me refuses ? continua Raoule debout et le couvrant de ce
regard sombre, dont la puissance avait doté I’'hnumanité d’'un monstre de plus.
— Tant pis, riposta Jacques, mettant sur sa lévre le bout de sa langue humide,
je me moque un peu de tes songes, la réalité sera meilleure aprés, je te
supplie de commencer tout de suite, ou je me fache.

— Mais c’est le martyre le plus atroce que tu puisses m’imposer, reprit la voix
frémissante de Raoule, qui avait I'intonation grave du male : attendre quand
j'ai la félicité supréme a ma portée ; attendre quand tu ne sais pas encore
combien je suis fier de te tenir en mon pouvoir; attendre quand j'ai tout
sacrifié pour avoir le droit de te garder a mes cOtés, jour et nuit ; attendre
guand le bonheur inoui serait de t'écouter seulement me dire : « Je suis bien
le front sur ton sein, je veux dormir la.» Non, non, tu n’auras pas ce
courage !

— Je I'aurai, déclara Jacques, sincérement dépité de voir qu’elle ne se prétait
pas a la comédie sans en avoir les bénéfices voluptueux. Je te répete que
c’est un caprice.

Raoule tomba sur les genoux, les mains jointes, ravie de le voir dupe lui-
méme, et par habitude, de la supercherie qu’il implorait, sans se douter
gu’elle I'employait dans son langage passionné depuis vingt minutes.

— Oh ! tu es d’'une méchanceté ? je te trouve tout a fait détestable, fit Jacques
énervé.

Raoule s’était reculée, la téte rejetée en arriere.

— Parce que je ne puis te voir sans devenir fou, dit-elle, se trompant a son
tour ; parce que ta divine beauté me fait oublier qui je suis et me donne des
transports d’amant ; parce que je perds la raison devant tes nudités idéales...
Et qu’importe a notre passion délirante le sexe de ses caresses?
Qu’importent les preuves d’attachement que peuvent échanger nos corps ?
Qu’importe le souvenir d’amour de tous les siécles et la réprobation de tous
les mortels ?... Tu es belle... Je suis homme, je t'adore et tu m’aimes !

Jacques avait compris enfin qu’elle lui obéissait. Il se leva sur un coude, les
yeux pleins d’une joie mystérieuse.

— Viens ... dit-il dans un frisson terrible, mais n’6te pas cet habit, puisque tes
belles mains suffisent a enchainer ton esclave... Viens.

Raoule se rua sur le lit de satin, découvrant de nouveau les membres blancs
et souples de ce Protée amoureux qui, a présent, n’avait plus rien conservé
de sa pudeur de vierge.
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Durant une heure, ce temple du paganisme moderne ne retentit que de longs
soupirs entrecoupés et du bruit rythmé des baisers ; puis, tout a coup, un cri
déchirant retentit, pareil au hurlement d’un démon qui vient d’étre vaincu.

— Raoule, s’écria Jacques, la face convulsée, les dents crispées sur la levre, les
bras étendus comme s’il venait d’étre crucifié dans un spasme de plaisir,
Raoule, tu n’es donc pas un homme ? tu ne peux donc pas étre un homme ?
Et le sanglot des illusions détruites, pour toujours mortes monta de ses flancs
a sa gorge.

Car Raoule avait défait son gilet de soie blanche, et, pour mieux sentir les
battements du coeur de Jacques, elle avait appuyé I'un de ses seins nus sur sa
peau ; un sein rond, taillé en coupe avec son bouton de fleur fermé qui ne
devait jamais s’épanouir dans la jouissance sublime de I'allaitement. Jacques
avait été réveillé par une révolte brutale de toute sa passion. Il repoussa
Raoule, le poing crispé :

— Non ! non | n’Gte pas cet habit, hurla-t-il, au paroxysme de la folie.

Une seule fois ils avaient joué sincéerement la comédie tous les deux, ils
avaient péché contre leur amour, qui, pour vivre, avait besoin de regarder la
vérité en face, tout en la combattant par sa propre force.

CHAPITRE XIV

lIs étaient restés en plein Paris pour lutter, pour braver. L'opinion publique,
cette grande prude, se refusa au combat. On fit le vide autour de I’'hétel de
Vénérande. Mme Silvert fut peu a peu rayée du clan des femmes
recherchées ; on ne lui ferma pas les portes, mais il y eut des audacieux qui
ne repassérent plus son seuil. Les fétes d’hiver ne réclamérent plus sa
présence, on ne la consulta plus au sujet de la nouvelle piéce, du nouveau
roman, des nouveautés de la mode. lls allaient, Jacques et Raoule, beaucoup
au théatre, mais leur loge ne s’ouvrait jamais pour un ami; ils n’avaient plus
d’amis, ils étaient les maudits de I’'Eden, ayant derriére eux, non pas un ange
brandissant un glaive flamboyant, mais une armée de mondains. L’orgueil de
Raoule tint bon.

L'épisode de la tante, se rendant au couvent la nuit méme de leurs noces,
défrayait maintes conversations et, comme personne n’avait plaint la
chanoinesse, alors qu’elle ne menait pas I'existence de ses réves, on la
plaignit énormément lorsqu’elle eut réalisé son veeu le plus cher.

Quant a Marie Silvert, elle ne reparaissait pas. Dans une classe qui n’avait
aucun rapport avec la société dont Raoule faisait partie, on savait seulement
gue certaine maison se fondait dans le genre tout a fait luxueux, et quelques
habitués de ces sortes de maisons savaient qu’une Marie Silvert la dirigerait.
Tant il est vrai que les aumones des saints ne sanctifient souvent pas ceux qui
les regoivent.

Rien pourtant ne transpirait dans I'entourage de Raoule ; elle-méme ignorait
ce fait honteux. On la respectait, voila tout. Et on se garait sur son passage,
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comme sur le passage d'une femme menacée par une prochaine
catastrophe.

Un soir, Jacques et Raoule retarderent, d'un accord tacite, I’'heure du plaisir.
Il y avait trois mois qu’ils étaient mariés, trois mois que chaque nuit les
retrouvait s’étourdissant de caresses sous la coupole bleue de leur temple.
Mais ce soir-1a, pres d’un feu mourant, ils causaient : on ne sait pas quel
attrait il y a quelquefois dans I’agonie de la braise. Jacques et Raoule avaient
besoin de causer I'un pres de l'autre, sans transports féminins, sans cris
voluptueux, en bons camarades qui se revoient apres une longue absence.

— Qu’est donc devenu Raittolbe ? fit Raoule, lancant au plafond la fumée
d’une cigarette turque.

— C’est vrai, murmura Jacques, il n’est pas poli !

—Tu sais que je n’en ai plus peur, fit Raoule en riant.

— Moi, cela m’amuserait de jouer ton mari devant ses moustaches hérissées.
— Tiens, voyez-vous ce petit fat !...

Elle ajouta gaiement :

— Veux-tu que nous lui offrions demain un tasse de thé... nous n’irons pas a
I’Opéra et nous ne lirons pas de vieux livres.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient.

— La lune de miel ne permet pas les surprises, madame, fit Raoule, portant a
ses levres la main blanche de Jacques.

Celui-ci rougi et haussa les épaules dans un imperceptible mouvement
d’impatience.

Le lendemain soir, le samovar fumait devant Raittolbe qui n’avait pas fait
d’objection a l'invitation de Raoule.

Les premiéres paroles échangées sentirent I'ironie de part et d’autre. Jacques
frisa I'impertinence, Raoule la dépassa, Raittolbe appuya fortement.

— Vous nous boudez, dit Jacques en lui offrant I'index, comme s’il y mettait
de la condescendance.

— Le cher baron serait-il jaloux de notre bonheur ? interrogea Raoule, se
dressant comme un gentilhomme offensé.

— Mon Dieu ! mon excellent ami, fit Raittolbe, affectant la confusion et ne
s’adressant qu’a Mme Silvert, je crains toujours les lubies des femmes
nerveuses ; si par hasard mon éléve, et il désignait Jacques, s’était passé la
fantaisie de démoucheter un de ses fleurets, vous comprenez...

En prenant le thé, on échangea encore quelques allusions sanglantes.

— Vous savez que les Sauvares, les René, les d’Armonville, jusqu’aux Martin
Durand, nous fuient, lanca Raoule entre deux mauvais rires de diable qui
constate sa damnation.

— lls ont tort... Je prends sur moi de les remplacer avantageusement... On a
des amis ou on n’en a pas, repartit Raittolbe.

A dater de ce moment, il revint tous les mardis a I’hotel de Vénérande. Les
lecons d’escrime furent remises en vigueur ; une fois méme, Jacques alla, en
compagnie du baron, essayer un cheval récemment acheté. Le mariage
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semblait avoir comblé tous les abimes jadis ouverts sous les pieds de I'ex-
officier de hussards.

Il traitait d’égal a égal avec Jacques, et, en le voyant bien campé sur sa selle,
le cigare au coin de la bouche, I'ceil hardi, il pensait :

— Peut-étre tirerait-on un homme de cette argile... si Raoule voulait.

Et il songeait a une réhabilitation possible, provoquée, en une minute d’oubli,
par une vraie maitresse que Raoule serait forcée de combattre avec la
tactique féminine habituelle.

Au retour du Bois, Jacques désira visiter I'appartement de Raittolbe. lIs
poussérent jusqu’a la rue d’Antin.

En pénétrant dans cet intérieur, Jacques fronga les narines.

— Oh !fit-il, ca sent rudement le tabac chez vous !

— Dame, mon cher mignon, objecta Raittolbe, malicieux, je ne suis pas un
apostat, moi ! J’ai mes croyances, je les garde.

Soudain, Jacques eut une exclamation ; il venait de reconnaitre, un a un, tous
les meubles de son ancien appartement du boulevard Montparnassse.

— Tiens, fit-il, je les avais laissés a ma soeur.

— Oui, elle me les a revendus ; ce n’étaient cependant pas les amateurs qui
manquaient, mais...

— Quoi ? interrogea le jeune homme intrigué.

— J'ai tenu a les avoir parce qu’ils sont autant de chapitres d’un roman vécu
qu’il était inutile de voir publier un jour.

— Ah ! vous étes fort aimable ! balbutia Jacques, en s’asseyant sur son ancien
divan oriental.

Il n"avait trouvé que cette phrase banale pour remercier le baron de sa
délicatesse. Celui-ci se mit a coté de lui.

— Ce temps est loin, n’est-il pas vrai, Jacques ?

Et, cavalierement, il lui frappait sur la cuisse.

— Qu’en savez-vous ? murmurant Jacques, laissant aller sa téte en arriére.

— Comment ? Je pense bien que Mme Silvert nous donnera bient6t I'occasion
de sucer quelques dragées. Pour ma part, jen commanderai au kirsch, ne
pouvant les avaler qu’au kirsch.

—Voyons, mauvais plaisant, vous allez vous taire ?

— Hein ? grogna Raittolbe.

— Eh ! oui, sans doute ? Ne voulez-vous pas que jaccouche par-dessus le
marché ?

Le baron saisit au hasard un superbe narghilé de porcelaine et I'envoya se
briser contre le mur.

— Mille millions de tonnerres! rugit-il, vous étes donc empaillé, vous?
Cependant, je n’ai pas eu la berlue certaine nuit.

— Bah ! fit Jacques avec abandon, une mauvaise habitude est si t6t prise !
Raittolbe se promenait de long en large.

— Jacques, dit-il, avez-vous envie d’essayer autre chose, sans que jamais votre
bourreau femelle en sache rien ?
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— Peut-étre...

Et Jacques eut un étrange sourire.

— Allez voir, au crépuscule, ce qui se passe chez votre sceur.

— Débauché ! fit le mari de Raoule, secouant sa jolie téte rousse.

— Vous refusez ?

—Non ! je demande des explications.

— Oh ! déclara Raittolbe, plein d’'une pudeur comique, je ne me charge pas de
la réclame de ces maisons-la ; elles sont toutes charmantes et savantes, voila
tout.

— Ce n’est pas assez.

— Fichtre ! le canard décapité, alors ? marmotta Raittolbe furieux.

Jacques leva un ceil étonné, pur comme un ceil de vierge, sur le viveur a poil
rude qui lui parlait.

— Que dites-vous, baron ?...

— Ah ! c’est drole, morbleu ! sacrebleu !

Et Raittolbe s’étreignait les tempes ; puis, il contempla ce visage fatigué, mais
si délicat dans ses traits de blonde voluptueuse.

— Je ne puis pourtant pas vous raconter une histoire qu’ensuite vous irez
répéter a notre fougueuse Raoule..., espéce de fille manquée.

— Non ! je ne dirai rien..., racontez tout ce que vous voudrez... si c’est drole.
Et, saisi d’une curiosité malsaine, Jacques oubliait a qui il avait affaire;
confondant toujours les hommes dans Raoule et Raoule dans les hommes, il
se leva et vint joindre ses mains sur I'épaule de Raittolbe.

Un moment, son souffle parfumé effleura le cou du baron. Celui-ci frémit
jusqu’aux moelles et se détourna, regardant la fenétre qu’il et bien voulu
ouvrir.

— Jacques, mon petit, pas de séduction ou j'appelle la police des mceurs.
Jacques éclata de rire.

— Une séduction en veston de cheval ? oh ! quel vilain dépravé ! Baron, vous
étes inconvenant, ce me semble !...

Mais le rire de Jacques était devenu nerveux.

— Eh! eh! je vous le paraitrais moins si vous étiez en veston de velours !...
eut la folie de répliquer Raittolbe.

Jacques fit une moue. Quand il vit se plisser la bouche du monstre, Raittolbe
fit un bond jusqu’a la fenétre :

— J'étouffe, rala-t-il.

Lorsqu’il revint auprés de Jacques, celui-ci se tordait sur le divan, dans un
acces de rire inextinguible.

— Sortez, Jacques ! fit-il, la cravache levée, presque défaillante (sic), car cette
fois vous pourriez vous faire tuer.

Jacques s’empara de son bras.

— Nous ne savons pas encore assez bien nous battre, fit-il, I'entrainant de
force jusqu’a leurs chevaux, piaffant sur le trottoir.
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lls dinerent a I’hotel de Vénérande, cOte a cbte, sans qu’aucune allusion a la
scene de I'aprés-midi pQt alarmer la confiance de Raoule.

Une nuit, Mme Silvert pénétra seule dans le temple azuré. Le lit de Vénus
demeura vide, le brile-parfums ne s’alluma pas, Raoule n’endossa point
I’habit noir...

Jacques, sorti apres le déjeuner pour assister a un assaut de maitres en
renom, n’était pas rentré.

Vers minuit, Raoule doutait encore de la possibilité d’une trahison.
Machinalement, ses yeux se fixérent sur I'amour soutenant le rideau; elle
crut lui voir une expression moqueuse.

Elle sentit ses veines se glacer d’un effroi inconnu... Elle courut au fond de la
chambre chercher un poignard dissimulé derriére son portrait, et se 'appuya
sur le sein.

Un bruit de pas se fit entendre dans le cabinet de toilette.

— Monsieur ! cria la voix de Jeanne.

La soubrette prenait sur elle de I'annoncer sans ordre, pour rasséréner
madame, dont la physionomie bouleversée lui avait fait peur.

En effet, monsieur entrait quelques secondes plus tard.

Raoule s’élancga avec un cri d’amour ; mais Jacques la repoussa brutalement.
— Qu’as-tu donc ? balbutia Raoule affolée... on dirait que tu es ivre !

— Je viens de chez ma sceur, dit-il d’'une voix saccadée... de chez ma soeur la
prostituée... et pas une de ses filles, tu m’entends ? pas une n’a pu faire
revivre ce que tu as tué, sacrilege !...

Il tomba, trés lourd, sur la couche nuptiale, répétant dans une grimace de
dégolt :

— Je les déteste, les femmes, oh ! je les déteste !

Raoule, atterrée, recula jusqu’au mur; 13, elle s’affaissa sur elle-méme,
évanouie.
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CHAPITRE XV

« Ma trés cheére belle-sceur,
« Rendez-vous donc ce soir, vers onze heures, chez votre ami M. de Raittolbe,
vous y verrez des choses qui vous feront plaisir.

« Marie Silvert. »

Ce billet était aussi laconique qu’un soufflet donné en pleine joue. Raoule, en
le lisant, éprouva une sensation d’horreur; cependant sa vaillante nature
d’homme reprit un moment le dessus.

— Non ! s’écria-t-elle, il a pu vouloir tromper sa femme... il est incapable de
trahir son amant !

Il y avait un mois que Jacques ne quittait plus, pour ainsi dire, leur sanctuaire
d’amour, et un mois, qu’une aurore, il avait demandé pardon comme une
adultére repentante, baisant ses pieds, couvrant ses mains de larmes. Elle
avait pardonné parce que peut-étre, au fond, elle était heureuse qu’il se fat
prouvé a lui-méme qu’il était a la merci de son infernale puissance. Fallait-il
donc que de la boue remontat une nouvelle insulte pour sa passion
miséricordieuse ?

Oh ! mais aussi... elle le savait trop bien, la chair saine et fraiche est la
souveraine du monde. Elle le disait si souvent dans leurs nuits folles, plus
voluptueuses et plus raffinées depuis la nuit d’orgie de Jacques, Raoule brila
le billet. Alors, les mots de ce billet transparurent sur les murailles de son
salon, en lettres de feu. Elle ne voulait plus le relire, mais elle le revoyait
partout, du parquet au plafond. Raoule fit venir un a un ses gens, elle leur
posa cette question :

— Savez-vous de quel c6té monsieur est allé ce soir, aprés sa promenade au
Bois ?

— Madame, répondit le petit groom qui avait tenu la bride du cheval de
Jacques, je crois que Monsieur est monté dans un fiacre !...

Ce renseignement n’indiquait pas les intentions de son mari; cependant,
pourquoi n’était-il pas rentré pour lui faire part de sa fugue ?

Elle devenait stupide, ma foi ... Est-ce qu’elle pouvait hésiter ? Est-ce que la
nature humaine n’est pas toujours préte a succomber a la plus extravagant
des tentations ? Est-ce qu’elle-méme, un jour, il y avait juste un an, n’était
pas allée trouver Jacques au lieu d’aller trouver Raittolbe ?

— Alors, pensa la farouche philosophe, il est allé ou son destin I'appelait ; il
est allé ol j'ai prévu qu’il irait, en dépit de mes caresses démoniaques !
Raoule, I'heure de I'expiation vient de sonner pour toi ; regarde le danger en
face, et, s’il n’est plus temps, chatie le coupable !

Elle tressaillit, car, tout en mettant ses habits d’homme pour ne pas étre
reconnue rue d’Antin, elle se parlait haut.
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— Coupable ! I'est-il ? Qui sait ? Ne dois-je pas supporter le poids d’'un crime
trop souvent prévu par mes soupcons et a I'idée duquel ses laches instincts
I’ont habitué ?

Elle ajouta, en gagnant |’escalier de service correspondant a leur chambre :

— Je ne le chatierai pas, je me contenterai de détruire I'idole, car on ne peut
plus adorer un dieu déchu ! Et elle partit, le regard droit, le visage tranquille,
avec le cceur broyé...

Rue d’Antin, le concierge lui dit :

— M. de Raittolbe ne recoit personne.

Puis, en clignant de I'ceil parce qu’il voyait que ce jeune homme élégant
devait étre un ami intime.

—1l'y a une dame chez lui.

—Une femme ! rala Mme Silvert.

Une atroce supposition lui vint tout de suite a I'esprit. Il avait pu passer
d’abord chez sa sceur... chez sa sceur, il y avait des livrées a toutes les tailles !

— Eh bien, mon ami, c’est justement pour cela que je désire le voir !...

— Mais c’est impossible, M. le baron ne plaisante pas avec ces sortes de
consignes.

—Vous en a-t-il donné une ?...

— Non... Tiens... ¢a se devine !...

Raoule monta sans daigner se retourner et sonna a la porte de I'entresol. Le
valet de chambre de M. de Raittolbe arriva un doigt sur la bouche.

— Monsieur ne regoit pas en ce moment !

— Voici ma carte, il faut qu’on me recoive !

Elle avait une carte de son mari dans la poche de son pardessus.

— Monsieur Silvert, bégaya le domestique ahuri, mais...

— Mais, dit Raoule, s’efforcant de rire, ma femme est ici, je le sais ! Vous avez
peur que je veuille faire un esclandre ? Soyez tranquille, le commissaire de
police ne me suit pas...

Elle lui glissa un billet de banque et referma la porte sur eux.

— En effet, monsieur, murmura le pauvre garcon terrifié, j'ai annoncé Mme
Silvert il y a a peine un grand quart d’heure, je vous jure...

Raoule traversa rapidement la salle a manger et entra dans le fumoir, ayant
toujours soin de refermer les portes qu’elle ouvrait.

Le fumoir était éclairé par une seule bougie posée sur une console. M. de
Raittolbe, debout prés de la console, tenait un pistolet a la main.

Raoule ne fit qu’un bond. Lui aussi voulait se tuer ? Qui est-ce qui I'avait
trahi ? Une créature aimée ou sa force morale ?...

Elle saisit le pistolet, et I'attaque fut si brusque, si imprévue, que Raittolbe le
lacha ; I'arme alla rouler sur le tapis.

— C'est toi ? bégaya I'ex-officier, pale comme un mort.

— Oui, tu dois parler avant de te briler la cervelle, je I'exige. Aprés... oh ! tu
feras ce que tu voudras !...

Elle paraissait tellement calme que Raittolbe crut qu’elle ne savait rien.
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—Jacques est ici ! fit-il d’un ton guttural.

— Je m’en doute, puisque ton domestique vient de te I'annoncer tout a
I'heure.

— En costume de femme ! s’exclama Raittolbe, mettant dans cette phrase
toute une explosion de rage insensée.

— Parbleu !

Et ils s’envisagerent un moment avec une effrayante fixité.

—Ou est-il ?

— Dans ma chambre a coucher !

— Que fait-il ?

— Il pleure !...

—Tu as refusé !

—J'ai voulu I'étrangler, rugit Raittolbe.

— Ah ! mais ensuite tu as voulu te braler la cervelle ?

—Je l'avoue !...

— La raison ?

Raittolbe ne trouva rien a répondre. Anéanti, le viveur se laissa tomber sur un
canapé.

— Mon honneur est plus susceptible que le votre ! dit-il enfin.

Alors Raoule se dirigea vers la chambre a coucher. Quelques instants, qui
parurent des siecles au baron, s’écoulérent dans le plus profond silence.

Puis une femme reparut, vétue d’une longue robe de velours noir tout unie,
la téte enveloppée d’une mantille. Cette femme était Mme Silvert, née
Raoule de Vénérande. Livide et chancelant, son mari la suivait ; il avait relevé
le collet de son pardessus pour cacher des traces rouges qu’il avait au cou.

— Baron, dit Mme Silvert d’une voix ferme, j’ai été surprise en flagrant délit,
mais mon mari ne veut pas un scandale public. Il vous attendra a six heures,
demain, avec ses témoins, au Vésinet, sur la lisiere du bois.

M. de Raittolbe s’inclina sans se tourner du c6té de Jacques, dont le front
était baissé.

— Il suffit, madame ! murmura-t-il ; seulement, le flagrant délit ne peut étre
constaté par votre mari, car Mme Silvert n’est pas coupable, je I'affirme !

Et il posa la main sur sa rosette de la Légion d’honneur.

—Je vous crois, monsieur !

Elle salua comme un adversaire et se retira, le bras passé autour de la taille
de Jacques. En franchissant le seuil du fumaoir, elle se retourna :

— A mort! jeta-t-elle simplement dans l|'‘oreille de Raittolbe, qui la
reconduisait.

Le valet de chambre dit plus tard, au sujet de cette étrange aventure :

— Mme Silvert, que j’aurais juré avoir vue blonde comme les blés en entrant,
était brune comme la suie en sortant... Ah ! c’est de toutes les facons une
bien jolie femme !

Ce fut Raoule elle-méme qui, le lendemain vint éveiller Jacques a I'aube ; elle
lui donna les deux adresses de ses témoins.
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— Va, dit-elle d’un accent tres doux, n’aie pas peur. Il s’agit d’un assaut en
plein air, au lieu d’étre a la salle d’escrime !

Jacques se frotta les yeux comme un étre qui n’a plus conscience de ce qu’il
fait ; il avait dormi tout habillé sur son lit de satin :

— Raoule, murmura-t-il avec humeur, c’est ta faute, et puis, j’ai voulu
plaisanter, voila tout !...

— Aussi, lui dit-elle, souriant d’un sourire adorable, je t'aime encore !...

lls s’embrassérent.

— Tu iras faire ton devoir de mari outragé, tu recevras une petite égratignure,
c’est la seule vengeance que je veux tirer de toi. Ton adversaire est prévenu :
il doit respecter ta personne !...

— Ah ! Raoule, s’il ne t’obéissait pas ? murmura Jacques inquiet.

— Il m’obéira !

Le ton de Raoule n’admettait pas de réplique.

Cependant, Jacques, a travers les brouillards de son imagination idiotisée par
le vice, revoyait toujours devant lui la figure menagante de Raittolbe, et il ne
comprenait pas pourquoi, elle, le bien-aimé, lui pardonnait si lachement.

Il trouva le coupé tout attelé prés du perron, monta d’une allure machinale et
se rendit aux adresses indiquées.

Martin Durand accepta sans contestation de lui servir de témoin dans une
affaire inconnue. Mais le cousin René, devinant qu’il s’agissait d’une
escapade de Raoule, ne trouva pas amusant d’avoir a soutenir I’honneur de
Jacques Silvert. Il ne céda que quand il sut gu’il n’y avait qu’une querelle
d’escrime en jeu.

Alors, comme Jacques avait épousé une de Vénérande et, de ce chef, faisait
partie de leur noblesse, par esprit de corps, le cousin rejoignit Martin Durand.
Les deux témoins, ne sachant pas le moins du monde a quoi s’en tenir,
n’échangerent que de rares paroles. Jacques Silvert, lui, se renversa dans le
coin le mieux rembourré de sa voiture et s’endormit.

— Alexandre ! fit René, montrant le mari de Raoule en ricanant.

— Parbleu, riposta Martin Durand, il se bat pour la galerie. Raittolbe a
probablement a lui faire essayer une nouvelle botte. Est-il assez complaisant,
ce mari !

René eut un geste de hauteur qui arréta net la diatribe malencontreuse de
I'architecte.

Aprés une heure un quart du trot relevé de son pur sang, Jacques, réveillé par
ses témoins, sauta a terre sur la lisiere du bois. lls furent quelques instants a
trouver l'adversaire. Tout était singulier dans ce duel, et le lieu du rendez-
vous n’était pas plus défini que son réel motif.

Enfin, Raittolbe apparut, amenant avec lui deux anciens officiers. Jacques
savait qu’on salue son adversaire, il le salua.

—Trés crane, de plus en plus crane ! affirma René.

Puis les témoins s’abordérent, et, Jacques, pour se donner la contenance
d’un vrai male, alluma une cigarette offerte par Martin Durand.
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On était au moins de mars, il faisait un temps gris, mais tres tiede. Il avait plu
la veille et les bourgeons naissants des arbres étincelaient de mille
gouttelettes brillantes. En levant le front, Jacques ne put s’empécher de
sourire de son sourire vague qui était chez lui toute la spiritualité de sa molle
matiere. A quoi souriait-il ? Mon Dieu, il I'ignorait ; seulement, ces gouttes
d’eau lui avaient fait I'effet de regards limpides abaissés tendrement sur sa
destinée, et il en ressentait de la joie au coeur.

Quand il voyait la campagne, ayant Raoule a son bras, le corps de cette
terrible créature, maitre du sien, obstruait tout devant lui.

Et il I'aimait cruellement cette femme... ; il est vrai qu’il I'avait cruellement
offensée pour cet homme qui lui avait fait si mal au cou...

Il ramena son regard sur la terre. Des violettes percaient ¢a et la sur le gazon.
Alors, de méme que les gouttes de pluie avaient semé des paillettes dans son
obscur cerveau, de méme les petits yeux sombres des fleurs a demi voilées
mélancoliquement par les brins d’herbe comme par des cils, le rendirent plus
obscur encore.

Il vit la terre maussade, fangeuse, et il frémit a la pensée d’étre un matin
couché la, pour ne jamais se relever.

Oui, certes, il I'avait offensée, cette femme ; mais cet homme, pourquoi lui
avait-il fait si mal au cou ?...

Ensuite, rien n’était de sa faute !... La prostitution, c’est une maladie ! Tous
I"avaient eue dans sa famille : sa mére, sa sceur ; est-ce qu’il pouvait lutter
contre son propre sang ?...

On l'avait fait si fille dans les endroits les plus secrets de son étre, que la folie
du vice prenait des proportions du tétanos ! D’ailleurs, ce qu’il avait osé
vouloir, c’était plus naturel que ce qu’elle lui avait appris !

Et il secouait au vent ses cheveux roux en pensant a ces choses ! lls allaient
poser un peu sous des épées croisées, faire des pliés. « Allez, messieurs ! »

lIs ferrailleraient jusqu’a ce qu’'il reclt I'égratignure promise, puis il
reviendrait bien vite lui faire boire dans un baiser la perle pourpre pas plus
grosse que les perles de la pluie...

... Pourtant, cet homme lui avait fait bien mal au cou...

Le choix des armes appartenait a Raittolbe. Il choisit. Quand Jacques prit son
épée en main il fut surpris de la trouver pesante. Celles dont il se servait
habituellement étaient fort légéres. Le sacramentel « Allez, messieurs ! » fut
prononcé.

Jacques maniait son arme gauchement, comme toujours.

Le baron ne voulait pas regarder Jacques en face, mais le jeune homme
manifestait une quiétude si grande, quoique muette, que Raittolbe sentit le
froid lui envahir I'ame.

— Dépéchons, songea-t-il, débarrassons la société d’un étre immonde !

A ce moment, l'aurore déchira la nue grise. Un rayon glissa jusqu’aux
combattants. Jacques fut illuminé et, sa chemise s’entr’ouvrant au creux de
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sa poitrine, I'on put apercevoir sur une peau fine comme la peau d’un enfant,
des frisons d’or qui formaient a peine une estompe a la chair.

Raittolbe fit une feinte. Jacques para, mais un peu lachement. Lui aussi avait
hate d’en finir... Si le baron se trompait ? sa poigne était terrible, il 'avait
appris a ses dépens. C'était surtout ce silence religieux qui lui pesait! Au
moins Raoule I'amusait de ses saillies mordantes quand elle lui donnait ses
lecons et il avait envie d’étre beau...

Raittolbe eut quelques secondes d’hésitation. Une angoisse affreuse le
tenaillait et une sueur glaciale I'inondait.

Ce Jacques, tout rose, lui paraissait joyeux ! Il n’était donc pas poltron, cet
étre maudit, il ne comprenait donc pas, il ne se défendait pas ?... Les coups
d’épée n'avaient donc pas plus de prise sur ses membres de jeune dieu que
les coups de cravache ?

Alors, ne voulant pas savoir ce qu’il adviendrait, dans un coupé rapide, il se
fendit en détournant un peu la téte et atteignit Jacques juste au milieu de ces
frisons roux que l'aurore rendait luisants comme une dorure. Il lui sembla
gue son épée entrait toute seule dans la chair d’un nouveau-né. Jacques ne
poussa pas un cri, le malheureux tomba sur les touffes de gazon ou le
guettaient les petits yeux sombres des violettes. Mais Raittolbe cria, lui; il
eut une exclamation déchirante qui bouleversa les témoins.

— Je suis un misérable ! fit-il avec I'accent d’un pére qui, par mégarde, aurait
assassiné son fils. Je I'ai tué ! je I'ai tué !

Il se précipita sur le corps étendu.

— Jacques ! supplia-t-il, regarde-moi! parle-moi! Jacques, pourquoi as-tu
voulu cela, aussi ? ne savais-tu pas que tu étais condamné d’avance ? Ah!
c’est une atrocité, je ne peux pas, moi qui I'aime, l'avoir tué! dites,
monsieur ? ce n’est pas vrai ? je réve ?...

Les témoins, navrés par cette douleur inattendue, essayaient de le calmer,
tout en soulevant Jacques.

— Pour un duel au premier sang, c’est une issue regrettable, machonna 'un
des deux officiers.

— Oui ! voila une affaire désastreuse, murmura Martin Durand.

— Et pas un médecin, ajouta René, horriblement vexé du dénouement de
I'aventure.

— Moi ! j’ai I’habitude de ces choses-la, je vais le panser ; allez me chercher de
I'eau, vite..., dit le seconde témoin du baron.

Pendant qu’on allait chercher de I'eau, Raittolbe avait appuyé ses levres sur
la blessure et tachait d’attirer le sang qui coulait a peine.

Avec un mouchoir on aspergea le front de Jacques. Il entr’ouvrit les
paupieres.

— Tu vis ? dit le baron, oh | mon enfant, me pardonnerez-vous ? continua-t-il
en balbutiant, vous ne saviez pas vous battre, vous vous étes offert vous-
méme a la mort.

89



Rachilde, Monsieur Vénus, Paris : Flammarion, édition de 1926.

— Nous affirmons, interrompit I'un des officiers, qui pensait que son ami allait
trop loin, que M. de Raittolbe s’est parfaitement conduit.

— Tu dois bien souffrir, n’est-ce pas ? poursuivait le baron, ne les écoutant
plus, toi que le moindre mal fait trembler. Hélas ! tu es si peu un homme ! Il
faut que j'aie été fou pour accepter ce combat. Mon pauvre Jacques,
réponds-moi, je t'en conjure !

Les paupiéres de Silvert se leverent tout a fait ; un amer rictus crispa sa belle
bouche dont la chaude nuance palissait.

— Non, monsieur, bagaya-t-il d’une voix devenue moins qu’un souffle, je ne
VOUS en veux pas.. c’est ma sceur... qui est cause de tout.. ma sceur!...
J'aimais bien Raoule... Ah ! j’ai froid !

Raittolbe voulut de nouveau sucer la plaie, parce que le sang ne coulait
toujours pas.

Alors Jacques le repoussa et lui dit, plus bas encore :

—Non ! laissez-moi, vos moustaches me piqueraient...

Son corps frissonna en se renversant en arriere. Jacques était

—Vous n’avez pas remarqué, dit I'un des témoins du baron, lorsque la voiture
se flt éloignée, emportant le cadavre, vous n’avez pas remarqué que
Raittolbe, malgré son désespoir, a oublié de lui tendre la main ?

— Oui, d’ailleurs, ce duel a été aussi incorrect que possible... j'en suis navré
pour notre ami.

Le soir de ce jour funébre, Mme Silvert se penchait sur le lit du temple de
I’Amour et, armée d’une pince en vermeil, d’'un marteau recouvert de velours
et d’un ciseau en argent massif, se livrait a un travail trés minutieux... Par
instant, elle essuyait ses doigts effilés avec un mouchoir de dentelle.
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CHAPITRE XVI

Le baron de Raittolbe a repris du service en Afrique. Il est de toutes les
expéditions dangereuses. Ne lui a-t-on pas prédit qu’il mourrait par le feu ?

A I'hotel de Vénérande, dans le pavillon gauche, dont les volets sont toujours
clos, il y a une chambre murée.

Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans nuage. Sur la couche en
forme de conque, gardée par un Eros de marbre, repose un mannequin de
cire revétu d’'un épiderme de caoutchouc transparent. Les cheveux roux, les
cils blonds, le duvet d’or de la poitrine sont naturels ; les dents qui ornent la
bouche, les ongles des mains et des pieds ont été arrachés a un cadavre. Les
yeux en émail ont un adorable regard.

La chambre murée possede une porte dissimulée dans la tenture d’un
cabinet de toilette.

La nuit, une femme vétue de deuil, quelquefois un jeune homme en habit
noir, ouvrent cette porte.

lIs viennent s’agenouiller pres du lit, et, lorsqu’ils ont longtemps contemplé
les formes merveilleuses de la statue de cire, ils I'enlacent, la baisent aux
levres. Un ressort, disposé a l'intérieur des flancs, correspond a la bouche et
I"anime.

Ce mannequin, chef d’ceuvre d’anatomie, a été fabriqué par un Allemand.

FIN
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