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CHAPITRE PREMIER

Mlle de Vénérande cherchait à tâtons une porte dans l’étroit couloir indiqué

par le concierge.

Ce septième étage n’était pas éclairé du tout, et la peur lui venait de tomber

brusquement au milieu d’un taudis mal famé, quand elle pensa à son étui à

cigarettes, qui contenait ce qu’il fallait pour avoir un peu de lumière. A la

lueur d’une allumette, elle découvrit le numéro 10 et lut cette pancarte :

Marie Silvert, fleuriste, dessinateur.

Puis, la clef étant sur la porte, elle entra ; mais, sur le seuil, une odeur de

pommes cuisant la prit à la gorge et l’arrêta net. Nulle odeur ne lui était plus

odieuse que celle des pommes ; aussi fût-ce avec un frisson de dégoût

qu’avant de révéler sa présence elle examina la mansarde.

Assis à une table où fumait une lampe, un homme, paraissant absorbé dans

un travail très minutieux, tournait le dos à la porte. Autour de son torse, sur

sa blouse flottante, courait en spirale une guirlande de roses, des roses fort

larges de satin chair velouté de grenat, qui lui passaient entre les jambes,

filaient jusqu’aux épaules et venaient s’enrouler au col. A sa droite se dressait

une gerbe de giroflées des murailles, et, à sa gauche, une touffe de violettes.

Sur un grabat en désordre, dans un coin de la pièce, des lis en papier

s’amoncelaient.

Quelques branches de fleurs gâchées et des assiettes sales, surmontées d’un

litre vide, traînaient entre deux chaises de paille crevées. Un petit poêle

fendu envoyait son tuyau dans la vitre d’une lucarne en tabatière et couvrait

les pommes étalées devant lui, d’un seul œil, rouge.

L’homme sentit le froid que laissait pénétrer la porte ouverte ; il releva

l’abat-jour de la lampe et se retourna.

– Est-ce que je me trompe, monsieur ? interrogea la visiteuse,

désagréablement impressionnée ; Marie Silvert, je vous prie.

– C’est bien ici, madame, et, pour le moment, Marie Silvert, c’est moi.

Raoule ne put s’empêcher de sourire : faite d’une voix aux sonorités mâles,

cette réponse avait quelque chose de grotesque, que ne corrigeait pas la

pose embarrassée du garçon tenant ses roses à la main.

– Vous faites des fleurs ? Vous les faites comme une vraie fleuriste !

– Sans doute, il le faut bien. J’ai ma sœur malade ; tenez, là, dans ce lit, elle

dort… Pauvre fille ! Oui, très malade. Une grosse fièvre qui lui secoue les

doigts. Elle ne peut rien fournir de bon… ; moi, je sais peindre, mais je me suis

dit qu’en travaillant à sa place, je gagnerais mieux ma vie qu’à dessiner des

animaux ou copier des photographies. Les commandes ne pleuvent guère,

ajouta-t-il en matière de conclusion, mais je décroche le mois tout de même.

Il eut un haussement de cou pour surveiller le sommeil de la malade. Rien ne

remuait sous les lis. Il offrit une des chaises à la jeune femme. Raoule serra

autour d’elle son pardessus de loutre et s’assit avec une grande répugnance.

Elle ne souriait plus.
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– Madame désire… ? demanda le garçon, lâchant sa guirlande, pour fermer

sa blouse, qui s’écartait beaucoup sur sa poitrine.

– On m’a donné, répondit Raoule, l’adresse de votre sœur en me la

recommandant comme une véritable artiste. J’ai absolument besoin de

m’entendre avec elle au sujet d’une toilette de bal. Ne pouvez-vous la

réveiller ?

– Une toilette de bal ? oh ! madame, soyez tranquille, inutile de la réveiller.

Je vous soignerai ça… Voyons, que vous faut-il ? des piquets, des cordons ou

des motifs détachés ?...

Mal à l’aise, la jeune femme avait envie de s’en aller. Au hasard, elle prit une

rose et en examina le cœur, que le fleuriste avait mouillé d’une goutte de

cristal :

– Vous avez de talent, beaucoup de talent, répéta-t-elle, tout en détirant les

pétales de satin…

Cette odeur de pommes rissolées lui devenait insupportable.

L’artiste se mit en face de sa nouvelle cliente et attira la lampe entre eux, au

bord de la table. Ainsi placés, ils pouvaient se voir des pieds à la tête. Leurs

regards se croisèrent. Raoule, comme éblouie, cligna des paupières derrière

sa voilette.

Le frère de Marie Silvert était un roux, un roux très foncé, presque fauve, un

peu ramassé sur des hanches saillantes, avec des jambes droites, minces aux

chevilles.

Ses cheveux, plantés bas, sans ondulations ni boucles, mais durs, épais, se

devinaient rebelles aux morsures du peigne. Sous son sourcil noir, assez

délié, son œil était étrange, quoique d’une expression bête.

Il regardait, cet homme, comme implorent les chiens souffrants, avec une

vague humidité sur les prunelles. Ces larmes d’animal poignent toujours

d’une manière atroce. Sa bouche avait le ferme contour des bouches saines

que la fumée, en les saturant de son parfum viril, n’a pas encore flétries. Par

instants ses dents s’y montraient si blanches à côté de ses lèvres si pourpres

qu’on se demandait pourquoi ces gouttes de lait ne séchaient point entre ces

deux tisons. Le menton, à fossette, d’une chair unie et enfantine, était

adorable. Le cou avait un petit pli, le pli du nouveau-né qui engraisse. La main

assez large, la voix boudeuse et les cheveux plantés drus étaient en lui les

seuls indices révélateurs du sexe.

Raoule oubliait sa commande ; une torpeur singulière s’emparait d’elle,

engourdissait jusqu’à ses paroles.

Cependant elle se trouvait mieux, les pommes avec leurs jets de vapeur

chaude ne l’incommodaient plus ; et, de ces fleurs éparses dans les assiettes

sales, il lui semblait même se dégager une certaine poésie.

L’accent ému, elle reprit :

– Voici, monsieur, il s’agit d’un bal costumé et j’ai pour habitude de porter

des garnitures spécialement dessinées pour moi. Je serai en nymphe des
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eaux, costume Grévin, tunique de cachemire blanc pailleté de vert, avec des

roseaux enroulés ; il faut donc un semé de plantes de rivière, des nymphéas,

des sagittaires, lentilles, nénuphars… Vous sentez-vous capable d’exécuter

cela en une semaine ?

– Je crois bien, madame, une œuvre d’art ! répondit le jeune homme,

souriant à son tour ; puis, saisissant un crayon, il jeta des croquis sur une

feuille de bristol.

– C’est cela, c’est cela, approuva Raoule, suivant des yeux. Des nuances très

douces, n’est-ce pas ? N’omettez aucun détail... Oh ! le prix que vous

voudrez !... Les sagittaires avec de longs pistils en flèche et les nymphéas bien

roses, duvetés de brun.

Elle avait pris le crayon, pour rectifier certains contours ; lorsqu’elle se

pencha vers la lampe, un éclair jaillit du diamant qui fermait son pardessus.

Silvert le vit et devint respectueux :

– Le travail, fit-il, me reviendra à cent francs, je vous donne la façon pour

cinquante, je n’y gagne pas beaucoup, allez, madame.

Raoule sortit d’un portefeuille armorié trois billets de banque.

– Voici, dit-elle simplement, j’ai toute confiance en vous.

Le jeune homme eut un mouvement si brusque, un tel élan de joie, que, de

nouveau, la blouse s’écarta. Au creux de la poitrine, Raoule aperçut la même

ombre rousse qui marquait sa lèvre, quelque chose comme des brins d’or

filés, brouillés les uns dans les autres.

Melle de Vénérande s’imagina qu’elle mangerait peut-être bien une de ces

pommes sans trop de révolte.

– Quel âge avez-vous ? interrogea-t-elle sans détacher les yeux de cette peau

transparente, plus satinée que les roses de la guirlande.

– J’ai vingt-quatre ans, madame ; et, gauchement, il ajouta : Pour vous servir.

La jeune femme eut un mouvement de tête, les paupières clauses, n’osant

regarder encore.

– Ah ! vous avez l’air d’en avoir dix-huit… Est-ce drôle, un homme qui fait des

fleurs…

– Bah ! fit-il, ça n’empêche pas d’être un homme !

Et la blouse, toujours ouverte, laissait voir sur sa poitrine les frisons dorés.

Une douleur sourde traversa la nuque de Melle de Vénérande. Ses nerfs se

surexcitaient dans l’atmosphère empuantie de la mansarde. Une sorte de

vertige l’attirait vers ce nu. Elle voulut faire une pas en arrière, s’arracher à

l’obsession, fuir… Une sensualité folle l’étreignit au poignet… Son bras se

détendit, elle passa la main sur la poitrine de l’ouvrier, comme elle l’eût

passée sur une bête blonde, un monstre dont la réalité n lui semblait pas

prouvée.

– Je m’en aperçois ! fit-elle, avec une hardiesse ironique.

Jacques tressaillit, confus. Ce que d’abord il avait cru être une caresse lui

semblait maintenant un contact insultant.

Ce gant de grande dame lui rappelait sa misère.
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Il se mordit la lèvre, et, cherchant à se donner un mauvais genre quelconque,

il riposta :

– Ma foi ! vous savez, on en a partout !

A cette énormité, Raoule de Vénérande éprouva une honte mortelle. Elle

détourna la tête ; alors, au milieu des lis, une face hideuse dans laquelle

s’allumaient, sinistres, deux lueurs glauques, lui apparut : c’était Marie

Silvert, la sœur.

Un instant, sans broncher, Raoule tint ses yeux rivés à ceux de cette femme ;

puis, hautaine, saluant d’un imperceptible hochement de front, baissa sa

voilette et sortit lentement, sans que Jacques, planté droit, sa lampe à la

main, pensât à la reconduire.

– Qu’est-ce que tu dis de ça ? fit-il, revenant à lui, alors que déjà la voiture de

Raoule, gagnant les boulevards, roulait vers l’avenue des Champs-Elysées.

– Je dis, répondit Marie, se laissant, dans un ricanement, tomber sur sa

couche, dont l’éclat des lis rehaussait la malpropreté, je dis que si tu n’es pas

un nigaud, notre affaire est bonne. En elle tient, mon mignon !
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CHAPITRE II

Il faisait très froid. Raoule, blottie dans le fond de son coupé, avait baissé les

stores et appuyait fortement son manchon sur sa bouche.

Certes, la nerveuse ne voyait point pour la première fois un garçon bien bâti,

mais ce souvenir de mâle frais et rose comme une fille la hantait cruellement.

Chez Raoule de Vénérande, l’activité cérébrale remplaçait presque toujours

les situations positives ; quand elle ne pouvait vivre un moment de passion,

elle le pensait, le résultat était le même. Sans vouloir se rappeler l’escalier

sinistre de la rue de la Lune, la fleuriste malade et sale, cette mansarde où

régnait une odeur atroce de pommes, elle se mit à évoquer Jacques Silvert.

Se souciant peu de la roture de l’ouvrier en s’abandonnant à un

encanaillement fictif, Raoule rêvait de sa chair touchée du bout du doigt et

les yeux mi-clos de la descendante des Vénérande se noyaient d’une

langueur délicieuse. Sa mémoire ne lui fournissait déjà plus les moyens de

réveiller sa conscience. A sa honte éprouvée devant le mâle qu’elle avait eu

l’audace de rendre grossier, succédait une folle admiration pour le bel

instrument de plaisir qu’elle désirait. Déjà elle jouissait de cet homme, déjà

elle en faisait une proie, déjà peut-être elle l’arrachait à son misérable milieu

pour l’idéaliser dans les spasmes d’une possession absolue. Et Raoule, bercée

par le trop rapide de son attelage, mordait ses fourrures, la tête en arrière, le

corsage gonflés, les bras crispés, avec de temps à autre un soupir de

lassitude.

Ni belle, ni jolie dans l’acception des mots, Raoule était grande, bien faite,

ayant le col souple. Elle possédait de la vraie fille de race les formes délicates,

les attaches fines, la démarche un peu altière, les ondulations qui, sous les

voiles de la femme, révèlent l’annelure féline. Dès l’abor, sa physionomie à

l’expression dure, ne séduisait pas. Merveilleusement tracés, les sourcils

avaient une tendance marquée à se rejoindre dans le pli impérieux d’une

volonté constante. Les lèvres minces, estompées aux commissures,

atténuaient d’une manière désagréable le dessin pur de la bouche. Les

cheveux étaient bruns, tordus sur la nuque et concouraient au parfait ovale

d’un visage teinté de ce bistre italien qui pâlit aux lumières. Très noirs, avec

des reflets métalliques sous de longs cils recourbés, les yeux devenaient deux

braises quand la passion les allumait.

Raoule tressauta, brusquement arrachée aux dépravations d’une pensée

ardente ; la voiture venait de s’arrêter dans la cour de l’hôtel de Vénérande.

– Tu reviens tard ! mon enfant, fit une vieille dame, entièrement vêtue de

noir qui descendait le perron, allant au-devant d’elle.

– Vous trouvez, ma tante ? Quelle heure est-il donc ?

– Mais bientôt huit heures. Tu n’es pas habillée, tu ne dois pas avoir dîné. M.

de Raittolbe, pourtant, viendra te chercher pour te conduire à l’opéra, ce

soir.
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– Je n’irai pas, j’ai changé d’avis.

– Tu es malade ?

– Mon Dieu, non. Troublée, voilà tout. J’ai vu tomber un enfant sous un

omnibus, rue de Rivoli. Il me serait impossible de dîner, je t’assure… Comme

si les accidents d’omnibus devaient se passer dans la rue !

Mme Elisabeth se signa.

– Ah ! j’oubliais… venez avec moi. Faites interdire la porte, j’ai à vous parler

d’un sujet qui vous plaira davantage ; une bonne œuvre…

Elles traversèrent toute les deux les immenses appartements de l’hôtel.

Il y avait des salons d’un aspect tellement sombre qu’on n’y pénétrait pas

sans avoir le cœur un peu serré. L’antique construction possédait deux

pavillons en retour, flanqués d’escaliers arrondis comme ceux du château de

Versailles. Les fenêtres, à croisillons étroits, descendaient toutes jusqu’au

parquet, montrant, derrière la légèreté des mousselines et des guipures,

d’énormes balcons de fer forgé agrémentés d’arabesques bizarres. Devant

ces balcons s’étendait, coupée par la grille d’entrée, une mosaïque de plantes

essentiellement parisiennes, de ces plantes aux verdures de tons neutres

résistant à l’hiver, qui forment des bordures si justes, que l’œil le plus exercé

ne saurait se heurter à un seul brin d’herbe dépassant. Les murs gris

semblaient s’ennuyer, les uns en présence des autres, et cependant, un

enchanteur, pour vexer une dévote, en retournant ces façades blasonnées,

aurait causé plus d’une surprise aux manants égarés dans la noble avenu.

Ainsi la chambre à coucher de la nièce, aile droite, et celle de la tante, aile

gauche, mises subitement à ciel ouvert, eussent fait pâmer d’aise un amateur

d’oppositions picturales.

La chambre de Raoule était capitonnée de damas rouge et lambrissée, aux

pourtours, des bois des îles sertis de cordelières de soie. Une panoplie

d’armes de tous genres et de tous pays, mises à la portée d’un poignet

féminin par leurs exquises dimensions, occupait le panneau central. Le

plafond, gondolé aux corniches, était peint de vieux motifs rococos sur fond

azur-vert.

Du milieu descendait un lustre en cristal de Carlsruhe, une girandole de

liserons avec leurs feuilles lancéolées et irisées de couleurs naturelles. Une

couche moelleuse était placée en travers du grand tapis de Vison qui

s’étendait sous le lustre, et le bateau de ce lit, en ébène sculpté, supportait

des coussins dont l’intérieur et les plumes avaient été imprégnées d’un

parfum oriental embaumant toute la pièce.

Quelques tableaux entre glaces, d’autres libres allures, s’accrochaient aux

capitons des murailles. Il y avait, faisant face à la table de travail toute

encombrée de papiers et de lettres ouvertes, une académie masculine

n’ayant aucune espèce d’ombre le long des hanches. Un chevalet, dans un

coin, et un piano, près de la table, complétaient cet ameublement profane.

La chambre de Mme Elisabeth, chanoinesse de plusieurs ordres, était tout

entière d’un gris d’acier désolant le regard.
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Sans tapis, le parquet bien ciré vous glaçait les talons, et le Christ amaigri,

pendu près d’un chevet sans oreiller, contemplait un plafond peint de

brumes comme un ciel du Nord.

Il y avait quelque vingt ans que Mme Elisabeth habitait l’hôtel de Vénérande,

en compagnie de sa nièce, restée orpheline à l’âge de cinq ans. Jean de

Vénérande, dernier rejeton de sa race, avait, en sortant de ce monde,

formulé le vœu que l’enfant, né de la mort, qu’il laissait après lui, fût élevé

par sa sœur dont les qualités lui avaient toujours inspiré une profonde

estime. Elisabeth était alors une vierge de quarante printemps, pleine de

vertus, confite en dévotion, passant dans la vie comme sous les arceaux d’un

cloître, perdue dans une perpétuelle méditation, usant le bout de son index à

répéter les signes de croix qui permettent de puiser largement au trésor des

indulgences plénières, et s’occupant fort peu, rare qualité de dévote, du salut

des voisins. Son roman était simple. Elle le racontait aux jours solennels, dans

ce style onctueux que le mysticisme invétéré prête aux natures passives. Elle

avait eu une passion chaste, une passion en Dieu ; elle avait aimé

ingénument un pauvre poitrinaire, le comte de Moras, un homme expirant

tous les matins. Elle avait peut-être pressenti les félicités nuptiales et les joies

maternelles, mais une inoubliable catastrophe avait tout brisé au dernier

moment : le comte de Moras avait été rejoindre ses ancêtres, muni des

sacrements de l’Eglise. Dans l’exaspération de sa douleur, la fiancée

n’effeuilla pas les roses de l’hymen, ne déchira pas on voile blanc ; elle vint

chercher au pied de la croix rédemptrice un époux immortel. Sa religiosité

douce n’en demandait pas plus !... Les portes du couvent allaient s’ouvrir

pour elle quand survint la mort de Jean de Vénérande. Mme Elisabeth fit

taire son cœur et se consacra désormais à la tutelle de Raoule.

Vers ce moment trouble de l’existence de l’enfant, quand elle se forme, une

mère aurait eu de graves préoccupations pour son avenir. Cette petite fille

volontaire brisait tous les raisonnements qu’on lui opposait avec des

réponses pleines d’une désinvolture épicurienne. Elle apportait à la

réalisation d’un caprice une ténacité effrayante et charmait les institutrices

par l’explication lucide qu’elle donnait de ses folies. Son père avait été un de

ces débauchés épuisés que les œuvres du marquis de Sade font rougir, mais

pour une autre raison que celle de la pudeur. Sa mère, une provinciale pleine

de sève, très robuste de constitution, avait eu les plus naturels et les plus

fougueux appétits. Elle était morte d’un flux de sang quelques temps après

ses couches. Peut-être son mari l’avait-il suivie au tombeau, victime aussi

d’un accident qu’il avait provoqué, car l’un de ses vieux serviteurs disait

qu’en trépassant il s’accusait de la fin prématurée de sa femme.

Mme Elisabeth, chanoinesse, ignorante de la vie des êtres matérialistes,

s’occupa de développer beaucoup chez Raoule les aspirations mystiques ; elle

la laissa raisonner, lui parla souvent de son dédain pour l’humanité fangeuse

en termes très choisis et lui fit atteindre ses quinze ans dans la solitude la

plus complète.
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A l’heure des initiations sensuelles, la tante Elisabeth, la chanoinesse, n’aurait

jamais pu croire que son baiser de prude ne suffisait plus aux secrètes

ardeurs de la vierge confiée à ses soins religieux.

Un jour, Raoule, courant les mansardes de l’hôtel, découvrit un livre ; elle lut,

au hasard. Ses yeux rencontrèrent une gravure, ils se baissèrent, mais elle

emporta le livre… Vers ce temps, une révolution s’opéra dans la jeune fille. Sa

physionomie s’altéra, sa parole devint brève, ses prunelles dardèrent la

fièvre, elle pleura et elle rit tout à la fois. Mme Elisabeth, inquiète, craignant

une maladie sérieuse, appela les médecins. Sa nièce leur défendit sa porte.

Pourtant, l’un d’eux, très élégant de sa personne, spirituel, jeune, fut assez

adroit pour se faire admettre auprès de la capricieuse malade. Elle le pria de

revenir et il n’y eut, d’ailleurs, pas d’amélioration dans son état.

Elisabeth recourut aux lumières de ses confesseurs. On lui conseilla le

véritable spécifique :

– Mariez-la ! lui répondit-on.

Raoule éclata de colère quand sa tante entama un chapitre sur le mariage.

Le soir de ce jour-là, pendant le thé, le jeune docteur, causant dans

l’embrasure d’une croisée avec un vieil ami de la maison, disait, montrant

Raoule :

– Un cas spécial, monsieur. Quelques années encore, et cette jolie créature

que vous chérissez trop, à mon avis, aura, sans les aimer jamais, connu

autant d’hommes qu’il y a de grains au rosaire de sa tante. Pas de milieu ! Ou

nonne, ou monstre ! Le sein de Dieu ou celui de la volupté ! Il vaudrait peut-

être mieux l’enfermer dans un couvent, puisque nous enfermons les

hystériques à la Salpêtrière ! Elle ne connaît pas le vice, mais elle l’invente !

Il y avait dix ans de cela, au moment où commence cette histoire… Et Raoule

n’était pas nonne…

Durant la semaine qui suivit sa visite chez Silvert, Mlle de Vénérande fit de

fréquentes sorties, n’ayant d’autre but que la réalisation d’un projet formé

dans le parcours de la rue de la Lune à son hôtel. Elle en avait fait la

confidence à sa tante, et celle-ci, après des objections timides, en avait,

comme toujours, référé aux cieux. Raoule lui décrivit, d’une manière

détaillée, la misère de l’artiste. Quelle pitié ne serait point émue à l’aspect du

taudis de Jacques ? Comment pourrait-il travailler là-dedans, avec sa sœur

presque infirme ? Alors Elisabeth avait promis de les recommander à la

Société de Sains-Vincent-de-Paul et d’envoyer des dames de charité aussi

titrées que secourables.

– Ouvrons notre bourse, ma tante, s’était écriée Raoule, exaltée par sa

propre audace. Faisons une aumône royale, mais faisons-la dignement !

Mettons ce peintre qui a du talent (ici Raoule avait eu un sourire) dans un

milieu vraiment artistique. Qu’il puisse gagner son pain sans avoir la honte de

l’attendre de nous. Assurons-lui tout de suite l’avenir. Qui sait si, plus tard, il

ne nous le rendra pas au centuple !

Raoule parlait avec chaleur.
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– Il faut, se dit tante Elisabeth, que ma nièce ait rencontré de bien belles

dispositions chez ces malheureux pour qu’elle daigne s’animer de la sorte…

elle, si froide. Voilà peut-être le moyen de la ramener à la pitié !...

Car tante Elisabeth n’était pas sans savoir que son neveu, comme elle

appelait souvent Raoule quand elle lui voyait prendre des leçons d’escrime

ou de peinture, manquait absolument de la foi qui conduit aux saintes

destinées. Seulement la chanoinesse avait, de son côté, trop de monde, trop

de race, trop de parchemin dans le caractère, pour douter une seconde de la

pureté corporelle et morale de sa descendante. Une Vénérande ne pouvait

être que vierge. On citait des Vénérande qui avaient gardé cette qualité

durant plusieurs lunes de miel. Ce genre de noblesse, bien qu’il ne fût pas

héréditaire dans la famille, obligerait donc entièrement la jeune femme.

– Dès demain, avait enfin conclu Raoule, je cours Paris pour organiser un

atelier. Les meubles seront placés la nuit ; il est inutile de faire parler de

nous, la moindre ostentation serait un crime, et mardi, quand il viendra

m’apporter ma garniture de bal, tout sera prêt… Ah ! c’est dans ces

occasions, ma tante, que notre fortune est intéressante !...

– Je t’abandonne, ma chérie, le céleste bénéfice de ta charité ! déclara tante

Elisabeth. N’épargne rien : autan tu sèmeras sur terre, autant tu récolteras là-

haut !

– Amen ! riposta Raoule, - et la blasée eut un regard de mauvais ange à

l’adresse de la chanoinesse ravie.

Huit jours après Mme de Vénérande, belle, d’une beauté excessivement

originale sous son costume de nymphe des eaux, faisait une entrée à

sensation au bal de la duchesse d’Armonville. Flavien X…, le journaliste à la

mode, dit deux mots discrets au sujet de ce costume étrange et, bien que

Raoule n’eût pas d’amies intimes, elle s’en découvrit quelques-unes, ce soir-

là, qui la supplièrent de leur indiquer la demeure de son habile fleuriste.

Raoule s’y refusa.
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CHAPITRE III

Jacques Silvert, dans l’atelier, se laissa tomber sur un divan, tout ahuri. Il

avait l’air d’un petit enfant surpris par un grand orage. Ainsi, on le mettait

chez lui, avec des pinceaux, des couleurs, des tapis, des rideaux, des meubles,

du velours, beaucoup de dorures, beaucoup de dentelles… Les bras

pendants, il regardait chaque chose, se demandant si chaque chose n’allait

pas s’écarter pour ramener une nuit profonde. Sa sœur, n’osant pas y croire

encore, s’était assise, elle, sur la valise qui contenait leurs malheureux

vêtements. Courbant son maigre dos, les mains jointes, elle répétait, saisie

d’une immense vénération :

– La noble créature ! La noble créature !

Et elle n’oubliait point son éternelle toux, semblable au grincement d’un

essieu mal huilé, toux de théâtre cherchant les notes de poitrine à la fin de

ses quintes. Il faudrait cependant ranger un peu, ajouta-t-elle, se levant très

décidée.

Elle ouvrit la malle, en tira le tableau des moutons sur ciel clair, alla

l’accrocher dans un coin. Alors Jacques, remué par un attendrissement

inexplicable, vint à ce tableau, l’embrassa en pleurant.

– Vois-tu, sœur, j’avais toujours eu l’idée que mon talent nous porterait

bonheur. Et toi qui me disais qu’il vaudrait mieux courir les filles que de

gratter du charbon le long des murs.

Marie se gaussa, faisant rentrer sa courte échine dans ses épaules.

– Tiens ! comme si ta figure ne valait pas celle de tes sales moutons !

Il ne put s’empêcher de rire ; ses larmes séchèrent et il murmura :

– Tu es folle ; Mlle de Vénérande est une artiste, voilà tout ! Elle a pitié des

artistes ; elle est bonne, elle est juste… Ah ! les ouvriers pauvres ne feraient

pas souvent des révolutions s’ils connaissaient mieux les femmes de la

haute !

Marie eut un rictus mauvais. Elle gardait son opinion. Quand elle songeait à

cette femme de la haute, toutes les scènes de vice qu’elle avait vécues lui

remontaient en fumées malsaines à la tête, et elle voyait alors le monde

entier aussi plat que l’était naguère son lit de prostituée après le départ du

dernier amant.

En philosophant d’une voix un peu lente qui désire se faire écouter, Jacques

allait et venait, disséminant les armes des panoplies qu’on n’avait pas eu le

temps de poser. Il collait tous les fauteuils contre les murs, n’ayant jamais

assez de place pour promener ses orgueils de nouveau propriétaire.

Les chevalets de bois des îles furent mis en troupe dans l’angle où se dressait

un Vénus de Milo très éblouissante, sur un socle de bronze. Il voulut compter

les bustes et les apporta au pied de la déesse, comme on empile des pots de

réséda dans la gouttière d’une grisette. Par instants, il jetait un petit cri de

plaisir, caressant les urnes de majoliques et les luisantes feuilles du palmier

qui émergeait d’un pouff, au centre de l’atelier. Il essayait jusqu’aux
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tabourets errant sur la moquette du tapis ; il les éprouvait à coups de poing

ou les lançait au plafond.

Le vitrage donnait dans l’endroit le plus découvert du boulevard

Montparnasse, en face de Notre-Dame-des-Champs. Il était drapé d’un

baldaquin de satin gris, relevé de velours noir brodé d’or. Toutes les tentures

rappelaient ces nuances et les portières égyptiennes à motifs étranges, très

vifs, éclataient d’une façon merveilleuse sur ce gris de nuage printanier.

Au bout d’une heure, l’atelier rappela presque la mansarde de la rue de la

Lune ? moins les taches de graisse et les chaises crevées ; mais on sentait que

ce complément ne tarderait pas à arriver. Marie décida qu’on mettrait deux

couchettes de fer dans le cabinet des modèles, car l’atelier possédait un

demi-cercle tendu de larges rideaux et garni en pourtour d’un paravent du

Japon, laqué, rose et bleu. On ferait sa toilette comme on pourrait, puis on

roulerait les deux cages sous le paravent. Elle imagina même de se servir d’un

gros crachoir de cuivre ciselé comme boîte à ordures. Ils ne pensaient pas du

tout à soulever les portières, supposant que cela faisait partie des ornements

avec les trophées de vieilles armes.

– Nous laverons ces casseroles-là, dit Marie, pleine de son sujet, pour avoir

des marmites économiques. J’adore la cuisine à l’étouffée – elle désignait les

casques romains que son frère essayait de temps en temps.

– Oui, oui, répondait Jacques, se campant vis-à-vis la glace qui lui renvoyait,

multipliées, toutes les splendeurs de son paradis, - fais ce que tu veux, sans

te fatiguer. Ce serait trop bête de reprendre une fièvre ici… nous avons

d’autres chats à fouetter. Mets-toi chez nous, trempe la soupe sur les

canapés, si ça te plaît. Je suis bien le maître, n’est-ce pas ? Dis donc, il faudra

travailler. Les fleurs m’ont rouillé les doigts ; il faudra que je me débrouille

lestement. Et puis… le portrait de la tante, le portrait des domestiques, si elle

y tient. Je ne suis pas un ingrat… je crois que je me saignerais les quatre

veines pour cette femme-là. Il n’y a pas de bon Dieu, ou c’est elle qui en est

un. A propos, notre horloge va sonner, attention !

L’horloge, représentant un phare surmonté d’une boule lumineuse, sonna six

heures et, brusquement, la boule prit feu, un feu opalin qui permettait de

tout voir dans la pénombre délicieuse.

– Pas possible, s’exclama Jacques, étourdi de cette nouvelle métamorphose,

voilà l’heure de la lumière et la lumière arrive toute seule. Je commence à

croire que nous sommes dans une pièce du Châtelet.

– Elle a rien du vice ! marmotta Marie Silvert, répondant à ses idées

égrillardes.

– L’horloge ? riposta Jacques avec une naïveté de gamin.

Le fait est que la lumière ne s’éteignait point et, pour du vice, cette pendule

en répandit. Les draperies se noyèrent dans une vague teinte irisée, remplie

de mystères charmants. On aperçut les magots chinois levant leurs jambes

bouffies d’étoffe ; les nymphes de terre cuite s’élancèrent dans une espèce

de vapeur flottante, insaisissables, elles arrondirent des bras vivants, elles
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décochèrent des sourires humains, et les mannequins disloqués eurent des

gestes très brutaux à l’intention de la tunique chaste de la Vénus impériale.

– Ecoute, j’ai encore quarante sous. Je vais chercher un litre et du fromage

d’Italie. Ca y est-il ?

– Parbleu, je meurs de faim !

Jacques, dans son enthousiasme, la poussa vers la porte et bientôt les pas de

la fille s’éteignirent dans l’escalier.

Il revint se jeter dans le grand divan, derrière l’horloge. Depuis une minute, il

avait le corps tout chatouillé par le désir de la soie, de cette soie épaisse

comme une toison, qui tapissait la plupart des meubles de l’atelier. Il se

vautra, baisant les houppes et les capitons, serrant le dossier, frottant son

front contre les coussins, suivant de l’index leurs dessins arabes, fou d’une

folie de fiancée en présence de son trousseau de femme, léchant jusqu’aux

roulettes, à travers les franges multicolores.

Il aurait oublié le dîner si une main ne s’était mise, autoritaire, dans sa rage

de bonheur et ne l’avait secoué d’importance. Il fit un bond, tremblant d’ouïr

les aigres sarcasmes de Marie, cette perpétuelle mécontente. Alors il

reconnut Mlle de Vénérande. Elle était entrée sans bruit et venait

probablement de surprendre l’artiste en pleine admiration, devant le

piédestal d’une statue. Elle pouvait même supporter que le pinceau serait

déjà trempé, la toile humide, la composition préparée… Elle trouvait un

enfant si livrant à des exercices de clown sur des ressorts neufs. Cela, tout

d’abord, la navra… puis, elle rit, et, ensuite, elle s’avoua que c’était fort juste.

– Allons, dit-elle de son accent bref de maîtresse de maison donnant un

ordre ; allons, tâchez d’être un homme raisonnable, mon pauvre Silvert ; je

viens vous aider, je pense que vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Elle l’examina.

– Eh bien, votre tenue de travail ? J’espérais que vous sauriez faire tout seul

une toilette présentable ?

– Ah ! mademoiselle, ma chère bienfaitrice, commença, suivant les

recommandations de Marie, le jeune homme remis debout et passant les

doigts dans ses cheveux, ce jour solennel décide de mon existence ; je vous

devrai la gloire, la fortune, la…

Il resta court, intimidé par les yeux noirs, superbes et fulgurants de Raoule.

– Monsieur Silvert, continua-t-elle, imitant son débit théâtral, vous êtes un

polichinelle, c’est mon avis… Vous ne me devez rien du tout…, mais vous

n’avez pas l’ombre du sens commun, et vous serez condamné, j’en ai peur,

aux petits moutons trop raides sur des prairies trop tendres. J’ai un an de

plus que vous, je brosse une académie présentable dans l’espace de temps

qu’il vous faut pour tortiller une pivoine. Je peux donc me permettre une

virulente critique de vos œuvres.

Elle l’empoigna par l’épaule et lui fit faire le tour de l’atelier.

– C’est ainsi que vous arrangez le désordre ? Où se trouve donc enfoui votre

sentiment du beau, à vous, hein ? Répondez… J’ai envie de vous étrangler.
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Elle envoya son manteau sur un fauteuil et apparut, svelte, le chignon tordu,

très relevé, vêtue d’un fourreau de drap noir à queue tortueuse, tout

passementé de brandebourgs. Aucun bijou, cette fois, ne scintillait pour

égayer ce costume presque masculin. Elle portait seulement à l’annulaire

gauche une chevalière en camée, sertie de deux griffes de lion.

Lorsqu’elle ressaisit la main de Jacques, il fut griffé. Malgré lui, une sensation

de terreur le pénétra. Cette créature était le diable.

Elle fit exécuter à toutes les choses un branle des plus cyniques. Scandalisé,

Jacques avait une moue !... Les nymphes s’appuyèrent sur le dos des satyres

chinois, les casques coiffèrent les bustes, les glaces se renversèrent reflétant

le plafond, les pouffs roulèrent dans les supports grêles des chevalets et les

trophées prirent des poses matamoresques.

– Nous sommes perdus, pensa le fleuriste de la rue de la Lune.

– Maintenant, venez ; il faudra vous habiller vous-même, et je doute

beaucoup du succès.

Elle ricanait, Raoule, se disant qu’on ne ferait rien de ce garçon à chair

lourde.

Une portière se tira. Jacques poussa une exclamation.

– Ah ! je comprends, vous n’avez pas l’idée d’une chambre à coucher : cela

dépasse votre cerveau.

Elle alluma un des bougies de cire qui garnissaient les torchères et le précéda

dans une pièce tendue de bleu pâle. Il y avait un lit à colonnes dont les

draperies vénitiennes, camaïeu sur fond d’argent, se brochaient de points de

Flandre. Raoule avait fait donner simplement aux tapissiers les restes de sa

propre chambre d’été. Un cabinet de toilette avec une baignoire en marbre

rouge attenait.

– Enfermez-vous… Nous causerons à travers la portière.

En effet, ils causèrent, chacun derrière le rideau du cabinet, lui pataugeant

dans l’eau qu’il trouvait froide, le bain ayant été préparé avant leur arrivée ;

elle, riant de ses inepties.

– Mais souvenez-vous donc que je suis un garçon, moi, disait-elle, un artiste

que ma tante appelle son neveu… et que j’agis pour Jacques Silvert comme

un camarade d’enfance… Là, est-ce fini ? Vous avez du Lubin au-dessus de la

baignoire, un peigne à côté. Est-il amusant, ce petit ? Mon Dieu, est-il

drôle ?...

Jacques tâtonnait. Après tout, le grand monde devait être plus libre que celui

qu’il connaissait.

Et, s’enhardissant, il émettait des réflexions polissonnes, lui demandant si

elle ne le regardait pas, car ça le gênerait, naturellement…

Il lui fit des confidences, racontant de quelle façon son pauvre père était

mort dans un engrenage à Lille, le pays natal, un jour qu’il avait bu un coup

de trop ; comment sa mère les avait chassés pour s’acoquiner avec un autre

homme. Ils étaient partis tout jeunes, frère et sœur, pour Paris… Cette

gueuse de sœur en savait déjà si long ! Ils avaient gagné leur misérable pain
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dur… Il ne parla point des débauches de Marie, mais il se mit à se moquer

afin de chasser une langueur triste qui lui serrait la poitrine. On leur faisait

l’aumône… comment pourrait-il reconnaître ? Hélas ! c’était bien humiliant,

et il oubliait les recommandations vicieuses de Marie, en contemplant, sous

les miroitements de l’eau, l’égratignure que lui avait faite la chevalière.

Enfin, il y eut un fracas dans la baignoire.

– J’en ai assez ! déclara-t-il, troublé subitement par la honte de lui devoir

aussi la propreté de son corps.

Il chercha un linge et resta ruisselant, les bras en l’air. Il lui sembla qu’on

froissait le rideau.

– Vous savez, monsieur de Vénérande, dit-il d’un ton boudeur, même entre

hommes ce n’est pas convenable… Vous regardez ! Je vous demande si vous

seriez content d’être à ma place.

Et il pensa que cette femme voulait absolument qu’on lui sautât dessus.

– Elle sera bien plus attrapée, ajouta-t-il de très mauvais humeur, les sens

tout apaisés par les fraîcheurs de son bain, et il passa un peignoir.

Clouée au sol, derrière le rideau, Mlle de Vénérande le voyait sans avoir

besoin de se déranger. Les lueurs douces de la bougie tombaient mollement

sur ses chairs blondes, toutes duvetées comme la peau d’une pêche. Il était

tourné vers le fond du cabinet et jouait le principal rôle d’une des scènes de

Voltaire, que raconte en détail une courtisane nommée Bouche-Vermeille.

Digne de la Vénus Callipyge, cette chute de reins où la ligne de l’épine dorsale

fuyait dans un méplat voluptueux et se redressait, ferme, grasse, en deux

contours adorables, avait l’aspect d’une sphère de Paros aux transparences

d’ambre. Les cuisses, un peu moins fortes que des cuisses de femme,

possédaient pourtant une rondeur solide qui effaçait leur sexe. Les mollets

placés haut, semblaient retrousser tout le buste, et cette impertinence d’un

corps paraissant s’ignorer n’en était que plus piquante. Le talon, cambré, ne

portait que sur un point imperceptible, tant il était rond.

Les deux coudes des bras allongés avaient deux trous roses. Entre la coupure

de l’aisselle, et beaucoup plus bas que cette coupure, dépassaient quelques

frisons d’or s’ébouriffant. Jacques Silvert disait vrai, il en avait partout. Il se

serait trompé, par exemple, en jurant que cela seul témoignait de sa virilité.

Melle de Vénérande recula jusqu’au lit ; ses mains nerveuses se crispèrent

dans les draps ; elle grondait comme grondent les panthères que vient de

fustiger la souple cravache du dompteur :

– Poème effrayant de la nudité humaine, t’ai-je donc enfin compris, moi qui

tremble pour la première fois en essayant de te lire avec des yeux blasés.

L’homme ! voilà l’homme ! Non Socrate et la grandeur de la sagesse, non le

Christ et la majesté du dévouement, non Raphaël et le rayonnement du

génie, mais un pauvre dépouillé de ses haillons, mais l’épiderme d’un

manant. Il est beau, j’ai peur. Il est indifférent, je frissonne. Il est méprisable,

je l’admire ! Et celui qui est là, comme un enfant dans des prêtés pour une

seconde, entouré de hochets que mon caprice lui retirera bientôt, je le ferai
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mon maître et il tordra mon âme sous son corps. Je l’ai acheté, je lui

appartiens. C’est moi qui suis vendue. Sens, vous me rendez un cœur ! Ah !

démon de l’amour, tu m’as faite prisonnière, me dérobant les chaînes et me

laissant plus libre que je n’est mon geôlier. J’ai cru le prendre, il s’empare de

moi. J’ai ri du coup de foudre et je suis foudroyée… Et depuis quand Raoule

de Vénérande, qu’une orgie laisse froide, se sent-elle bouillir le crâne devant

un homme faible comme une jeune fille ?

Elle répéta ce mot : une jeune fille !

Affolée, d’un bond elle revint à la portière du cabinet de toilette.

– Une jeune fille !... Non, non… la possession tout de suite, la brutalité,

l’ivresse stupide et l’oubli… Non, non, que mon cœur invulnérable ne

participe pas à ce sacrifice de la matière ! Qu’il m’ait dégoûtée, avant de

m’avoir plu ! Qu’il soit ce qu’on été les autres, un instrument que je puisse

briser avant de devenir l’écho de ses vibrations !

Elle écarta la draperie d’un mouvement impérieux. Jacques Silvert finissait à

peine de s’éponger le corps.

– Enfant, sais-tu que tu es merveilleux ? lui dit-elle avec une cynique

franchise.

Le jeune homme poussa un cri de stupeur, ramenant son peignoir. Ensuite,

navré, tout pâle de honte, il le laissa glisser passivement, car il comprenait, le

pauvre. Sa sœur ne ricanait-elle pas, surgissant dans un coin. « Eh ! va donc,

imbécile, toi qui te figurais que tu étais un artiste. Va donc, joujou de

contrebande, va donc, amusette d’alcôve, fais ton métier. »

Cette femme l’avait tiré de ses gerbes de fleurs fausses, comme un tire des

fleurs vraies l’insecte curieux qu’on veut poser, en joyau, sur une parure.

– Va donc, animal de marée ! on n’est pas le camarade d’une fille noble. Les

dépravées savent choisir !...

Il lui semblait entendre toutes ces injures bruire à son oreille pourpre, et sa

blondeur de vierge prenait le même incarnat, tandis que les deux boutons de

ses seins, avivés par l’eau, ressortaient, pareils à deux boutons de bengale.

– L’Antinoüs est un de tes aïeux, je crois ? murmura Raoule lui jetant ses bras

au cou et force par sa haute taille de s’appuyer sur ses épaules.

– Je ne l’ai jamais connu ! répondit le vainqueur humilié, courbant la tête.

Ah ! le bois cassé pour les maisons riches, les croûtes de pain ramassées au lit

des ruisseaux, toute sa misère vaillamment supportée malgré les conseils

perfides de sa sœur, la fille !... Ce rôle d’ouvrière joué avec art, ces petits

outils ridicules lassant le sort par leur persévérance, où était tout cela ? Et

comme tout cela valait mieux ! L’honnêteté ne l’étouffait point, lui laisser son

illusion et le temps de se créer une fortune pour rembourser un jour…

– M’aimeras-tu, Jacques ? demanda Raoule tressaillant au contact de ce

corps nu que l’horreur de la chute glaçait jusque dans les moelles.

Jacques s’agenouilla sur la traîne de sa robe. Il claquait des dents. Puis il

éclata en sanglots.
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Jacques était le fils d’un ivrogne et d’une catin. Son honneur ne savait que

pleurer.

Mlle de Vénérande lui releva la tête ; elle vit rouler ces larmes brûlantes, les

sentit retomber une à une sur son cœur, ce cœur qu’elle avait voulu renier.

La chambre tout à coup lui parut remplie d’aurore, il lui sembla respirer un

parfum exquis, lancé soudain dans l’atmosphère enchantée. Son être se

dilata, immense, embrassant à la fois toutes les sensations terrestres, toutes

les aspirations célestes, et Raoule, vaincue, enorgueillie, s’écria :

– Debout, Jacques, debout ! Je t’aime !

Elle l’arracha de sa robe, courut à la porte de l’atelier, répétant :

– Je l’aime ! je l’aime !

Elle se retourna encore :

– Jacques, tu es le maître ici… Je m’en vais !

Adieu pour toujours. Tu ne me verras plus ! Tes larmes m’ont purifiée et mon

amour vaut ton pardon.

Elle s’enfuit, folle d’une atroce joie, plus voluptueuse que la volupté

charnelle, plus douloureuse que le désir inassouvi, mais plus complète que la

jouissance ; folle de cette joie qu’on appelle l’émotion d’un premier amour.

– Eh bien, dit tranquillement Marie Silvert après son départ, il paraît que le

poisson a mordu… Ca va filer comme sur des roulettes, N. de D. !
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CHAPITRE IV

Marie avait la lettre dans sa poche, elle était bien persuadée maintenant que

cette folle ne résisterait pas, qu’elle leur reviendrait plus sage, plus

protectrice, plus cossue enfin, selon son expression faubourienne, et alors on

verrait cascader de nouvelles splendeurs. Sangdieu ! Les millions se

figeraient autour du petit comme la gelée autour d’une daube ; il porterait

tous les jours des habits de noce ; elle traînerait, dans ses cuisines

nauséabondes, des robes de moire. Il serait monsieur, elle serait madame !

La lettre contenait peu de phrases, mais elle expliquait une foule de choses

très clairement :

« Viens, avait écrit la fille avec des fautes d’orthographe et de l’encre bleue.

Viens ! chère femme de ton petit Jacques… Je me languis sans toi… nous

avons fini les trois cents francs, et j’ai été obligé de faire vendre par Marie un

pot qui avait un serpent dessus. C’est triste de se voir si vite abandonné

quand on a goûté le ciel… Tu me comprends, n’est-ce pas ? Je crois que je

vais tomber malade. Pour ma sœur, elle tousse toujours.

« Ton amour jusqu’à plus soif. »

Jacques.

Et, après avoir terminé ce chef-d’œuvre, Marie malgré la mine bouleversée

de son frère, était partie pour l’avenue des Champs-Elysées. Cet idiot ne

saurait jamais prendre son rôle au sérieux. Heureusement qu’elle mettait son

expérience du corps humain à sa disposition, et elle savait, dans les cas

importants, comment on fait des chatouilles sous la mamelle gauche d’un

amoureux ou d’une amoureuse.

Il pleuvait, ce jour-là, une pluie de mars lente et pénétrante ; on enfonçait

dans toutes les allées de l’avenue. Marie avait voulu faire l’économie d’une

voiture, aussi elle ne tarda pas à être éclaboussée depuis les bottines

jusqu’au chapeau.

Arrivée devant l’hôtel, ce grand bâtiment de sombre aspect, elle se demanda

si on n’allait pas la fourrer dehors, dès son apparition dans le vestibule. Elle

trouva, en haut du perron, un gros suisse et un petit chien. Le premier prit la

lettre, le second grogna.

– Voulez-vous voir mademoiselle ou madame ?

– Mademoiselle.

– Eh ! Pierrot, une particulière qui veut cirer l’escalier à sa façon, cria le suisse

à un groom microscopique passant dans le vestibule.

C’était, en effet, fort drôle ; mais le groom, attaché au service spécial de

mademoiselle, eut une grimace d’homme fait qui croit tout possible, même

en temps de pluie.

– C’est bon, je vais voir. Attendez là.

Il désigna une banquette. Marie ne s’assit pas et dit grossièrement :
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– Je ne pose pas dans l’antichambre, moi. Est-ce que vous me prenez pour

une ancienne concierge, espèce de singe ?

Le groom tourna sur ses talons, ahuri, et, en domestique stylé, il murmura :

– Quelqu’un d’influent ! car les costumes perdent de plus en plus leur

signification sous la république.

Mademoiselle était dans un boudoir attenant à sa chambre. Lorsque Mme

Elisabeth sortait, Raoule recevait chez elle ceux qui venaient, des deux sexes.

Ce boudoir donnait sur une serre, dont elle avait fait son cabinet de travail.

Au moment où le groom fit irruption, un homme se promenait dans la serre à

pas précipités, tandis que Mlle de Vénérande, étendue sur une causeuse

créole, se balançait, riant aux éclats.

– Vous me damnez, Raoule, répétait l’homme, jeune encore, de physionomie

brune à la slave, mais éclairée d’une vivacité toute parisienne. Oui ! vous me

damnez, en admettant que je puisse avoir déjà mérité le ciel… Rire n’est pas

répondre… Je vous affirme qu’une femme ne vit pas sans amour, et vous

savez que j’entends par amour l’union des âmes dans l’union des êtres. Je

suis franc. Je n’entortille jamais une phrase sensée de jolies fadeurs, comme

on entoure de confitures un remède amer… Je vous déclare ça brusquement,

d’une façon hussarde, et, quand j’aperçois le fossé, je ne m’attarde pas à

effeuiller des marguerites. Hop ! je presse l’éperon et vous envoie toute la

charge, Raoule de Vénérande, mon cher ami ! ne vous mariez pas, soit ! mais

prenez un amant : c’est nécessaire à votre santé.

– Bravo ! monsieur de Raittolbe ! Je parie même que ma santé ne sera

vraiment tout à fait florissante que si l’amant est un officier de hussards,

brun, ayant le parler franc, le regard effronté, le ton autoritaire, hein ?

– Ma fois, je l’avoue, je vais plus loin… je propose le hussard en question pour

mari… Au choix ! ancienneté ou services exceptionnels ! Nous sommes cinq

qui depuis trois ans vous faisons une cour échevelée. Le prince Otto, le

mélomane, est devenu fou et a mis, paraît-il, votre portrait en pied dans une

chapelle ardente, où brûlent, autour d’un lit de repos, des cierges de cire

jaune… et là, il soupire de l’aurore au crépuscule. Flavien, le journaliste,

passe dans ses cheveux une main tremblante dès qu’on prononce votre nom.

Hector de Servage, après le congé en bonne forme donné par votre tante, est

allé en Norvège essayer des réfrigérants. Votre maître d’escrime a failli se

passer une des ses meilleures épées au travers des côtes. Donc, votre humble

serviteur demeurant seul… avec l’honneur de vous tenir l’étrier pour les

promenades au Bois, j’imagine que vous le devez contempler d’un moins

mauvais œil, et il présente sa candidature. Voulez-vous, Raoule, que nous

abritions notre amitié dans une alcôve conjugale ? Elle y sera plus au chaud…

Raoule, se levant, allait rejoindre M. de Raittolbe quand le groom entra.

– Mademoiselle, voici une lettre pressée.

Elle se retourna.

– Donne.
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– Vous permettez ? ajouta-t-elle en s ‘adressant au hussard qui cassait une

plante du Japon en petits morceaux pour tâcher d’écouler sa rage. Il tourna

le dos, furieux, sans lui répondre. C’était la millième fois que cette

conversation se brisait juste à l’endroit le plus intéressant.

M. de Raittolbe, peu patient, alluma sournoisement un cigare, et enfuma

toute une bordure d’azalées, en jurant qu’il n’y reviendrait jamais chez cette

hystérique, car, selon ses idées, on ne pouvait qu’être hystérique dès qu’on

ne suivait pas la loi commune.

Raoule, lisant, avait pâli.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, il veut de l’argent ; je suis tombée dans la

boue !

– Faites entrer cette pauvre créature, reprit-elle d’un ton dégagé, je tiens à

lui donner tout de suite ce qu’elle désire.

– Et à me refuser l’explication que je demande, grommela l’officier hors de

lui.

Tranquillement, Raoule l’enferma dans la serre et revint s’asseoir, pâle

comme une morte. Son front se baissa, elle incrusta ses ongles longs dans le

papier couvert d’encre bleue.

– De l’argent ! oh !non, je ne succomberai pas ! Je lui enverrai ce qu’il veut,

sans aller le tuer !... Est-ce sa faute ? Est-ce que l’homme du peuple, parce

qu’il sera beau, devra aussi ne pas être abject ? Allons ! ce calice a bien fait

de s’offrir : je ne le repousse pas… au contraire, je vais y puiser une nouvelle

vie.

La toux gutturale de Marie Silvert lui fit redresser la tête. Raoule se mit

debout, tout à coup, menaçante et plus hautaine qu’une déesse parlant dans

l’empyrée.

– Combien ? dit-elle, en déployant derrière elle l’immense traîne de sa robe

de velours.

Maire acheva sa quinte… elle ne s’attendait pas à ce mot-là tout de suite…

Diable ! ça se gâtait… on aurait pu commencer plus en douceur, par le

sentiment, les questions tendres… Un caprice, ça se mijote comme un ragoût,

et on ajoute le poivre à la dernière heure.

– Vous savez ? le petit s’ennuie, déclara-t-elle avec un sourire plein de sous-

entendus malpropres.

– Combien ? répéta Raoule, saisie d’une colère aveugle, cherchant des yeux

un couteau.

– Ne vous fâchez pas, mademoiselle, l’argent est une manière de parler dans

sa lettre ; il voudrait surtout vous voir l’enfant… C’est un bébé jamais

raisonnable, un pleurnicheur trop sensible ! Il s’est figuré que votre béguin

était déjà envolé, et, va te faire lanlaire ? tous mes compliments sont perdus.

S’il ne vous revoit pas, il se fera périr, j’en ai une peur terrible. Ce matin, en

regardant son verre, il me disait qu’il lui servirait bientôt du poison. Pauvre

chat ! si ça ne brise pas l’âme ! A son âge. Et si blond ! si blanc ! Enfin, vous le

connaissez ? Alors, j’ai mis ma jupe des dimanches… Ne laisse pas agoniser
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ton frère, que je me suis dit. Et me voilà ! Pour l’argent, on est pauvre, mais

on est fier. Nous en causerons après !...

Elle frottait son pied sur le tapis du boudoir, éprouvant une joie intime à salir

un peu la haute, et elle secouait son parapluie déteint, dont elle n’avait pas

voulu se séparer.

Raoule marcha droit au bonheur du jour qui se trouvait en face d’elle ; d’un

revers de main, elle écarta la fille comme on jette de côté une loque,

lorsqu’elle va vous cingler la figure.

– J’ai mille francs, là… je vous enverrai mille autres, ce soir… mais ne restez

pas une seconde de plus… je ne connais pas votre frère… j’ignore où il

demeure… vous… je ne sais pas votre nom. Prenez et sortez !

Elle posa les billets sur un fauteuil, lui faisant signe de les y prendre. Ensuite,

elle sonna…

– Jeanne, dit-elle à la femme de chambre, reconduisez madame.

– Ah ! mais… gronda la fleuriste stupéfaite.

Elle fut emmenée, presque à bras tendus, par Jeanne. Le poing du suisse la

lança dans l’avenue, et le petit chien, descendant le perron, appuya de

quelques hurlements aigus.

– Vous vous ennuyez, Raittolbe ? interrogea Raoule, rentrant souriante dans

la serre.

– Mademoiselle, riposta Raittolbe au comble de l’impatience, vous êtes un

agréable monstre, mais l’étude du fauve n’a de charmes réels qu’en Algérie…

Alors je vous fais mes adieux, ce soir ; demain matin, je mets à la voile pour

Constantine. Vous tienne l’étrier qui voudra. Pour moi, je ne tiens plus.

– Ah ! ah ! il me semblait cependant que vous m’aviez offert, tout à l’heure,

votre nom !...

Raittolbe serra les poings.

– Quand on pense que j’ai donné ma démission pour chasser le tigre !

continua-t-il ne l’écoutant même pas.

– … Que vous m’avez très carrément demandée en légitime mariage !...

– … Pour chasser le tigre dans le parc de Vénérande, un tigre affublé d’une

amazone…

– Il suffit.

Et le viveur se retira calmé.

Le lendemain, le coupé brun fut commandé vers dix heures et Raoule se jeta

dans la voiture avec une gaieté fébrile. Certes, il en serait ainsi, elle se l’était

juré et puisqu’il se trouvait, au demeurant, mieux que les autres, il

l’amuserait peut-être davantage. Une erreur des sens n’est pas

l’épanouissement d’une âme, et la beauté d’une forme humaine n’est pas

capable d’inspirer le désir de s’attacher à elle par une éternité de folie.

Elle chantait en boutonnant ses gants. La glace du coupé lui renvoyait son

image, son corsage ruisselant de dentelles allait bien, elle se sentait femme

jusqu’au plaisir.
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– Mademoiselle veut-elle entrer ? dit le cocher se penchant à la vitre au bout

d’une course rapide.

– Non ! Arrêtez, quand je serai descendue vous entrerez par la porte de

gauche et m’y attendrez jusqu’au soir !...

La voix de Raoule était devenue sifflante. Elle descendit, avisa un fiacre en

stationnement, s’y précipita.

– Notre-Dame-des-Champs, boulevard Montparnasse ! dit-elle pendant que

l’autre voiture, vide, se dirigeait selon ses ordres, vers la porte, à gauche.

Durant tout le chemin, elle n’y avait pas songé, et, une fois en présence du

sacrifice, le corps, qui ne s’appartenait plus, venait de se révolter. Raoule

avait cédé sans aucune contestation.

L’atelier du boulevard Montparnasse lui parut lugubre en arrivant, mais dans

le fond s’ouvrait la chambre à coucher toute bleue comme un coin de ciel.

Marie Silvert se retira dès que Raoule en eut dépassé le seuil.

– Tiens, fit-elle, nous allons régler nos petites affaires après déjeuner. Ce sera

chaud, je t’en réponds, drôlesse !

Mlle de Vénérande, pour s’isoler, détacha les portières épaisses.

– Jacques ! appela-t-elle durement.

Il se mit la figure dans son traversin, ne voulant pas croire à cet excès

d’infamie.

– Je n’ai pas écrit la lettre ! cria-t-il, je vous l’assure, je n’aurais pas osé.

D’ailleurs, je veux m’en aller, je suis malade. On me rend malade pour me

forcer à rester dans ce lit… Marie est capable de tout, je la connais ! Vous !...

je ne peux pas vous souffrir !...

Son énergie épuisée, il reglissa au plus profond de ses couvertures, se

repliant sur lui-même comme un animal battu.

– Bien vrai ? demanda Raoule, secouée par un frisson délicieux.

– Oui, bien vrai !

Il remonta au jour sa tête ébouriffée, tandis que son admirable teint de blond

prenait une nuance rose.

– Alors, pourquoi l’avoir laissé partir, cette lettre ?

– Je ne savais pas, moi ! Marie me certifiait que j’avais la fièvre, sa fièvre. Elle

m’a donné une drogue et j’ai eu un délire toutes les nuits, elle disait que

c’était de la quinine ; je l’aurais bien retenue, seulement la poigne m’a

manqué. Ah ! vous pouvez le remballer votre atelier de malheur ! Dieu de

Dieu !...

Essoufflé, il essaya de s’asseoir sur son séant, ce qui fit que Raoule s’aperçut

d’une chose étrange : il avait une chemise de femme, une chemise garnie

d’un feston.

– C’est elle aussi qui t’arrange de la sorte ? dit Raoule en touchant le feston

sur son cou.

– Vous croyez que j’ai du linge ? Il y a longtemps que mes lambeaux sont loin.

J’avais froid, on m’a collé ça sur la peau… Est-ce que je sais si c’est une

chemise de femme, moi !...
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– Oui, c’en est une, Jacques !

Ils s’envisagèrent un instant, se demandant s’il fallait rire de l’aventure.

Marie cria du fond de l’atelier :

– Je vais mettre deux couverts, n’est-ce pas ?...

Alors, acquiesçant à tout pour avoir la paix dans sa honte qui commençait à la

griser, Raoule de Vénérande ferma la porte au verrou pendant que Jacques

se décidait à rire de bon cœur. Puis elle revint, hésitante, vers le lit. Il avait un

rire d’enfant très doux et bête à ravir, un rire plein de grâces, provocant,

vous donnant de mauvais frissons. Elle ne cherchait pas à s’expliquer la force

émanant de cette bêtise, elle s’en laissait envelopper comme le noyé se

laisse envelopper par la vague après ses dernières luttes et s’abandonne pour

toujours au courant. Elle écarta un peu la draperie bleue afin de mettre en

lumière la tête du jeune homme.

- Tu es malade ? fit-elle machinalement.

– Je ne le suis plus, puisque je vous vois !... répondit-il d’un air vainqueur.

– Veux-tu me faire un plaisir, Jacques ?

– Tous les plaisirs, mademoiselle !

– Eh bien ! tais-toi. Je ne viens pas ici pour t’entendre.

Il se tut, assez vexé, se disant que le compliment sans doute n’avait pas paru

neuf à cette renchérie. Les femmes du vrai monde sont gênantes dans

l’intimité, et, pour un début, il tâtonnait beaucoup trop, il en avait

conscience.

– Je vais dormir ! déclara-t-il tout à coup, ramenant son drap jusqu’à son nez.

– C’est cela ! Dors, murmura Mlle de Vénérande. Sur la pointe des pieds, elle

alla faire glisser les stores, puis alluma une veilleuse dont le cristal dépoli

laissa tomber une nuée dans l’atmosphère.

De temps en temps, Jacques levait les cils, et ces choses discrètement

accomplies par cette femme svelte, toute noire, lui donnaient une confusion

atroce.

Enfin, elle se rapprocha, tenant une petite boîte d’écaille à la main.

– Je t’ai apporté, dit-elle avec un sourire maternel, un remède qui ne

ressemble pas du tout à la quinine de ta sœur. Tu vas le prendre pour dormir

plus vite !...

Elle mit son bras autour de sa tête et une cuiller de vermeil à portée de sa

bouche.

– Soyons sage !... fit-elle en plongeant son regard sombre dans le sien.

– Je ne veux pas ! déclara-t-il d’un accent de colère.

Il se souvenait maintenant d’avoir acheté sur les quais, en un jour de liesse,

un méchant livre de vingt-cinq centimes, intitulé : Les exploits de la

Brinvilliers, et c’était toujours avec une idée d’empoisonnement qu’il pensait

aux amours des grandes dames. Son cerveau, un peu affaibli, se retraça, tout

de suite, une tentative criminelle faite par une cagoule de velours sur un

monsieur déshabillé. Il vit un monsieur repoussant une tasse d’un geste

tordu. Raoule voulait sûrement se débarrasser de lui, il y a des créatures qui
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ne reculent devant rien quand elles se croient compromises ! Aussi Jacques

posa-t-il le poing en avant, prêt à l’écraser à son premier mouvement

offensif. Pour toute réponse, Raoule mordit du bout des dents au contenu de

sa cuiller.

– Je ne suis pas un nourrisson ! fit-il désorienté. On n’a pas besoin de me

mâcher les morceaux !

Et il avala sans sourciller ce remède verdâtre, au goût de miel. Raoule s’assit

sur le rebord du lit tenant deux mains et lui souriant d’un sourire à la fois

heureux et navré.

– Mon amour, murmura-t-elle si bas que Jacques entendait comme on

entend au fond d’un abîme, nous allons nous appartenir dans un pays

étrange que tu ne connais point. Ce pays est celui des fous, mais il n’est

pourtant pas celui des brutes… Je viens te dépouiller de tes sens vulgaires

pour t’en donner d’autres plus subtils, plus raffinés. Tu vas voir avec mes

yeux, goûter avec mes lèvres. Dans ce pays, on rêve, et cela suffit pour

exister. Tu vas rêver, et tu comprendras alors, quand tu me reverras, dans ce

mystère, tout ce que tu ne comprends pas quand je te parle ici ! Va ! je ne te

retiens plus et j’unis mon cœur à tes plaisirs !...

Jacques, la tête renversée, tâchait de ressaisir ses mains. Il croyait rouler, peu

à peu, dans une ondée de plumes. Les rideaux prenaient des contours fluides

et les glaces de la chambre, se multipliant, lui renvoyaient mille fois la

silhouette d’une femme noire, immense, planant comme un génie carbonisé

qu’on précipite de toute la hauteur des cieux. Il tendait tous ses muscles,

raidissait tous ses membres, voulant revenir, malgré lui, à la dépouille

vulgaire qu’on lui retirait, mais il s’enfonçait de plus en plus. Le lit avait

disparu, son corps aussi. Il tournoyait dans le bleu, il se transformait en un

être semblable au génie planant. Il avait cru tomber d’abord, et, au contraire,

il se trouvait bien au-dessus de ce monde. Il avait, sans explication possible,

la sensation orgueilleuse de Satan qui, tombé du Paradis, domine pourtant la

terre et a, en même temps, le front sous les pieds de Dieu, les pieds sur le

front des hommes !

Il lui paraissait vivre ainsi depuis de longs siècles, avec la femme noire, lui,

tout resplendissant d’une nudité lumineuse.

A son oreille, bruissait les chants d’un amour étrange n’ayant pas de sexe et

procurant toutes les voluptés. Il amait [sic] avec des puissances terribles et la

chaleur d’un soleil ardent. On l’aimait avec des ivresses effrayantes et une

science si exquise que la joie renaissait au moment de s’éteindre.

L’espace, devant eux, s’ouvrait infini, toujours bleu, toujours miroitant… ; là-

bas, dans le lointain, une sorte d’animal étendu les contemplait d’un air

grave…

Jacques Silvert ne suit jamais comment il fit, à cet instant de bonheur

presque divin, pour se lever. En revenant à lui, il se trouva debout, le talon

posé nerveusement sur le crâne du grand ours qui lui servait de descente de
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lit. Il avait les yeux égarés dans une glace de Venise et la chambre était très

silencieuse. Derrière la portière une voix demanda :

– Voulez-vous votre dîner, mademoiselle ?

Jacques aurait certifié qu’il n’y avait pas une minute qu’on avait demandé :

Voulez-vous déjeuner ?...

Il s’habilla à la hâte, mouilla ses tempes avec une éponge imbibée de

vina[i]gre de toilette et balbutia :

– Où est-elle ? Je ne veux pas qu’elle s’en aille.

– Me voici, Jacques ! répondit-on. Je ne t’ai pas quitté, car tu avais encore le

délire.

Raoule parut, soulevant la draperie qui masquait la salle de bain. Elle était

toujours svelte, très noire. Ses doigts rattachaient à son cou le fermoir d’un

collier.

– Ce n’est pas vrai ? cria Jacques frémissant. Je n’ai pas eu le délire. Je n’ai

pas rêvé. Pourquoi me mens-tu ?

Raoule lui prit les épaules et le fit fléchir sous une impérieuse pression.

– Pourquoi Jacques Silvert me tutoie-t-il ? Le lui ai-je permis ?

– Oh ! je suis brisé ! répéta Jacques essayant de se redresser. On ne se

moque pas ainsi d’un homme quand il est malade, Raoule ! Je ne vous

tutoierai plus… Raoule ! je t’aime !... Ah ! je crois que je vais mourir !...

Divaguant, affolé, il se cacha dans les bras de Raoule.

– Est-ce que c’est fini ? ajouta-t-il en pleurant, est-ce que c’est tout à fait

fini ?...

– Je te répète que tu as… rêvé. Voilà tout.

Et elle le repoussa, gagnant l’atelier sans vouloir en entendre davantage.

– Mademoiselle est servie ! déclara Marie Silvert lui tirant une révérence

comme si rien ne devait étonner cette fille. Raoule alla vers la table, sur

laquelle fumait un plat, et déposa, à côté d’une serviette roulée, une pile de

pièces d’or.

– C’est son couvert, je crois ? dit-elle d’un ton très calme et en regardant

Marie qui ne bronchait pas.

– Oui, je vous ai mis l’un devant l’autre.

– C’est bien, répliqua Raoule de la même voix indifférente, je vous souhaite,

à tous les deux, le meilleur des appétits !

Et elle sortit, en remettant son gant.
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CHAPITRE V

Raittolbe, finissant par comprendre que Mlle de Vénérande avait simplement

envoyé au rendez-vous du Continental une voiture vide, allait se retirer après

neuf heures d’une attente rageuse quand, du côté de la porte de droite, un

fiacre fit irruption ; Raoule en descendit la voilette baissée, un peu inquiète,

tâchant de voir sans être vue.

Le baron se précipita, stupéfait de cette audace.

– Vous ! [s’]exclama-t-il. C’est trop fort ! Une voiture jaune au lieu d’une

voiture brune, et par la porte de droite au lieu de celle de gauche. Que

signifie une semblable mystification ?

– Rien ne doit vous étonner, puisque je suis femme, répondit Raoule riant

d’un rire nerveux. Je fais tout le contraire de ce que j’ai promis. Quoi de plus

naturel ?

– Oui, en effet, quoi de plus naturel ! On torture un pauvre soupirant, on lui

donne à supposer des choses horribles, comme un accident, une trahison, un

repentir tardif, une scène de famille ou une mort subite, puis on lui dit

tranquillement : Quoi de plus naturel ? Raoule, vous mériteriez la salle de

police. Moi qui croyais que Mlle de Vénérande était la loyauté poussée

jusqu’à l’extravagance ! Ah ! je suis furieux !!

– Vous allez me reconduire chez moi, dit la jeune femme, ne perdant pas son

sourire. Nous dînerons sans ma tante, qui se livre à une foule de dévotions

nocturnes, ces temps-ci, et en dînant je vous expliquerai…

– … Parbleu ! Vous vous êtes moquée de moi. J’en suis sûr.

– Montez d’abord, je vous jure de tout éclaircir ensuite, car je mérite ma

réputation de loyauté, mon cher. Je pourrais vous cacher la situation, je ne

vous cacherai rien. Qui sait ! (et elle eut une expression tellement amère

qu’elle apaisa Raittolbe). Qui sait si mon histoire ne vaudra pas ce que vous

n’avez pas eu aujourd’hui !

Il monta dans le coupé brun, très boudeur, la moustache hérissée, les yeux

ronds comme un dompteur intimidé par son élève.

Durant le trajet, il n’entama aucune discussion ; l’histoire lui paraissait même

peu nécessaire puisqu’il allait dîner sous le toit de Raoule. Il savait que chez

elle, et il n’était pas seul à le savoir, la nièce de Mme Elisabeth demeurait une

vierge inattaquable, une sorte de déesse se permettant tout du haut d’un

piédestal qu’on n’osait point renverser. Il marchait donc au supplice sans le

moindre enthousiasme. Raoule rêvait, les paupières mi-closes, regardant, à

travers la nuit qu’elle faisait autour d’elle, une chose très blanche, ayant tous

les contours d’un corps humain.

Arrivée à l’hôtel, elle fit porter une table servie dans sa bibliothèque, et,

pendant qu’on mettait aux mains d’un esclave de bronze une lampe

étrusque, elle s’assit sur un divan, en priant le baron d’attirer pour lui un
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fauteuil capitonné, cela si gracieusement, que Raittolbe se sentit très capable

d’étrangler son amphitryon avant de toucher au potage.

Les mets, une fois disposés sur deux servantes garnies de réchauds, Raoule

déclara qu’on n’avait plus besoin du valet de chambre.

– Nous serons régence, n’est-ce pas ? dit-elle.

– Comme vous voudrez ! gronda le baron d’un ton sourd.

Un feu vif flambait dans la cheminée blasonnée de la pièce qui, toute tendue

de tapisserie à personnages, transportait ses hôtes à quelques siècles en

arrière, au temps où le souper du roi émergeait du sol dès qu’il frappait le sol

de la poignée de son épée. Un panneau représentait Henri III distribuant des

fleurs à ses mignons. Près de Raoule se dressait le buste d’un Antinoüs

couronné de pampres, ayant des yeux d’émail luisants de désirs.

Le long des reliures sombres des livres étagés par centaines, voltigeaient des

noms profanes, Parny, Piron, Voltaire, Boccace, Brantôme, et, au centre des

ouvrages avouables, s’ouvraient les battants d’un bahut incrusté d’ivoire qui

recélait, entre ses rayons doublés de velours pourpre, les ouvrages

inavouables.

Raoule prit une aiguière et se versa une coupe d’eau pure.

– Ami, dit-elle d’un accent où frémissait à la fois une gaieté forcée et une

passion contenue, je vais m’enivrer, je vous préviens, car mon récit ne peut

pas être fait d’une manière raisonnable, vous ne le comprendriez pas !

– Ah ! très bien ! murmura Raittolbe, alors je vais tâcher de conserver toute

ma raison, moi !

Et il vida dans un hanap ciselé un flacon de sauternes. Ils s’examinèrent un

moment. Pour ne pas éclater de colère, Raittolbe fut obligé de se dire que

Mlle de Vénérande avait le plus beau des masques de Diane chasseresse.

Quant à Raoule, elle ne voyait pas son vis-à-vis. L’ivresse dont elle parlait lui

emplissait déjà les prunelles, ses prunelles injectées d’or.

– Ami, dit-elle brusquement, je suis amoureux !

Raittolbe fit un saut, posa son hanap et riposta d’un ton étranglé :

– Sapho !... Allons, ajouta-t-il avec un geste ironique, je m’en doutais.

Continuez, monsieur de Vénérande, continuez, mon cher ami !

Raoule eut, au coin des lèvres, un pli dédaigneux !

– Vous vous trompez, monsieur de Raittolbe ; être Sapho, ce serait être tout

le monde ! Mon éducation m’interdit le crime des pensionnaires et les

défauts de la prostituée. J’imagine que vous me mettez au-dessus du niveau

des amours vulgaires. Comment me supposez-vous capable de telles

faiblesses ? Parlez sans vous inquiéter des convenances…, je suis ici chez moi.

L’ex-officier des hussards essayait de tordre sa fourchette. Il voyait bien, en

effet, qu’il s’était laissé choir la tête la première dans l’antre du sphinx. Il

s’inclina gravement.

– Où diable avais-je l’esprit ? Ah ! mademoiselle. J’oubliais le Homo sum de

Térence !
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– Il est certain, monsieur, reprit Raoule haussant les épaules, que j’ai eu des

amants. Des amants dans ma vie comme j’ai des livres dans ma bibliothèque,

pour savoir, pour étudier… Mais je n’ai pas eu de passion, je n’ai pas écrit

mon livre, moi ! Je me suis toujours trouvée seule, alors que j’étais deux. On

n’est pas faible, quand on reste maître de soi au sein des voluptés les plus

abrutissantes. Pour présenter mon thème psychologique sous un jour plus…

Louis XV, je dirai qu’ayant beaucoup lu, beaucoup étudié, j’ai pu me

convaincre du peu de profondeur de mes auteurs, classiques ou autres ! A

présent, mon cœur, ce fier savant, veut faire son petit Faust… il a envie de

rajeunir, non pas son sang, mais cette vieille chose qu’on appelle l’amour !

– Bravo ! fait Raittolbe, convaincu qu’il allait assister à une évocation

magique et voir une sorcière s’élancer du bahut mystérieux. Bravo ! je vous

aiderai, si je puis ! Prêt à toute heure, vous savez ! Moi aussi, je suis fatigué

de cet éternel refrain qui accompagne des procédés fort usés. Mon petit

Faust, je bois à une invention nouvelle et ne demande qu’à payer le brevet.

Sacre-bleu ! Un amour tout neuf ! Voilà un amour qui me va ! Pourtant, une

simple réflexion, Faust. Il me semble que chaque femme doit, à ses débuts,

penser qu’elle vient de créer l’amour, car l’amour n’est vieux que pour nous,

philosophes ! Il ne l’est pas encore pour les pucelles ! Hein ? Soyons

logiques !

Elle eut un mouvement d’impatience.

– Je représente ici, dit-elle, en enlevant d’un réchaud une timbale

d’écrevisses, l’élite des femmes de notre époque. Un échantillon du féminin

artiste et du féminin grande dame, une de ces créatures qui se révoltent à

l’idée de perpétuer une race appauvrie ou de donner un plaisir qu’elles ne

partageront pas. Eh bien ! j’arrive à votre tribunal, députée par mes sœurs,

pour vous déclarer que toutes nous désirons l’impossible, tant vous nous

aimez mal.

– Bous avez la parole, mon cher avocat, appuya Raittolbe, s’animant sans

rire. Seulement je déclare, moi, ne pas vouloir être juge et partie. Mettez

donc votre discours à la troisième personne : Tant ils nous aiment mal…

– Oui, continua Raoule, brutalité ou impuissance. Tel est le dilemme. Les

brutaux exaspèrent, les impuissants avilissent et ils sont, les uns et les autres,

si pressés de jouir, qu’ils oublient de nous donner, à nous, leurs victimes, le

seul aphrodisiaque qui puisse les rendre heureux en nous rendant

heureuses : l’Amour !...

– Tiens ! interrompit Raittolbe, hochant le front. L’amour aphrodisiaque pour

l’amour ! très joli ! J’approuve. La cour est de votre avis !

– Dans l’antiquité, poursuivit l’impitoyable défenderesse, le vice était sacré

parce qu’on était fort. Dans notre siècle, il est honteux parce qu’il naît de nos

épuisements. Si on était fort, et si, de plus, on avait des griefs contre la vertu,

il serait permis d’être vicieux, en devenant créateur, par exemple. Sapho ne

pouvait pas être une fille, c’était bien plutôt la vestale d’un feu nouveau. Moi,

si je créais une dépravation nouvelle, je serais prêtresse, tandis que mes
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imitateurs se traîneraient, après mon règne, dans une fange abominable… Ne

vous paraît-il point que les hommes orgueilleux, en copiant Satan, sont bien

plus coupables que le Satan de l’Ecriture qui invente l’orgueil ? Satan n’est-il

pas respectable par sa faute même, sans précédent et émanant d’une

réflexion divine ?...

Raoule, surexcitée par une émotion poignante, s’était levée, sa coupe

remplie d’eau pure à la main. Elle avait l’air de porter un toast à l’Antinoüs

penché sur elle.

Raittolbe se leva aussi, en remplissant son hanap de champagne glacé. Plus

ému qu’un hussard ne l’est d’habitude, après son dixième verre, mais plus

courtois que ne l’eût été un viveur en pareil cas, il s’écria :

– A Raoule de Vénérande, le Christophe Colomb de l’amour moderne !...

Puis, se rasseyant :

– Avocat, venez au fait, car je sais que vous êtes amoureux, et j’ignore

pourquoi vous m’avez trahi !...

Raoule reprit douloureusement :

– Amoureux fou ! Oui ! Déjà, je prétends élever un autel à mon idole, quand

j’ai l’assurance de ne jamais être compris !... Hélas ! une passion contre

nature qui est en même temps un véritable amour peut-elle devenir autre

chose qu’une affreuse folie ?...

– Raoule, dit le baron de Raittolbe avec effusion, je suis persuadé,

certainement, que vous êtes folle. Mais j’espère vous guérir. Racontez-moi le

reste, et apprenez-moi comment, sans imiter Sapho, vous êtes amoureux

d’une jolie fille quelconque ?

Le visage pâle de Raoule s’enflamma.

– Je suis amoureux d’un homme et non pas d’une femme ! répliqua-t-elle,

tandis que ses yeux assombris se détournaient des yeux brillants de

l’Antinoüs. On ne m’a pas aimée assez pour que j’aie pu désirer reproduire

un être à l’image de l’époux… et on ne m’a pas donné assez de jouissances

pour que mon cerveau n’ait pas eu le loisir de chercher mieux… J’ai voulu

l’impossible… Je le possède… C’est-à-dire non, je ne le posséderai jamais !...

Une larme, dont la clarté humide devait avoir ravi des lueurs aux Edens

d’antan, coula sur la joue de Raoule. Quant à Raittolbe, il ouvrit les bras et les

agita en signe de complet désespoir.

– Elle est amoureux d’un… hom… me ! Dieux immortels ! s’exclama-t-il,

prenez pitié de moi ! Je crois que ma cervelle s’écroule !

Il y eut un moment de silence ; puis, très lentement, très naturellement,

Raoule lui raconta sa première entrevue avec Jacques Silvert, de quelle façon

le caprice avait pris les proportions d’une passion fougueuse, et de quelle

façon elle avait acheté un être qu’elle méprisait comme homme et adorait

comme beauté. (Elle disait : beauté, ne pouvant pas dire : femme.)

– Un homme semblable peut-il exister ? balbutia le baron abasourdi, entraîné

dans une région inconnue où l’inversion semblait être le seul régime admis.
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– Il existe, mon ami, et ce n’est pas même un hermaphrodite, pas même un

impuissant, c’est un beau mâle de vingt et un ans, dont l’âme aux instincts

féminins s’est trompée d’enveloppe.

– Je vous crois, Raoule, je vous crois ! et vous ne serez pas sa maîtresse ?

demanda encore le viveur, persuadé que l’aventure ne devait pas avoir

d’autre issue.

– Je serai son amant, répondit Mlle de Vénérande, qui buvait toujours de

l’eau pure et émiettait des macarons.

Raittolbe, cette fois, partit d’un formidable éclat de rire.

–… Le procédé pour lequel je sui prêt à payer un brevet ? dit-il.

Un regard sévère l’arrêta.

– Avez-vous jamais nié l’existence des martyrs chrétiens, Raittolbe ?

– Ma foi non ! J’ai toujours eu autre chose à faire, ma chère Raoule !

– Niez-vous la vocation de la vierge qui prend le voile ?

– Je me rends à l’évidence. Je possède une cousine charmante aux Carmélites

de Moulins.

– Niez-vous la possibilité d’être fidèle à une épouse infidèle ?

– Pour moi, oui, pour un de mes meilleurs camarades, non ! Ah ! ça, cette

carafe d’eau est donc enchantée ? Vous me faites peur avec vos questions.

– Eh bien ! mon cher baron, j’aimerai Jacques comme un fiancé aime sans

espoir la fiancée morte !

Ils avaient achevé de dîner. Ils repoussèrent la table, qu’un domestique vint

enlever discrètement ; puis, côte à côte, ils s’étendirent sur le divan, ayant

chacun une cigarette turque à la bouche.

Raittolbe ne pensait pas à la robe de Raoule, et Raoule ne s’occupait pas du

tout des moustaches du jeune officier.

– Ainsi, vous l’entretiendrez ? interrogea le baron d’un ton très dégagé.

– Jusqu’à me ruiner ! Je veux qu’elle soit heureuse comme le filleul d’un roi !

– Tâchons de nous entendre ! Si je suis le confident en titre, mon cher ami,

adoptons il ou elle, afin que je ne perde pas le peu de bon sens qui me reste.

– Soit : Elle.

–Et la sœur ?

– Une servante, rien de plus !

– Si l’ancien fleuriste a eu des amourettes, elle pourra en avoir de

nouvelles ?...

–… Le haschich…

– Diable ! Cela se complique. Et si, par extraordinaire, le haschich ne suffisait

pas ?

– Je la tuerais !

Sur ce mot, Raittolbe alla prendre un livre, au hasard, et éprouva le besoin

étrange de se faire une lecture à haute voix. Tout à coup, les fumées du

champagne aidant, il lui sembla voir Raoule, vêtue du pourpoint de Henri III,

offrant une rose à l’Antinoüs. Ses oreilles bourdonnèrent, ses tempes
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battirent ; puis, s’étranglant sur les lignes qui dansaient devant lui, il débita

des énormités à faire dresser les cheveux à tous les hussards de France.

– Taisez-vous ! murmura Mlle de Vénérande rêveuse. Laissez-moi donc la

chasteté de mes pensées que je pense à elle !

Raittolbe se secoua. Il vint serrer la main de Raoule.

– Adieu, fit-il doucement. SI je ne me suis pas brûlé la cervelle, demain matin

nous irons la voir ensemble.

– Votre amitié triomphera, mon ami. Du reste, on ne peut pas aimer d’amour

Raoule de Vénérande !...

– C’est juste ! répliqua Raittolbe.

Et il sortit très vite parce que le vertige s’emparait de son imagination.

Avant de regagner sa chambre à coucher, Raoule se rendit chez sa tante.

Celle-ci, courbée sur un prie-dieu monumental, récitait l’oraison de la Vierge :

– Souvenez-vous, ô très douce Vierge Marie qu’on n’a jamais entendu dire

qu’aucun de ceux qui ont eu recours à vous aient été délaissés…

– Lui a-t-on jamais demandé la grâce de changer de sexe ? songea la jeune

femme, embrassant la vieille dévote en soupirant.
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CHAPITRE VI

La présentation se fit en face d’un chevalet supportant l’ébauche d’un gros

bouquet de myosotis.

Jacques avait sa tenue d’atelier : un pantalon de coupe flottante et un veston

de molleton blanc.

Il s’était confectionné une cravate de soie en arrachant une des embrasses de

ses rideaux, et les joues fraiches, les yeux clairs, il demeurait là, très confus

de cette visite. Les rêves fabuleux du haschich, en passant par son

organisation primitive, l’avaient entouré d’une pudeur gauche, d’un

embarras de lui-même qui se révélaient dans tous ses gestes. On devinait à la

langueur de sa pose que ces rêves hantaient son cerveau, le laissant incertain

sur la réalité de l’existence féerique qu’on lui faisait mener.

Raoule, cavalièrement, lui frappa sur l’épaule.

– Jacques, dit-elle, je vous présente un de mes amis. Il est amateur de bons

dessins, vous pouvez lui montrer les vôtres.

Raittolbe, sanglé dans un costume de cheval, portant un faux-col

d’ordonnance, reniflait de mauvaise grâce. En entrant, il avait dit : Peste ! à

cause de la somptuosité de l’appartement.

– Oui, mâchonna-t-il, scandalisé maintenant par la beauté trop réelle du

fleuriste, j’ai dessiné aussi, mais sur des cartes d’état-major ! Monsieur est

peintre de fleurs ?...

Jacques, de plus en plus troublé, jeta un regard de reproche à Mlle de

Vénérande.

– J’ai fait des moutons, faut-il les sortir ? demanda-t-il sans répondre

directement au baron, dont la cravache le gênait.

Cette soumission inattendue fit frémir Raoule de tout son corps. Elle ne put

qu’acquiescer d’un signe de tête. Pendant qu’il allait chercher ses cartons,

Marie Silvert, drapée dans une jupe à volants, la mine haute, l’œil cynique,

entra par la porte de la chambre à coucher. Elle avait aux doigts des bagues

en chrysocale ornées de pierres fausses. Elle s’arrêta court devant Raittolbe

et, oubliant la présence sacrée de la maîtresse de la maison, elle s’écria :

– Dieu ! Quel garçon chic !

Jacques pouffa de rire, le baron ahuri ouvrit la bouche toute grande et Raoul

lança un éclair terrible.

– Ma chère, vous feriez bien de garder vos admirations pour vous, déclara

l’ex-officier, désignant Jacques. Il y a ici des gens à qui cela pourrait donner

de mauvaises pensées !...

Cette plaisanterie, d’un goût douteux, était pour le frère, mais la sœur crut

qu’elle s’adressait à Raoule.

Marie Silvert se fit très humble, prétendant qu’elle n’avait pas été élevée aux

oiseaux.
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– Il est nécessaire, dit Raoule, hautaine, de vous procurer, puisque vous allez

mieux, une chambre à côté de l’atelier. Ce sera plus commode pour…

Jacques !...

– Mademoiselle sera contenté tout de suite. Je sais bien qu’une servante

n’est pas à sa place avec les bourgeois. J’ai loué, hier, un cabinet sur le palier

et j’y ai mis un méchant lit de fer.

Jacques n’entendit pas. Il décrochait le tableau des moutons, et la fille se

retira à reculons, en répétant à voix basse :

– Le bel homme ! Nom de nom, le bel homme !...

L’incident clos, on s’occupa des dessins du jeune artiste. D’un ton détaché,

Raoule raconta comment elle lui avait découvert beaucoup de talent ; avec

quelques heures d’étude au Louvre, ses propres leçons, une solennelle

tranquillité dans ce quartier perdu, il ferait des merveilles et pourrait

concourir ensuite pour le prix du Salon. Jacques souriait de ses dents

éblouissantes. Ah ! oui, c’était une noble ambition, la médaille ! Grâce à sa

bienfaitrice il deviendrait célèbre, lui, le pauvre ouvrier toujours sans travail !

Il parlait avec lenteur, voulant prouver à Raoule qu’il savait traiter la bonne

compagnie. De temps en temps, il se tournait vers Raittolbe glissant un :

n’est-ce pas, monsieur ? si timide que, de dégoûté qu’il avait été en arrivant,

le baron finissait par ressentir une compassion immense pour cette p…

travestie.

Raoule, étendue dans une fumeuse, suivait tous les mouvements de Jacques ;

lorsqu’elle lui vit accepter une cigarette, elle faillit bondir de rage. Il fumait

par petites aspirations comme un enfant qui craint de se brûler, puis il tenait

ça en essayant des airs canailles.

– Jacques, interrogea Raoule, tu n’as plus la fièvre ?...

Il posa la cigarette immédiatement et devint rouge. Alors, elle expliqua à

Raittolbe que, si elle tutoyait Silvert, c’est qu’elle était son aînée et que,

d’ailleurs, l’atelier tolère cette sorte de familiarité entre artistes. Le baron

opina du bonnet. Après tout, puisqu’on voyageait dans la lune… Le cadre de

cette idylle monstrueuse était si sincèrement asiatique, la misère de cette

passion infâme était si adroitement dorée, on avait cloué un tapis si épais sur

la boue que, lui, le viveur, n’était pas trop fâché d’effleurer ces choses

navrantes du bout de sa cravache !...

Il se compromettait, du reste, la fille de joie et l’amant de cœur à part, en

excellente société.

Raittolbe, bien qu’il eût été jusque-là un honnête homme, avait le siècle,

infirmité qu’il est impossible d’analyser autrement que pas cette seule

phrase.

Il aurait préféré de beaucoup posséder Raoule par autre chose que par les

secrets de sa vie privée ; mais enfin, une belle maîtresse n’est pas rare, tandis

qu’on n’a pas toujours l’occasion de faire, sur le vif, l’étude d’une

dépravation nouvelle.
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Peu à peu, la conversation s’anima. Jacques se laissait gagner par la franchise

du baron ; il eut des mots drôles et en vint aux confidences.

– Je parie que ce gamin qui n’a pas la taille pour être soldat nous a eus, en

revanche, des grasses histoires de femmes ?... risqua Raittolbe, clignant de

l’œil.

– Avec sa frimousse ! Sans doute !... ajouta Raoule, qui pétrissait un de ses

gants sous ses doigts nerveux.

– Oh ! non…, je vous jure, fit Jacques un peu étonné qu’on lui posât une

pareille question dans un pareil lieu. Si j’ai couché dix fois dehors (et il rendit

à Raittolbe son clignement d’yeux), c’est bien tout, allez !...

Raoule se leva pour corriger l’esquisse du bouquet bleu.

– Pas d’amourette ? Pas d’intrigue ? appuya le baron.

– Il n’est permis d’être amoureux qu’aux riches ! murmura le fleuriste dont la

gaieté tomba subitement.

Aux dernières cendres de sa cigarette, après avoir complimenté Jacques de

son beau talent, Raittolbe le salua comme on salue une femme chez elle,

c’est-à-dire avec un respect exagéré, puis il prit congé de Raoule en lui disant

d’un ton bref :

– Ce soir, aux Italiens, n’est-ce pas ?

Elle hocha le front, ne se retournant pas, et appela Jacques.

– Tiens, nigaud, dit-elle, le souffletant de ses gants lacérés, tâche de faire

vivre tes malheureux myosotis ! Tu te souviens trop de ton ancien métier ! Tu

me peins des fleurs en bois !

– Je recommencerai, mademoiselle, car je les destine à votre tante.

– Ma foi, du moment que c’est pour ma tante, tu peux les faire en marbre, si

tu veux !

Raittolbe était parti.

– Je te défends de fumer ! s’écria-t-elle, secouant le bras de Jacques.

– Eh bien ! je ne fumerai plus !...

– Et je te défends d’adresser la parole à un homme ici sans ma permission.

Jacques, stupéfait, demeurait immobile, gardant son sourire bête.

Soudain, elle se jeta sur lui, le coucha à ses pieds avant qu’il ait eu le temps

de lutter ; puis, prenant son cou que le veston de molleton blanc laissait

décolleté, elle lui enfonça ses ongles dans les chairs.

– Je suis jaloux ! rugit-elle affolé. As-tu compris à présent ?...

Jacques ne bougeait pas, il avait posé ses deux poings crispés, dont il ne

voulait pas se servir, sur ses yeux humides.

En sentant qu’elle lui faisait mal, les nerfs de Raoule se détendirent.

– Tu dois t’apercevoir, dit-elle ironiquement que je n’ai pas, comme toi, des

mains de fleuriste et que, de nous deux, le plus homme c’est toujours moi ?

Jacques, sans répondre, la regardait à la dérobée, ayant à chaque coin de ses

lèvres un pli amer.
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Dans l’inertie qu’on lui imposait, sa beauté féminine ressortait davantage, et

de sa faiblesse, devenue peut-être volontaire, émanait une puissance

mystérieusement attirante.

– Cruelle !... fit-il très bas.

Raoule saisit un coussin, au hasard, et le mit sous la tête rousse du jeune

homme.

– Tu me rends folle ! balbutia-t-elle. Je voudrais t’avoir à moi seule, et tu

parles, tu ris, tu écoutes, tu réponds devant les autres avec l’aplomb d’un

être ordinaire ! Ne devines-tu pas que ta beauté, presque surhumaine,

déprave l’esprit de tous ceux qui t’approchent ? Hier, je voulais t’aimer à ma

guise sans t’expliquer mes souffrances ; aujourd’hui, je suis toute hors de

moi-même parce qu’un de mes amis s’est assis à côté de toi !...

Elle fut interrompue par de rauques sanglots et porta son mouchoir à son

visage, espérant le lui cacher.

Ployée sur les genoux auprès de ce corps étendu, elle avait une fureur

d’amant qui brûlait Jacques malgré lui ; alors, il se souleva pour mettre un

bras autour de ses épaules.

– Tu m’aimes donc bien ?... demanda-t-il à la fois cynique et doucement

câlin.

– A en mourir !...

– Me promets-tu de me donner le délire encore toute la journée ?...

– Tu préfères ce délire à mes baisers, Jacques !

– Non !... et ton remède ne me grisera plus, va, car je le cracherai, si tu me le

fais avaler de force !... Ce sera un autre délire meilleur…

Il s’arrêta, un peu haletant, étonné d’en dire aussi long, puis il reprit la parole

d’un accent où on sentait frémir des voluptés ardentes :

– Pourquoi es-tu venue accompagnée de ce monsieur ?... Ne puis-je pas être

jaloux à mon tour ? Tu me fais des hontes affreuses ! Tu m’as acheté et tu

me bats… Si tu crois que je n’y vois pas clair. J’aurais dû m’en aller, mais

voilà… ta confiture verte m’a rendu plus lâche que ma sœur !... J’ai peur de

tout… cependant je suis heureux, très heureux… ; il me semble que j’ai envie

de dormir dans la poitrine de ma nourrice…

Raoule l’embrassait sur ses cheveux d’or fins comme des effilures de gaze,

voulant lui insuffler sa passion monstre à travers le crâne. Ses lèvres

impérieuses lui firent courber la tête en avant, et derrière la nuque elle le

mordit à pleine bouche.

Jacques se tordit avec un cri d’amoureuse douleur.

– Oh ! que c’est bon ! soupira-t-il se raidissant entre les bras de sa farouche

dominatrice ; je ne veux pas savoir autre chose ! Raoule, tu m’aimeras

comme il te plaira de m’aimer, pourvu que tu me caresses toujours ainsi !

Les lambrequins de l’atelier étaient baissés. Le bruit des omnibus et des

voitures passant dans la rue s’affaiblissait à travers le double vitrage ; on ne

percevait plus qu’un grondement sourd pareil au grondement d’un train

express. Près du grand lit de repos contre lequel Raoule avait jeté Jacques
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régnait un demi-jour d’alcôve, et les coussins, entassés derrière eux,

formaient comme la stalle capitonnée d’un compartiment de première

classe… ; ils étaient seuls, emportés dans un effrayant vertige qui changeait

toutes choses de place… ; ils couraient à des abîmes et se croyaient en sûreté

aux bras l’un de l’autre.

– Jacques, répondit Raoule, j’ai fait de notre amour un dieu. Notre amour

sera éternel… Mes caresses ne se lasseront jamais !...

– Est-il donc vrai que tu me trouves beau ? que tu me trouves digne de toi, la

plus belle des femmes ?...

– Tu es si beau, chère créature, que tu es plus belle que moi ! Regarde là-bas

dans la glace penchée, ton cou blanc et rose, comme un cou d’enfant !...

Regarde ta bouche merveilleuse, comme la blessure d’un fruit mûri au soleil !

Regarde la clarté que distillent tes yeux profonds et purs comme le jour tout

entier…Regarde !...

Elle l’avait un peu relevé en écartant, de ses doigts fiévreux, ses vêtements

sur sa poitrine.

– Ignores-tu, Jacques, ignores-tu que la chair fraîche et saine est l’unique

puissance de ce monde !...

Il tressaillit. Le mâle s’éveilla brusquement dans la douceur de ces paroles

prononcées très bas.

Elle ne le frappait plus, elle ne l’achetait plus, elle le flattait, et l’homme, si

abject qu’il puisse être, possède toujours, à un moment de révolte, cette

virilité d’une heure qu’on appelle la fatuité.

– Tu m’as prouvé, fit-il, serrant sa taille avec un sourire hardi, tu m’as prouvé,

en effet, que je n’avais pas à rougir devant toi. Raoule, le lit bleu nous attend,

viens !...

Un nuage descendit des cheveux de Raoule à son front plissé.

– Soit…, mais à une condition, Jacques ? Tu ne seras pas mon amant…

Il se mit franchement à rire, comme il aurait ri en rencontrant, sur certain

domaine, une fille récalcitrante.

– Je ne rêverai plus. C’est sans doute ce que tu veux me faire comprendre,

mauvaise !... dit-il, s’échappant avec une aisance de jeune daim qu’on met en

liberté.

– Tu seras mon esclave, Jacques, si l’on peut appeler esclavage l’abandon

délicieux que tu me feras de ton corps.

Jacques voulut l’entraîner, elle lui résista.

– Le jures-tu ?... interrogea-t-elle d’un ton devenu impérieux.

– Quoi ?... Tu es folle !...

– Suis-je le maître, oui ou non, s’écria Raoule se redressant tout à coup, le

regard dur et les narines ouvertes.

Jacques recula jusqu’au chevalet.

– Je vais m’en aller… je vais m’en aller ! répéta-t-il désespéré, ne comprenant

plus les désirs de son maître et ne désirant lui-même plus rien.
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– Tu ne t’en iras pas, Jacques. Tu t’es livré, tu ne peux pas te reprendre !

Oublies-tu que nous nous aimons ?...

Cet amour, maintenant, était presque une menace ; aussi il tourna le dos, la

boudant.

Mais elle vint, par derrière, elle l’enlaça des ses bras lascifs.

– Pardon ! murmura-t-elle, moi, j’oubliais que tu es une petite femme

capricieuse qui a le droit, chez elle, de me torturer. Allons !... je ferai ce que

tu voudras…

Ils gagnèrent la chambre bleue, lui, abasourdi par la rage qu’elle avait

d’exiger l’impossible ; elle, le regard froid, les dents incrustées dans la lèvre

fine. Ce fut elle qui se déshabilla, se refusant à toutes ses avances et lui

donnant des trépignements horribles… Sans aucune coquetterie, elle ôta sa

robe, son corset, puis elle détacha les rideaux, l’empêchant de s’extasier

devant sa splendide stature d’amazone. Lorsqu’il l’embrassa, il lui sembla

qu’un corps de marbre glissait dans les draps ; il eut la sensation désagréable

d’un frôlement de bête morte tout le long de ses membres chauds.

– Raoule, supplia-t-il, ne m’appelle plus femme, cela m’humilie… et tu vois

bien que je ne puis être que ton amant…

La blasée eut, sur les oreillers, un imperceptible mouvement d’épaule qui

témoignait de sa complète indifférence.

– Raoule, répéta encore Jacques, essayant d’animer par des baisers furieux la

bouche, naguère si ardente, de celle qu’il croyait sa maîtresse. Raoule ! ne

me méprise pas, je t’en conjure… Nous nous aimons, tu l’as dit toi-même…

Ah ! je deviens fou… je me sens mourir… Il y a des choses que je ne ferai

jamais… jamais… Avant de t’avoir à moi toute et de tout cœur !

Les yeux de Raoule se fermèrent. Elle connaissait ce jeu-là, elle savait, mot à

mot, ce que la nature dirait par la voix de Jacques…

Combien de fois n’avait-elle pas entendu ces cris-là, hurlements pour les uns,

soupirs pour les autres, préambules polis chez les savants, débuts tâtonnants

chez les timides… ? Et quand ils avaient tous enfin obtenu la réalisation de

leurs vœux les plus chers, selon l’éternelle expression, ils devenaient des

assouvis béats qui sont tous également vulgaires dans l’apaisement des sens.

– Raoule, bégaya Jacques retombant brisé de voluptés désespérantes, fais de

moi ce que tu voudras à présent, je vois bien que les vicieuses ne savent pas

aimer !...

Le corps de la jeune femme vibra des pieds aux cheveux en entendant la

plainte déchirante de cet homme qui n’était qu’un enfant devant sa science

maudite. D’un seul bond, elle se précipita sur lui qu’elle couvrit de ses flancs

gonflés d’ardeurs sauvages.

– Je ne sais pas aimer… moi… Raoule de Vénérande !… Ne dis donc pas cela

puisque je sais attendre !...
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CHAPITRE VII

Une vie étrange commença pour Raoule de Vénérande, à partir de l’instant

fatal où Jacques Silvert, lui cédant sa puissance d’homme amoureux, devint

sa chose, un sorte d’être inerte qui se laissait aimer parce qu’il aimait lui-

même d’une façon impuissante. Car Jacques aimait Raoule avec un vrai cœur

de femme. Il l’aimait par reconnaissance, par soumission, par un besoin

latent de voluptés inconnues. Il avait cette passion d’elle comme on a la

passion du haschich, et maintenant il la préférait de beaucoup à la confiture

verte. Il se faisait une nécessité naturelle des habitudes dégradantes qu’elle

lui donnait.

Ils se voyaient presque tous les jours, autant que le permettait le monde dont

Raoule faisait partie.

Quand elle n’avait ni visites, ni soirées, ni études, elle se jetait dans fiacre et

arrivait boulevard Montparnasse, ayant à la main la clef de l’atelier. Elle

passait quelques ordres très brefs à Marie et souvent une bourse royalement

pleine, puis s’enfermait chez eux, dans leur temple, s’isolant du reste de la

terre. Jacques demandait rarement de sortir. Il travaillait lorsqu’elle ne venait

pas, et lisait tout espèce de livres, science ou littérature pêle-mêle, que

Raoule lui fournissait pour tenir ce cerveau naïf sous le charme.

Il menait, lui, l’existence oisive des orientales murées dans leur sérail, qui ne

savent rien en dehors de l’amour et rapportent tout à l’amour.

Il avait quelquefois des scènes avec sa sœur au sujet de sa tranquillité. Elle lui

aurait voulu un train de maison, d’autres maîtresses et l’envie de gaspiller le

luxe de la pécheresse. Mais lui, toujours calme, déclarait qu’elle ne pouvait

pas savoir, qu’elle ne saurait jamais.

D’ailleurs, les portières empêchaient qu’elle pût regarder au trou de la

serrure. Elle était obligée, en effet, de demeurer étrangère aux mystères de

la chambre bleue. Raoule allait, venait, ordonnait, agissait en homme qui

n’en est pas à sa première intrigue, bien qu’il en soit à son premier amour.

Elle forçait Jacques à se rouler dans son bonheur passif comme une perle

dans sa nacre. Plus il oubliait son sexe, plus elle multipliait autour de lui les

occasions de se féminiser, et, pour ne pas trop effrayer le mâle qu’elle

désirait étouffer en lui, elle traitait d’abord de plaisanterie, quitte à la lui faire

ensuite accepter sérieusement, une idée avilissante. Ce fut ainsi qu’un matin

elle lui envoya, par son valet de pied, un énorme bouquet de fleurs blanches,

en y ajoutant ce billet : « J’ai ramassé pour toi cette jonchée odorante dans

ma serre. Ne me gronde pas, je remplace mes baisers par des fleurs. Un

fiancé ne peut faire mieux !... »

Jacques, recevant ce bouquet, devint très rouge, puis il disposa gravement les

fleurs dans les potiches de l’atelier, se jouant la comédie vis-à-vis de lui-

même, se prenant à être une femme pour le plaisir de l’art.
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Au début de leur liaison, il se serait senti grotesque. Il serait descendu et,

sous prétexte de respirer un air plus pur, il serait allé boire un bock au

cabaret voisin, en compagnie de petits commis ou d’ouvriers cascadeurs.

Raoule s’aperçut tout de suite de la transition qu’elle avait amenée dans son

caractère mou, en voyant la distribution de son bouquet, et, chaque matin,

son valet de pied fut chargé de déposer chez le concierge de Jacques des

fleurs blanches, immaculées.

Pourquoi blanches ? pourquoi immaculées ?

C’est ce que Jacques ne se demandait pas.

Un jour, on était à la fin de mai, Raoule commanda un landau couvert et elle

alla chercher Jacques pour l’heure du Bois.

Il fut joyeux comme un écolier en vacances, mais il profita très discrètement

de cette faveur bizarre. Il resta couché au fond de la voiture, tout près d’elle,

la tête abandonnée sur son épaule, répétant de ces bêtises adorables qui

rendaient sa beauté plus provocante encore.

Raoule, de l’index, lui indiquait, à travers la glace relevée, les principaux
personnages passant près d’eux. Elle lui expliquait les termes de high-life
qu’elle employait et le mettait au courant d’une société dont l’accès lui
paraissait défendu, à lui, pauvre monstre sans conscience.
– Ah ! disait-il souvent, se serrant contre elle avec effroi, tu te marieras, un
jour, et tu me quitteras ! Ce qui donnait à son type si frais, si blond, la grâce
attendrissante du tendron séduit, en revoyant la possibilité de l’oubli.
– Non, je ne me marierai pas ! affirmait Raoule. Non, je ne vous quitterai

point, Jaja, et, si vous êtes sage, vous serez toujours mienne !...

Ils riaient tous les deux, mais ils s’unissaient de plus en plus dans une pensée

commune : la destruction de leur sexe.

Jaja, pourtant, avait des caprices, des caprices possibles. Il navrait sa sœur,

dont les espérances allaient bien au-delà de l’atelier rempli de chiffons. Il

avait demandé une jolie robe de chambre en velours bleu et doublée de

bleu..., et c’était les talons embarrassés dans la longueur de ce vêtement qu’il

arrivait sur le seuil, au-devant de Raoule. Celle-ci vint une fois, vers minuit,

vêtue d’un complet d’homme, le gardénia à la boutonnière, ses cheveux

dissimulés dans une coiffure pleine de frisons, le chapeau haute forme, son

chapeau de cheval, très avancé sur son front. Jacques dormait, il avait

beaucoup lu en l’attendant, puis il avait fini par laisser glisser le livre. La

veilleuse éclairait mystérieusement le lit aux brocatelles soyeuses garnies de

guipures de Venise. Sa tête ébouriffée reposait dans la batiste fine du drap

avec une mollesse charmante. Sa chemise, fermée au cou, ne laissait rien

deviner de l’homme, et son bras rond, sans aucun duvet, ressortait comme

un beau marbre le long de la courtine de satin.

Raoule le contempla pendant une minute, se demandant avec une sorte de

terreur superstitieuse si elle n’avait pas créé, après Dieu, un être à son image.

Elle le toucha du bout de son gant. Jacques s’éveilla, bégayant un nom ; mais

en apercevant ce jeune homme debout à son chevet, il sauta en criant,

épouvanté :
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– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?...

Raoule ôta son chapeau d’un geste respectueux.

– Madame a devant elle le plus humble de ses adorateurs, dit-elle en

fléchissant le genou.

Il fut un instant indécis, les yeux hagards, allant de ses bottes vernies à ses

courtes boucles brunes.

– Raoule !... Raoule !... Est-il possible ? Tu te feras arrêter !...

– Allons donc ! petite folle ! Parce que j’entre chez toi sans sonner ?

Il lui tendit les bras et elle le couvrit de baisers passionnés, pour ne cesser

que lorsqu’elle le vit se pâmer, n’en pouvant plus, implorant les dernières

réalisations d’une volupté factice qu’il subissait autant par besoin

d’apaisement que par amour vis-à-vis de la sinistre courtisane.

Il s’habitua au déguisement nocturne, ne pensant pas qu’une robe fût

indispensable à Raoule de Vénérande.

Ayant une idée fort vague de la haute, selon l’expression si souvent répétée

de sa sœur, il ne songeait pas du tout aux efforts d’imagination que Raoule

devait faire pour sortir de la cour d’honneur de son hôtel sans qu’on la

remarquât.

Tante Elisabeth dormait dès huit heures les soirs où il n’y avait pas de

réception, mais après le thé du samedi tous les domestiques allaient et

venaient du vestibule au salon. De sorte que Raoule, pour fuir sa chambre

par l’escalier de service, devait prendre les plus minutieuses précautions.

Cependant, une fois, on venait à peine d’éteindre le grand lustre du salon,

Raoule descendant rencontra un homme allumant son cigare. Rétrograder

c’était perdre l’occasion, et sortir était risquer de se trahir… Elle continua,

passa près de l’homme, qui toucha le bord de son chapeau, non sans

l’examiner attentivement.

– Deux mots, monsieur, murmura l’attardé en lui touchant l’épaule.

Pourriez-vous me donner du feu ?

Raoule avait reconnu Raittolbe.

– Tiens, fit-elle accentuant sa mine hautaine, vous voyagez du côté des

femmes de chambre, mon cher ?

– Et vous ? riposta l’ex-officier très piqué.

– Cela ne vous regarde pas, je suppose.

– Si, monsieur, car de ce côté on peut aussi gagner les appartements d’une

femme que je respecte infiniment. Mlle de Vénérande a sa chambre au-

dessus de nous, je crois. Je vous fournirai donc des explications en attendant

les vôtres. Le minois de Mlle Jeanne m’a conduit ici. C’est très bête, mais très

vrai… A votre tour ?

– Impertinent, fit Raoule, étouffant son envie de rire.

D’un geste très prompt, Raittolbe fit voler sa carte et son cigare à la figure de

Raoule, qui, malgré le péril, éclata franchement de rire. Elle se découvrit et

tourna son beau visage vers son interlocuteur.
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– Ah ! par exemple ! grommela Raittolbe, voilà une mascarade à laquelle je

ne m’attendais pas encore !

– Tant pis, je vous emmène ! riposta Raoule.

Et ils gagnèrent le tilbury attendant dans l’avenue. Raittolbe se répandit en

lamentations sur les dépravées qui gâtent les meilleures choses. Il déclara

que ce petit Jacques lui produisait l’effet d’un paquet de chairs pourriez.

Quant à sa sœur, elle avait bien raison d’aimer les jolis garçons. Parbleu ! Elle

soutenait au moins l’honneur de sa corporation. Et, tout en maugréant, tout

en jurant, il poussait le cheval dans la direction du boulevard Montparnasse,

tandis que Raoule, renversée derrière lui, riait à gorge déployée. Ils arrivèrent

très tard.

Une femme, sous un réverbère, semblait les attendre, en face de Notre-

Dame-des-Champs, silencieuse.

Il y avait peu de monde dans la rue à pareille heure et l’on pouvait supposer

qu’elle faisait le trottoir.

– Pstt !... Voulez-vous monter chez moi ? le monsieur à la décoration… Je suis

aussi gentille qu’une autre, vous savez, fit la fille accostant Raittolbe.

Elle était en toilette de soie, avec une mantille espagnole retenue par un

peigne de corail. Son œil luisait de promesses et pourtant une toux creuse

avait interrompu sa phrase.

– Vous !... s’exclama Mlle de Vénérande levant sa badine d’une main et lui

saisissant le bras de l’autre.

Marie Silvert, se voyant reconnue par le maître de la maison, essaya de

rétrograder.

– Faites excuse, bégaya-t-elle, je croyais rencontrer quelqu’un de

connaissance ; vous savez, ne pensez pas à mal, j’ai aussi des connaissances

dans la haute, moi.

Raoule, d’un mouvement irréfléchi, frappa la fille à tempe, et, comme la

badine avait une petite pomme d’agathe, Marie Silvert tomba évanouie sur le

trottoir.

– Cré mille tonnerres ! fit Raittolbe exaspéré. Vous auriez pu retenir votre

indignation, mon jeune camarade ; nous allons être conduits au poste, ni plus

ni moins ! Sans compter que vous n’êtes pas logique. Si vous descendez,

cette fille monte… La punition est inutile !

Raoule frissonna.

– Taisez-vous ! Raittolbe. Ma passion n’a rien à démêler avec cette femelle de

bas étage. J’aurais dû la chasser depuis longtemps.

– Je ne vous conseille pas d’essayer !... répliqua sèchement l’ex-officier des

hussards.

Il ramassa Marie, qu’il chargea sur ses épaules, et, avant la venue des

sergents de ville, ils se firent ouvrir la porte de la maison.

Raoule, ne s’inquiétant pas du tour que prendrait l’aventure pour Raittolbe,

le laissa entrer chez la sœur, pendant qu’elle se rendait chez le frère. Jacques

n’était pas couché, il avait même entendu crier dans la rue.
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Il courut à Raoule et se suspendit à son cou, exactement comme l’eût fait une

épouse anxieuse.

– Jaja pas gai, déclara-t-il, d’un ton dont la naïveté contrastait avec son

sourire effronté.

– Pourquoi cela, mon cher trésor ?

Et Raoule le porta presque jusqu’au prochain fauteuil.

– J’ai cru qu’on t’arrêtait, ma foi ; on s’est disputé, je crois, sous ma fenêtre.

– Non, rien ! A propos, tu ne m’avais pas dit que ton estimable sœur ne se

contentait pas du bien-être que je lui donne. Elle provoque les passants sur

les boulevards, une heure après minuit.

– Oh ! fit Jacques scandalisé.

– Me prenant pour un autre tout à l’heure, elle s’est permis…

Pareille idée eût amusé le fleuriste, trois mois plus tôt ; ce soir-là, elle

l’indigna…

– La misérable, fit-il.

– Tu me permettras de supprimer Mlle Silvert, n’est-ce pas ?

– Tu es dans ton droit ! Te provoquer ?... ajouta-t-il d’un ton jaloux.

– Il paraît clair que j’ai les allures d’un monsieur… sérieux, comme disent ces

demoiselles !

Et Raoule posait son pardessus avec une désinvolture très masculine.

– Pourtant, soupira Jacques, il te manquera toujours quelque chose !

Elle s’assit à ses pieds sur un tabouret bas, s’extasiant dans une muette

adoration. Il avait sa robe de velours serrée à la taille par une cordelière, et

sa chemise à plastron brodé avait juste ce qu’il fallait de col pour ne pas être

complètement du linge de femme. Ses mains, qu’il soignait beaucoup,

étaient d’un blanc mat comme les mains d’une paresseuse ; dans ses cheveux

roux, il avait mis de la poudre à la maréchale.

– Tu es divine !... ; fit Raoule. Je ne t’ai jamais vue si jolie [?]

– C’est que je t’ai fait la surprise complète… Nous souperons !... J’ai ordonné

du champagne et j’ai résolue de te paraître agaçante !

– Vraiment ?

Il alla reculer le paravent chinois et découvrit à Raoule une table servie

flanquée de deux seaux de glace.

– Tiens ! dit-il, je veux même te griser !

– Voyez-vous ! mademoiselle reçoit !

A cet instant, on heurta derrière les portières.

–Qui est là ?... demanda Jacques très contrarié.

– Moi ! riposta Marie. Et, quand on eut tiré le verrou, elle entra très pâle, la

mantille arrachée, un peu de sang sur la joue.

– Mon Dieu ! Qu’as-tu donc ?... s’exclama Jacques.

– Presque rien, dit la fille d’une voix rauque… C’est madame qui a failli me

tuer.

– Te tuer !
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– Allons ! du calme, fit Raoule méprisante : il doit y avoir un médecin dans les

environs, envoyez-le chercher par la concierge ou par M. de Raittolbe, s’il

n’est pas parti.

– Je suis là, fit ce dernier, paraissant et faisant un signe de tête à Raoule, qui

demeurait immobile.

– Explique-toi, murmura Jacques, versant un verre de champagne à sa sœur

et la faisant asseoir dans un fauteuil.

– Voilà ! ! mon petit. Cette catin que tu aimes à l’envers m’a fichu une volée,

sous prétexte que je raccroche à sa porte, nous ne sommes pas chez nous ici,

faut croire !... Rien que pour elle ce serait un carnaval toutes les nuits, vois-tu

ça ! Elle va se mêler des affaires des pauvres filles qu’ont d’autres goûts que

les siens. Elle fait la police des mœurs, dresse la carte et assomme par-dessus

le marché. Mais, malgré l’honnêteté de monsieur (et elle désignait le baron

faisant toujours des signes désespérés à Raoule), je veux lui régler son

compte tout de suite. Je me fous de vos sales amours et, puisqu’on est de la

canaille ensemble, on peut se secouer un brin avant de se quitter, pas vrai !

En lâchant ces mots, qui détonaient comme des coups de fusil à travers les

splendeurs de la pièce, la fille retroussa ses manches, et, quittant le fauteuil,

se campa devant Raoule.

Elle était complètement ivre. Quand son haleine vint au visage de Mlle de

Vénérande, il sembla à celle-ci qu’on répandait sur elle une bouteille d’alcool.

– Misérable, rugit Raoule, cherchant dans les poches de son veston le

couteau-poignard qui ne la quittait jamais.

Raittolbe s’élança entre elles deux, tandis que Jacques maintenait sa sœur en

respect.

– Assez ! dit Raittolbe, qui aurait voulu être à mille lieues du boulevard

Montparnasse. Vous êtes une ingrate ! mademoiselle Silvert, et, de plus, vous

n’avez pas votre raison. Retirez-vous !

– Non, hurla Marie, au comble de la démence, je veux démolir la drôlesse,

avant de partir. Elle me dégoûte, que je vous dis [?]

Jacques, consterné, essayait de la pousser dehors.

– Toi aussi, râla-t-elle, renie ta sœur, sale m…

Jacques devint pâle comme un mort ; lentement, sans riposter, il gagna sa

chambre dont il laissa retomber la portière sur lui. Enfin, Raittolbe, à bout de

patience, enleva Marie, et, en dépit de ses efforts et de ses cris furibonds,

l’emporta chez elle, l’y enferma ; puis, revenant à Raoule :

– Ma chère amie, dit-il, évitant de la regarder en face, je crois que l’esclandre

vous donne à réfléchir ; cette créature, si avilie qu’elle soit, me paraît très

dangereuse… prenez garde ! Si vous la chassez, après-demain le Tout-Paris

élégant pourrait bien connaître l’histoire de Jacques Silvert.

– Voulez-vous, au contraire, m’aider à l’écraser, répondit Raoule, livide de

rage.
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– Ma pauvre enfant ! vous connaissez mal la véritable femelle. Il n’y a pas

pour elle de métamorphose possible. Je vous promets de l’apaiser, voilà

tout !

– Par quel moyen ? interrogea Raoule, fronçant le sourcil.

– Ceci est mon secret ; mais soyez sûre que votre ami saura se dévouer.

Raoule eut un mouvement de révolte ; elle avait compris.

– On fait ce qu’on peut, riposta Raittolbe.

Et il se retira, très digne.
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CHAPITRE VIII

Puisqu’on est de la canaille ensemble ! – avait dit Marie Silvert… Ce mot

empêcha Raoule d’aimer le reste de la nuit. Tous les souvenirs des grandeurs

grecques, dont elle entourait son idole moderne, s’écartèrent soudain,

comme un voile que le vent pousse, et la fille des Vénérande aperçut des

choses ignobles, dont elle ne soupçonnait même pas l’existence. Il y a une

chaîne rivée entre toutes les femmes qui aiment…

… L’honnête épouse, au moment où elle se livre à son honnête époux, est

dans la même position que la prostituée au moment où elle se livre à son

amant.

La nature les a faites nues, ces victimes, et la société n’a institué pour elles

que le vêtement. Sans vêtement, plus de distances, il n’y a que la différence

de beauté corporelle ; alors quelquefois, c’est la prostituée qui l’emporte.

Des philosophes chrétiens ont parlé de la pureté de l’intention, mais ils n’ont

d’ailleurs jamais mis ce dernier point en question, pendant l’amoureuse

lutte… Au moins ne le pensons-nous pas ! Ils y eussent trouvé trop de

distractions.

Raoule se vit donc au niveau de l’ancienne fille de joie… et, comme

supériorité, si elle avait celle de la beauté, elle n’avait pas celles du plaisir :

elle en donnait, mais n’en recevait pas.

Tous les monstres ont leur minute de lassitude, elle fut lasse… Jacques

pleura.

Dès l’aube, elle sortit de l’atelier, prit un fiacre, et rentra à l’hôtel.

Pour attendre le déjeuner, elle fit assaut avec un de ses cousins, gommeux

stupide, mais très bien sous les armes, puis discuta avec sa tante à l’occasion

d’un voyage projeté. Il fallait partir de suite, devancer la saison des eaux. A

cette intention, la chanoinesse opposait des visites de charité à terminer, des

comptes de fermage à régler, un cuisinier à remplacer. La fortune est parfois

bien gênant, la société fort ennuyeuse, le monde rempli de tribulations.

Cependant, la nouvelle Sapho ne pouvait encore faire le saut de Leucade.

Une douleur lancinante, venue du plus profond de sa chair, l’avertissait que

sa déité tenait toujours à un être périssable. Comme les inventeurs qu’un

obstacle arrête au dernier perfectionnement de l’œuvre, elle espérait,

malgré la boue, voir dans les yeux brillants de Jacques un autre coin de son

ciel qu’elle repeuplerait de chimères.

Trois jours se passèrent. Jacques n’écrivit pas. Marie ne vint pas. Quant à

Raittolbe, il garda une neutralité absolue. Raoule, qu’exaspérait l’incertitude,

revêtit un soir son costume d’homme et courut au boulevard Montparnasse.

En entrant, elle croisa Marie Silvert. Celle-ci la salua avec un sourire

obséquieux et se retira, sans rien laisser percer dans son attitude qui fît

allusion à ce qui s’était passé entre elles. Jacques exécutait des initiales

ornées sur du papier à lettres. C’était une commande de Raoule payée

d’avance en baisers très chauds.
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Un calme délicieux régnait dans l’atelier et la clarté de la lampe, dont l’abat-

jour était baissé, n’éclairait que l’adorable figure de Jacques. Certes, ce

n’était point là le masque d’un individu abject ; tout dans ses traits respirait

plutôt la candeur d’un vierge pensant à la prêtrise. Un peu inquiet à la vue de

Raoule, il posa son crayon et se leva.

– Jacques, dit Raoule tranquillement, tu es un lâche, mon ami !

Jacques retomba sur son fauteuil, une pâleur mate s’épandit de son front à

son cou.

– Les expressions de ta sœur, l’autre nuit, ont été grossières, mais justes.

II pâlit davantage.

– Tu es entretenu par une femme, tu ne travailles que pour te distraire, et tu

acceptes une situation infâme sans une seule révolte.

Il la regarda, effrayé.

– Je crois, continua Raoule, que ce n’est pas Maire qu’il faudrait chasser

comme une vile créature.

Jacques crispa ses doigts sur sa poitrine, car il souffrait.

– Tu vas sortir d’ici, ajouta Raoule d’un ton toujours froid, tu iras demander

de l’ouvrage chez un graveur. Je faciliterai ton admission, puis tu retourneras

dans une mansarde et tu tâcheras de te refaire une dignité d’homme !

Jacques se redressa.

– Oui, dit-il, la voix entrecoupée, je vous obéirai, mademoiselle, vous avez

raison.

– A ces conditions, murmura plus doucement Raoule, je vous promets une

récompense telle que vous n’en avez jamais rêvé de pareille.

– Laquelle ? mademoiselle, interrogea-t-il, tout en rangeant ses outils sur le

tapis de son pupitre en bois de rose.

– Je ferai de toi mon mari.

– Jacques recula, les bras levés.

– Votre mari ?

– Sans doute, je t’ai perdu, je te réhabilite. Quoi de plus simple ! Notre amour

n’est qu’une dégradante torture que tu subis parce que je te paye. Eh bien, je

te rends ta liberté. J’espère que tu sauras en user pour me reconquérir… si tu

m’aimes.

Jacques s’appuya au chevalet qui était derrière lui.

– Moi, je refuse, dit-il amèrement.

– Par exemple ! Tu refuses de m’épouser ?

– Je refuse de me réhabiliter, même à ce prix-là.

– Pourquoi ?

– Parce que je vous aime, comme vous m’avez appris à vous aimer… que je

veux être lâche, que je veux être vil et que la torture dont vous parlez, c’est

ma vie, maintenant. Je retournerai dans une mansarde ; si vous l’exigez, je

redeviendrai pauvre, je travaillerai, mais quand vous voudrez de moi, je serai

encore votre esclave, celui que vous appelez : ma femme !

La foudre tombant devant Raoule ne l’eût pas plus bouleversée.
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– Jacques ! Jacques ! tu ne te souviens plus de tes premières étreintes, alors ?

Songes-y donc ! être mon mari ; pour toi, l’ouvrier jadis dans la misère, c’est

être roi !

–Eh bien ! murmura Jacques avec deux grosses larmes sous les paupières, ce

n’est pas ma faute, à moi, si je ne m’en sens plus la force !

Raoule se précipita les bras ouverts :

–Oh ! je t’aime, cria-t-elle, dans un voluptueux transport, oui ! je suis folle, je

crois même que je viens te demander une chose contre nature… Mignon

chéri… Oublie cela, tu es meilleur que je ne pouvais le supposer.

Elle l’entraîna sur le divan et, comme elle s’amusait à le faire souvent, l’assit

sur ses genoux. On eût dit deux frères réconciliés.

– La jolie mine, vraiment, que j’aurais, vêtue de blanc, le voile de l’épouse

pudique au front…, moi qui ai horreur du ridicule… Mais, voyons, c’est très

sérieux ce que tu prétends, petite bête, tu n’y tiens pas du tout ?...

Jacques sanglotait, la tête dans le coude de Raoule.

– Non ! je t’assure, c’est fini, je prends ce que tu veux me donner, et s’il fallait

changer, à certains moments, je refuserais. Cependant, si tu savais comme je

t’aime, tu ne m’insulterais pas, tu aurais une grande pitié, au contraire, pour

moi. Je suis très malheureux.

Elle le serrait en le berçant entre ses bras, le calmant comme on calme les

enfants au maillot. Ce triomphe, remporté malgré sa propre conscience,

l’enivrait de nouveau. Les propos grossiers de la fille ne tintaient plus à son

oreille. De nouveau, les souvenirs grecs entouraient l’idole d’un nuage

d’encens. A présent on l’aimait pour l’amour du vice ; Jacques devenait dieu.

Elle essuya ses joues et l’interrogea au sujet de sa sœur.

– Ah ! je ne sais pas quelle existence elle mène, répondit-il, d’un ton

boudeur ; elle est toujours dehors, et le soir, elle attend toujours quelqu’un.

Je crois que c’est le monsieur baron que tu m’as présenté un jour.

– Pas possible, s’exclama Raoule, éclatant de rire… Raittolbe s’abaisser

jusque-là !... Après tout, elle est libre, lui aussi, mais je te défends de t’en

occuper.

– Tu lui pardonnes la scène qu’elle nous a faite. Tu sais qu’elle était ivre…

– Je lui pardonne tout, puisque, indirectement, elle est cause de l’explication

que nous venons d’avoir. Je descendrais en enfer, si j’y savais trouver la

preuve de ton sincère amour, petit Jacques !

Il se coucha à ses pieds, qu’il baisa avec une humilité passionnée… puis il

soupira :

– J’ai sommeil – en mettant au-dessus de son front les talons pointus des

chaussures de Raoule.

Elle se releva, car elle avait compris.

Cette nuit-là, Raoule, qui devait le lendemain se rendre à une partie de

chasse, au château de la duchesse d’Armonville, près de Fontainebleau, se

retira vers une heure, laissant Jacques profondément endormi.
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Elle descendait encore l’escalier, quand la porte de Jacques s’ouvrit avec

précaution : un homme en manches de chemise fit irruption dans la chambre

bleue, qu’il explora du regard.

– Monsieur Silvert, dit-il alors, sûr que Jacques et lui étaient bien seuls dans

cette pièce, monsieur Silvert, je désire vous parler ; levez-vous, passons dans

l’atelier.

C’était le baron de Raittolbe ; le négligé de sa toilette indiquait assez qu’il

avait laissé non très loin la moitié de ses habits. Il semblait fort contrarié de

se trouver là, mais une résolution irrévocable brillait sous ses épais sourcils

noirs. A la fin, il était révolté de tout ce qu’il entendait et voyait. Dans cette

triste situation, il pensait que son influence d’homme véritablement viril

devait se déclarer. Puisqu’il avait mis un doigt dans l’engrenage, il en

profiterait pour empêcher au moins l’accélération du mouvement.

– Jacques ! répéta-t-il à voix haute en s’approchant du lit.

Les lueurs de la veilleuse glissaient sur les épaules rondes du dormeur et

allaient, dans une coulée caressante, jusqu’à l’extrémité de ses pieds.

Il était retombé nu, brisé de fatigue sur la courtine chiffonnée dont le satin

bleu rendait plus éblouissant son épiderme de roux. Sa tête s’enfouissait

dans son bras replié, si blanc qu’il en avait des teintes de nacre. Au creux des

reins, une ombre d’or faisait ressortir resplendissante la souplesse de la

croupe, et l’une de ses jambes, un peu écartée de l’autre, avait une crispation

comme en ressentent les femmes nerveuses, après une surexcitation trop

prolongée de leurs sens. A ses poignets deux cercles d’or, constellés de

brillants, mettaient des éclairs sous les draperies azurées qui s’abaissaient sur

lui, et un flacon d’essence de rose, gisant dans un trou de l’oreiller, répandait

une odeur capiteuse comme toutes les amours de l’Orient.

Le baron de Raittolbe, debout devant cette couche en désordre, eut une

étrange hallucination. L’ex-officier de hussards, le brave duelliste, le joyeux

viveur, qui tenait en égale estime une jolie fille et une balle de l’ennemi,

oscilla une demi-seconde : du bleu qu’il voyait autour de lui, il fit du rouge,

ses moustaches se hérissèrent, ses dents se serrèrent, un frisson suivi d’une

sueur moite lui courut sur toute la peau. Il eut presque peur.

– Mille millions de tonnerres, grommela-t-il, si ce n’est pas Eros lui-même, je

consens à le voir décorer pour utilité publique.

Et, en amateur qu’une révision militaire a quelquefois intéressé, il suivait des

yeux les lignes sculpturales de ces chairs épandant de chaudes émanations

de volupté.

– Ah ça, mais voici, je crois, le moment de saisir une cravache, ajouta-t-il,

essayant de secouer son admiration.

– Jacques ! rugit-il de manière à faire vibrer la chambre jusqu’aux frises ;

Celui-ci se dressa ; mais si brusquement qu’on l’eût réveillé, il se révéla

gracieux dans sa stupeur ; ses bras se détendirent, sa taille se cambra, il

demeura superbe dans son impudeur de marbre antique.

– Qui ose donc, dit-il, entrer sans frapper ?
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– Moi, riposta le baron rageusement, moi, mon cher petit drôle, parce que je

veux vous entretenir de choses intéressantes. Je vous savais seul, j’ai franchi

le seuil du sanctuaire. Je vous donne une minute pour devenir décent.

Et il sortit pendant que Jacques, sautant à bas du lit, cherchait d’une main

tremblante sa robe de chambre.

Il faisait un temps lourd, cette nuit-là, on était au mois d’août, un orage se

préparait. Raittolbe ouvrit le vitrage de l’atelier et plongea son front dans l’air

plus chaud encore que le lit de Jacques. Il crut respirer du feu.

– Au moins est-ce un feu naturel, pensa-t-il.

Lorsqu’il fit volte-face, le jeune peintre l’attendait enveloppé des longs plis

d’un vêtement presque féminin ; son visage pâle dans les ténèbres lui fit

l’effet d’une face de statue.

– Jacques, fit le baron d’une voix sourde, est-il vrai que Raoule désire vous

épouser ?

– Oui, monsieur, comment le savez-vous ?

–Que vous importe ! Je le sais, cela suffit ; je sais même pourquoi vous avez

refusé. C’est très noble d’avoir refusé, monsieur Silvert (et Raittolbe eut un

rire méprisant) ; seulement, après ce louable effort de dignité, vous auriez dû

vous retirer complètement du soleil de Mlle de Vénérande.

Jacques, harassé de fatigue, se demandait qu’est-ce que le soleil pouvait faire

dans sa nuit d’ivresse et qu’est-ce que ce mâle désagréable pouvait lui

vouloir.

– Mais, monsieur, murmura-t-il de quel droit ?

– Non d’un sabre ! s’exclama le baron, du droit que tout homme d’honneur,

sachant ce que je sais, prend vis-à-vis d’un chenapan de votre calibre. Raoule

est une folle, sa folie passera, mais si elle vous épousait, durant l’accès, vous

ne passeriez pas, vous !... ce serait un écœurement général, il faut que vous

fassiez l’impossible pour que ce scandale cesse complètement : le huis-clos

ne durera pas toujours. Votre sœur peut se griser encore, et, ma foi, je ne

réponds plus de rien. Ce soir, vous avez été à peu près convenable. Eh bien,

qui vous empêche de quitter cet appartement demain, d’aller dans la

mansarde indiquée, de chercher de l’ouvrage, d’oublier son… son erreur

enfin. Si vous avez eu une bonne pensée, tout n’est donc pas mort chez

vous ! Sacrebleu, tâchez de revenir en entier, Jacques !

–Vous nous écoutiez, dit celui-ci machinalement.

–Hum ! hum ! non ! quelqu’un écoutait pour moi, malgré moi, et puis, je vous

trouve bon de me poser des questions.

– Vous êtes l’amant de Marie ? continua Jacques en un sourire de

mansuétude ironique.

L’ex-officier serra les poings.

– Si vous aviez une goutte de sang dans les veines !... gronda-t-il l’œil

étincelant.

– Alors, monsieur le baron, puisque je ne m’occupe pas de vos affaires, ne

vous occupez pas des miennes, reprit Jacques. Non ! je n’épouserai point
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Mlle de Vénérande, mais je l’aimerai où il me plaira : ici, ailleurs, dans un

salon, dans une mansarde et comme il me plaira. Je ne relève que d’elle ; si je

suis vil, cela ne regarde que moi ; si elle m’aime ainsi, cela ne regarde qu’elle.

–Cré nom d’une sabretache ! C’est que cette hystérique finira par vous

épouser malgré vous, je la connais.

– De même, monsieur le baron, que Marie Silvert est devenue malgré vous

votre maîtresse : on ne peut jamais répondre de soi.

Le ton calme et doux de Jacques révolutionna Raittolbe. Est-ce que, par

hasard, il dirait vrai, ce garçon de joie ? Est-ce que la beauté n’était même

plus nécessaire pour atteindre aux jouissances matérielles ? Lui, le viveur

élégant, s’était laissé choir dans un bouge par dévouement, puis, tout à coup,

le cynisme savant de la dévergondée du ruisseau l’avait poigné dans ses

fibres les plus secrètes, le ferment de corruption qu’un moraliste porte

toujours au plus profond de lui était remonté à l’épiderme. De plein gré il

était revenu chez Marie Silvert, voulant inspirer une passion malsaine, lui

aussi, et ce couple intelligent, Raittolbe et Raoule, étaient devenus presque

en même temps la proie d’une double bestialité.

– Le ciel ne s’écroulera pas, dit le baron, montrant son poing à l’orage.

Jacques se rapprocha.

– Est-ce ma sœur qui ne veut pas je l’épouse ? demanda-t-il, gardant son

sourire aux magiques expressions.

–Eh non parbleu ! elle veut, au contraire, vous pousser à cette union

infernale. Jacques ! il faut résister.

– Sans doute, monsieur, je n’y tiens pas le moins du monde.

–Jurez-moi que…

La fin de la phrase s’étrangla au fond du gosier de l’ex-officier de hussards. Il

ne pouvait cependant pas exiger un serment de ce monstre. Il s’empara du

bras de Jacques. Celui-ci eut un rapide mouvement de recul et sa manche

flottante s’écartant. Raittolbe sentir la chair nacrée sous ses doigts.

–Il faut me promettre…

Mais Silvert recula encore :

– Je vous défends de me toucher, monsieur, fit-il froidement, Raoule ne le

veut pas.

Raittolbe, indigné, renversa une chaise, sauta sur la maudite créature dont la

robe de velours lui semblait à présent les ténèbres d’un abîme et, arrachant

l’appuie-main d’un chevalet, il frappa jusqu’à ce que la baguette fût en

morceaux.

– Ah ! tu sauras ce que c’est qu’un vrai mâle, canaille !... hurlait Raittolbe,

saisi par une colère aveugle dont il ne s’expliquait peut-être pas bien la

violence, et il ajouta, voyant Jacques s’affaisser, tout meurtri :

–Et elle saura, la dépravée, qu’il n’y a qu’une façon, selon moi, de toucher les

misérables de ton espèce !...
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Après le départ du baron, Jacques, en ouvrant son œil morne, dans la nuit,

aperçut sur l’une des murailles de l’atelier comme une grosse mouche de feu

qui se posait au milieu de la tenture.
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CHAPITRE IX

Marie Silvert, pour voir et entendre ce qui se passait chez son frère, avait

pratiqué un trou dans le mur de sa chambre attenante à l’atelier.

La mouche de feu que Jacques voyait scintiller dans l’obscurité était ce trou,

qu’illuminait une lampe.

Raittolbe trouva la fille couchée, buvant une tasse de rhum, qu’elle venait de

faire chauffer sur un petit appareil flambant encore auprès du lit.

Cette chambre ne ressemblait en rien au reste de l’appartement meublé par

les soins de Raoule de Vénérande. Sur un papier rayé, quelque peu moisi, se

détachait une armoire à glace, très lourde, en acajou ardent ; le lit, sans

rideaux, était du même acajou, mais moins foncé ; quatre chaises,

recouvertes de percale cerise, prenaient des poses effarées autour d’une

table de bois blanc, ça et là, noircie par les fonds de poêle ; à gauche de la

porte, sur le fourneau, où pêle-mêle s’étalait la vaisselle, certain chapeau,

rehaussé de plumes, trempait l’une de ses brides dans la soupière pleine de

beurre fondu.

Marie Silvert, le sang aux pommettes, humait son rhum en faisant clapper sa

langue ; tout en le dégustant, elle couvrait de son œil attendri un veston orné

du ruban rouge, jeté sur la plus proche des quatre chaises.

– Quel imbécile je suis, mâchonna Raittolbe, les bras croisés devant cette

couche que, mentalement, il ne pouvait s’empêcher de comparer à celle de

Jacques.

– Toi, mon gros, un imbécile ! fit Marie scandalisée.

– Mordieu ! reprit l’ex-officier, je viens de me conduire comme un brutal et

non comme un justicier.

– Qu’as-tu fait ? interrogea la jeune fille, lâchant sa tasse.

– J’ai fait, j’ai fait, mille millions de diables ! j’ai rossé Mademoiselle ton frère,

et cela sans m’en douter, tant j’en avais envie depuis quelques semaines.

– Tu l’as battu ?

– Corrigé d’importance !

– Pourquoi ?

– Ah, voilà ce dont je n’ai pas idée, je crois qu’il m’a insulté, et encore je n’en

suis pas très sûr.

Marie, blottie dans ses draps, prenait des allures de chatte heureuse.

– Tu étais monté…, soupira-t-elle, l’amour produit souvent cet effet-là ;

j’aurais dû me douter que tu allais le secouer !...

– N’en parlons plus ! Si Raoule se plaint, tu me l’adresseras… Bonsoir !

décidément, j’ai eu tort de me mêler de vos affaires. C’est trop compliqué

pour le cerveau d’un honnête homme.

– Tu es fâché aussi contre moi ? interrogea la fille, se dressant tout anxieuse.

– Peh !...

Et Raittolbe acheva sa toilette, sans vouloir dire autre chose.
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Sur le boulevard, la fraîcheur du matin rasséréna le baron, mais une idée fixe

et presque douloureuse lui resta implantée au cerveau comme une pointe de

couteau au milieu du front : il avait frappé Silvert qui ne se défendait pas,

Silvert nu sous le velours de sa robe, Silvert, les membres déjà broyés par une

énervante fatigue.

Qu’avait-il besoin, lui, l’esprit fort, d’aller moraliser un pauvre être absurde ?

Une jolie besogne ! ma foi. Encore s’il avait fait cette exécution le premier

jour, mais non ! Il était devenu d’abord l’amant de la plus dégoûtante des

prostituées…

Il se rendit à pied rue d’Antin où il avait un entresol, et, arrivé dans son

fumoir, s’enferma pour écrire à Mlle de Vénérande.

Dès le début de sa lettre, la plume lui glissa des doigts. Loyalement, il ne

pouvait lui laisser ignorer la cause de sa brutalité ; d’autre part, se disait-il, en

vertu de quel droit vais-je m’interposer entre les hontes mutuelles de ces

deux amants ? Si Raoule voulait épouser Silvert, le scandale ne concernerait

qu’elle ; le devoir ne lui incombait pas de veiller sur l’honneur de cette

femme.

Il avait déjà déchiré trois feuilles, à peine commencées, quand soudain, se

rappelant le trou percé par Marie dans le mur séparant du monde entier les

amours dont il venait de cravacher la moitié, il se sentit tellement coupable

qu’il répudia toute pensée d’accuser personne.

Il se contenta donc de révéler à Raoule la situation exacte de cette ouverture

pratiquée sur sa vie privée, avoua que, pour calmer l’humeur dangereuse de

Mlle Silvert, il avait cru nécessaire de céder à sa fantaisie, que l’admiration de

celle-ci pour sa personne augmentant dans d’inquiétantes proportions, il

allait prendre le parti de lui envoyer, en guise d’adieu, un billet de banque et

ne remettrait plus les pieds à l’atelier du boulevard Montparnasse.

Il terminait en déplorant l’accès de vivacité dont Jacques avait été victime.

Raoule devait rester peu de temps chez la duchesse d’Armonville, elle ne

faisait que de courtes absences de Paris, sacrifiant à ses amours les voyages

d’été prescrits par les usages mondains ; cependant, le baron n’oublia pas sur

sa lettre cette mention : « Faire suivre. » Puis, la conscience tranquillisée, il

reprit son train de vie habituel.

Jacques n’ignorait pas l’adresse de Raoule, mais la pensée de se plaindre ne

lui vint pas. Il prit simplement un bain et évita toute explication avec sa sœur.

Jacques, dont le corps était un poème, savait que ce poème serait toujours

lui avec plus d’attention que la lettre d’un vulgaire écrivain comme lui. Cet

être singulier avait acquis au contact d’une femme aimée toutes les sciences

féminines.

Malgré son silence, Marie s’étonna de lui voir une balafre sur la joue.

– il paraît que tu as fait ton fanfaron, lui dit-elle, goguenarde ; est-ce que M.

Raittolbe t’aurait manqué de respect.

La fille soulignait ses paroles d’une cruelle ironie, car elle trouvait, au fond,

que son frère allait un peu loin dans ses complaisances pour celle qui payait.
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– Non ! il voulait me défendre de me marier, répondit amèrement Jacques.

– Tiens ! grommela-t-elle, ce n’est pas ce qu’il me promettait de te dire. Ah !

il voulait te défendre ça… eh bien, tu te f… de lui, parbleu ! Ta Raoule est trop

empaumée pour ne pas légaliser vos amusements un jour ou l’autre. Je te

conseille même de pousser la chose, j’ai mon idée.

– Quelle idée ?

Marie se campa devant son frère, se haussant sur les pointes :

– Si tu épouses Mlle de Vénérande, une fille de la haute, riche à millions, moi,

ta sœur, je pourrais bien me ranger, comme on dit, et devenir Mme la

baronne de Raittolbe.

Jacques s’absorbait dans la contemplation d’une petite boîte d’écaille

remplie de pâte verte.

– Tu crois !...

– J’en suis sûre ; et dame, alors, on oublierait ensemble les mauvais jours, on

serait tous de la belle société.

Jacques eut un éclair dans les yeux, son teint délicat se colora tout à coup.

– Je pourrai punir ses anciens amants quand j’aurai le droit d’être honnête !...

– Sans doute ! mais Raittolbe n’a jamais été son amant, imbécile ! Il trouve

les vraies femmes trop à son goût, je t’en réponds.

– Oh ! pourquoi m’aurait-il frappé si fort ? objecta le jeune homme, tandis

qu’une larme brûlante montait à sa paupière.

Marie se contenta de lever les épaules, ayant l’air de prétendre que Jacques

était naturellement destiné aux coups de fouet.

Raoule annonça par dépêche, le lendemain, qu’elle viendrait la nuit suivante.

En effet, vers huit heures du soir, l’hôtel de Vénérande était mis en rumeur

par le retour précipité de mademoiselle. Tante Elisabeth, croyant à une

catastrophe, courut à sa rencontre.

– Comment, mignonne, s’écria-t-elle, tu reviens déjà ! quand on étouffe ici et

qu’il fait si bon respirer dans les bois !...

– Oui, je reviens, ma chère tante. Notre amie la duchesse a ses nerfs d’une

façon incroyable, parce que le baron de Raittolbe ne veut pas aller sonner du

cor chez elle. Ce pauvre baron a des passions mystérieuses qui le retiennent

loin de nous.

– Voyons, Raoule, ne sois pas médisante, soupira la chanoinesse intimidée.

Raoule se coucha de très bonne heure, prétextant une immense fatigue. A

minuit, elle roulait en fiacre ver la rive gauche.

Jacques l’attendait, confiant dans la vengeance qu’elle lui apportait, car la

dépêche disait : « Je sais tout. »

Sans se demander comment elle savait tout, Jacques comptait sur ne

explosion terrible pour celui qu’il accusait d’avoir été un amant heureux.

Raoule se jeta avec une fougueuse impétuosité dans l’atelier dont les lustres

et les torchères, en guise de réjouissance, étaient brillamment illuminés.

– Jaja ? où est Jaja ? cria-t-elle, en proie à une impatience fiévreuse.

Jaja s’avança, souriant, les lèvres tendues.
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Elle lui saisit les mains et l’arrêta d’une seule pression.

– Parle vite… Que s’est-il passé ? M. de Raittolbe m’écrit qu’il regrette d’avoir

discuté avec toi sur un sujet scabreux… ce sont ces propres termes. Tu vas

me donner des détails, hein ?

Elle se penchait sur lui, le dévorant de ses regards fulgurants.

– Tiens ! qu’as-tu donc sur la joue ?... cette grande raie bleue ?...

– J’en ai bien d’autres, viens dans notre chambre, et tu verras.

Il l’entraîna, ayant soin de refermer les portières après eux. Marie gardait son

ricanement moqueur, mais elle était inquiète ; elle se retira chez elle pour

mettre l’oreille au trou de la muraille.

Jacques fit glisser un à un ses habits et alors Raoule eut le cri de la louve qui

retrouve ses petits égorgés.

La peau fine de l’idole était zébrée de haut en bas de longues cicatrices

bleuâtres.

– Ah ! s’écria la jeune femme, grinçant des dents, on me l’a massacré !

– Un peu, c’est vrai, dit Jacques, s’asseyant sur le bord de son lit pour

examiner à son aise les teintes nouvelles que prenaient ses meurtrissures.

Ton ami Raittolbe a la poigne solide.

– Raittolbe t’a mis dans cet état, lui ?

– Il ne veut pas que je t’épouse… il t’aime cet homme !

Rien ne peut rendre l’accent avec lequel Jacques dit ces mots.

Raoule, à genoux, comptait les traces brutales de la baguette.

– Je lui arracherai le cœur, tu sais ? Il est entré ici… réponds-moi ? ne me

cache rien !

– J’étais endormi. Lui sortait de la chambre de ma sœur. Nous avons eu une

explication à propos de mariage… Puis, il a voulu me toucher pour me faire

mieux comprendre… J’ai reculé parce que tu m’as défendu de me laisser

toucher, te rappelles-tu ? Je lui ai même dit pourquoi il me déplaisait de

sentir sa main sur mon bras…

– Assez, rugit Raoule au comble de la rage, cet homme t’a vu ! Cela me suffit,

je devine le reste. Il t’a voulu et tu lui as résisté.

Jacques partit d’un éclat de rire :

– Es-tu folle, Raoule ? Si je t’ai obéi, en lui défendant de me toucher, ce n’est

pas une raison pour croire qu’il… Oh ! Raoule, c’est très laid, ce que tu oses

supposer ; il m’a frappé par jalousie, voilà tout.

– Allons donc ! mes sens me disent trop ce que peuvent éprouver les sens

d’un homme, fût-il honnête, en se trouvant face à face avec Jacques Silvert…

– Mais, Raoule…

– Mais… je te répète que ce que j’apprends me suffit.

Elle le força à se coucher de suite, alla chercher une fiole d’arnica et le pansa,

comme s’il se fût agi d’un enfant au berceau.

– Tu ne t’es guère soigné, moi pauvre amour ; il fallait appeler un médecin !

dit-elle quand elle eut fini.
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– Je ne voulais pas qu’on pût me regarder encore !.... Pour tout remède, j’ai

pris du haschich !

Raoule demeura une seconde en muette adoration, puis elle se rua tout à

coup sur lui, oubliant les marques bleues, envahie d’un vertige frénétique,

d’un désir suprême de l’avoir à elle par les caresses comme ce bourreau

l’avait eu par les coups. Elle le serra tellement fort que Jacques cria de

douleur.

– Tu me fais mal !

– Tant mieux, râla-t-elle. Il faut que j’efface chaque cicatrice sous mes lèvres

ou je te reverrai toujours nu devant lui…

–Tu n’es pas raisonnable, gémit-il doucement, et tu vas me donner envie de

pleurer !

– Pleure ! Qu’importe, il t’a vu sourire !

– Oh ! tu deviens plus cruelle que sa plus cruelle injure. Il t’affirmera lui-

même que je dormais… Je n’ai pas pu lui sourire… ensuite j’ai mis ma robe de

chambre !

Les explications naïves de Jacques n’étaient que de l’huile jetée sur le feu.

– Qui sait ! Mon Dieu ! songea la jeune femme, si cet être, que je crois soumis

à ma puissance, n’est pas un fourbe dépravé depuis longtemps !

Une fois le doute entré dans son imagination, Raoule ne se maîtrisa plus.

D’un geste violent, elle arracha les bandes de batiste qu’elle avait roulées

autour du corps sacré de son éphèbe, elle mordit les chairs marbrées, les

pressa à pleines mains, les égratigna de ses ongles affilés. Ce fut une

défloration complète de ces beautés merveilleuses qui l’avaient, jadis, fait

s’extasier dans un bonheur mystique.

Jacques se tordait, perdant son sang par de véritables entailles que Raoule

ouvrait davantage avec un raffinement de sadique plaisir. Toutes les colères

de la nature humaine, qu’elle avait essayé de réduire à néant dans son être

métamorphosé, se réveillaient à la fois, et la soif de ce sang qui coulait sur

des membres tordus remplaçait maintenant tous les plaisirs de son féroce

amour…

… Immobile, l’oreille toujours collée au mur de sa chambre, Marie Silvert

tâchait d’entendre ce qui se passait ; soudain, elle perçut une exclamation

déchirante.

– Au secours ! Je souffre ! Marie, au secours !

Elle fut glacée jusqu’aux moelles et, comme c’était une vraie femme, selon le

mot de Raittolbe, elle n’hésita pas à courir du côté de la tuerie…
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CHAPITRE X

A l’occasion du Grand Prix, l’hôtel de Vénérande donnait tous les ans une

fête, à laquelle, en dehors du cercle intime, on conviait quelques nouvelles

connaissances.

Moins cérémonieuse peut-être que les soirées où l’on prenait une simple

tasse de thé, cette fête réunissait autour de la chanoinesse Elisabeth des

gens non titrés et des artistes amateurs.

Depuis que Raoule était revenue de chez la duchesse d’Armonville, une

tristesse morne ne la quittait pas, comme si, durant l’un des derniers orages

qui s’étaient abattus sur Paris, son cerveau eût reçu une commotion terrible ;

pourtant, à l’approche de ce bal, elle sortit peu à peu de sa torpeur. Sa tante

avait bien remarqué son allure soucieuse, mais sans en chercher

l’explication ; d’abord parce que l’explication de l’humeur de Raoule n’était

pas dans l’ordre de ses dévotions quotidiennes, ensuite parce qu’elle

comptait sur la fête en question, toujours très animée, pour distraire l’esprit

changeant de son neveu.

Mlle de Vénérande daigna, en effet, surveiller et diriger les préparatifs. Elle

déclara qu’on ouvrirait le salon du centre, ainsi que la pièce attenante à la

serre où les fleurs exotiques, à l’éblouissante clarté du magnésium,

apparaîtraient dans tout l’éclat de leurs véritables nuances. Raoule

n’admettait pas qu’on pût donner un bal pour l’unique et monotone plaisir

de réunir beaucoup de monde. Il lui fallait en plus l’attrait d’une originalité

quelconque à offrir à ses invités.

En face la serre, dans la galerie de tableaux, un buffet, monté sur colonnettes

de cristal, offrirait aux sportsmen les plus altérés par la poussière de

Longchamp une inépuisable fontaine de Roederer.

Raoule, en soumettant les invitations à sa tante, lui dit d’un ton dégagé :

– Je vous présenterai mon élève, vous savez ? l’auteur du bouquet de

myosotis. C’est un garçon si courageux, ce petit fleuriste, qu’il faut le

récompenser. D’ailleurs, nous recevrons un architecte amené par Raittolbe ;

c’est un parti pris, maintenant, les artistes sont accueillis dans la meilleure

société, sans cela on serait envahi par les bourgeois qui sont bien pires !

– Oh ! oh ! Raoule, murmura sur un ton effrayé dame Elisabeth, ce n’est là

qu’un élève, un inconnu.

– Mais, ma chère tante, c’est pour cela qu’il faut l’inviter, ce jeune homme,

les plus grands talents ne seraient jamais arrivés si on ne les avait aidés à se

faire connaître.

– C’est juste ; cependant… il m’a semblé sortir de la plus basse classe,

l’éducation doit lui manquer…

– Est-ce que vous trouvez mon cousin René bien élevé, ma tante ?

– Non ; il est même insupportable avec ses anecdotes de coulisses et ses

mots d’acteurs, mais… il est ton cousin !
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– Eh bien, l’autre, au moins, ne sera pas de ma famille, nous ne partagerons

pas la responsabilité de sa mauvaise éducation, en supposant, ma tante, que

ce garçon ne sache pas se tenir dans notre monde.

– Raoule, je ne suis pas tranquille, moi…, dit encore la chanoinesse, le fils

d’un ouvrier !

– Qui dessine comme s’il était le fils de Raphaël.

– Et sera-t-il vêtu de façon convenable ?

– Sous ce rapport, j’en réponds, affirma Mlle de Vénérande avec un rictus

amer ; puis, corrigeant sa phrase dans ce qu’elle pouvait avoir

d’énigmatique :

– Ne gagne-t-il pas sa vie largement !

– Allons, je m’en remets à ton expérience, ma chère Raoule, conclut tante

Elisabeth, le cœur gros.

Ce jour-là, le baron de Raittolbe, qui, depuis le retour de Raoule, n’avait pas

mis les pieds à l’hôtel, se présenta. Très grave, très réservé, il remit aux mains

de la tante des cartes d’entrée pour l’enceinte du pesage sans qu’un seul

instant son regard affrontât celui de la nièce. Raoule abandonna le nouveau

roman qu’elle lisait et, tendant sa belle main :

– Baron, dit-elle, j’ai obtenu de notre chère chanoinesse une invitation en

règle pour votre architecte, vous savez, M. Martin Durand.

– Mon architecte ? … ah ! oui, j’y suis… celui que j’ai rencontré dans un cercle

artistique ; un garçon d’avenir… il a concouru avec honneur pour la dernière

Exposition universelle… Mais, mademoiselle, je n’ai jamais demandé…

– Je sais que vous n’ave pas insisté, interrompit Raoule d’une voix brève,

pourtant je l’ai fait, moi… Votre ami (elle appuya sur ce titre) sera des nôtres

avec M. Jacques Silvert, le peintre que nous avons été voir ensemble

boulevard de Montparnasse.

Les figures de déesses qui ornaient le plafond s’en fussent détachées que

Raittolbe n’eût pas manifesté plus grande surprise. Cette fois, il regarda

Raoule et forcément Raoule le regarda – deux éclairs s’échangèrent. Sans

comprendre pourquoi la jeune femme n’avait pas répondu à sa lettre, ni

pourquoi Jacques allait être « officiellement » des leurs, le baron pressentait

une catastrophe.

– Je vous remercie pour ces messieurs, fit-il, tortillant sa moustache, je vous

remercie ; Jacques Silvert est un charmant camarade, Martin Durand, homme

du monde accompli ; leur ouvrir son salon, mesdames, c’est anticiper sur leur

gloire future !

– Enfin, soupira Mme Elisabeth, vous me rassurez, mais ils ont des noms

affreux, j’aurai peine à m’y habituer.

On causa quelques temps courses, Raoule discuta les chances des différentes

écuries avec Raittolbe, puis, celui-ci voulant prendre congé :

– A propos, baron, s’écria Raoule, très enjouée, connaissez-vous le nouveau

pistolet Devisme ?

–Non.
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– Un chef-d’œuvre !

– Vous en avez un ? riposta le baron qui ne voulait pas reculer.

– Passons par la salle de tir, répondit-elle, se levant à son tour, je veux vous le

faire essayer.

Une vieille dame, vêtue de violet, dont le manteau laissait dépasser une croix

de nacre, entrait en ce moment. Dame Elisabeth, toute ravie de ne plus avoir

à parler des deux roturiers dont les noms l’horripilaient, vint à sa rencontre.

–Madame de Chailly, ah ! que je suis heureuse, ma bonne présidente. Nous

avons tant de choses à nous dire : imaginez-vous que le père Stephane de

Léoni est en route ; il vient prêcher notre retraite d’automne !

Elle parlait avec la volubilité affairée des dévotes oisives.

– Tant mieux ! conclut Raoule, ironique, laissant retomber la portière et

disparaissant suivie du baron.

Plus fébrile qu’il n’eût voulu le paraître, celui-ci garda un silence absolu tant

qu’ils furent dans les corridors sombres de l’hôtel.

La salle de tir était une espèce de terrasse voûtée, que Mlle de Vénérande,

véritable maîtresse de la maison, avait fait disposer pour cet usage.

Arrivé là, le baron feignit d’examiner les panoplies, puis :

– Je ne vois pas le fameux pistolet ? hasarda-t-il, rompant ce silence plein de

menaces.

Raoule répondit en indiquant un siège ; puis très pâle, mais sans que sa voix

trahît la colère :

– Nous avons à causer…

– A causer… de messieurs les artistes ?

– Oui, Martin Durand doit être la garantie de Jacques Silvert. D’ici à huit

jours, il faut qu’ils aient fait connaissance. Occupez-vous de cette affaire, moi

je n’en ai pas le temps.

– Ah !... voilà qui s’appelle une mission délicate, Raoule ; si je m’en charge,

ne m’attirerai-je pas les reproches de votre tante ?

– Il a été une époque où la tante ne comptait pas pour vous, Raittolbe.

– Diable ! mais à l’époque dont vous parlez, Raoule, j’espérais devenir le mari

de la nièce !

– Aujourd’hui, vous en êtes le plus intime camarade. Chacun admet que vous

en usiez vis-à-vis de ma tante avec la liberté d’un commensal. Vous êtes de

plus le mentor de mon cousin René. Ces jeunes gens sont de son âge,

présentez-les lui… Enfin, arrangez-vous.

– Il suffit, répondit Raittolbe s’inclinant.

Une minute, ces deux camarades s’examinèrent comme deux ennemis avant

le combat.

Il était clair pour Raittolbe que Raoule lui dissimulait quelque chose ; il était

clair pour Raoule que Raittolbe se sentait coupable.

– Vous avez revu Jacques ? demanda enfin le baron, affectant la plus

complète indifférence.
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Mlle de Vénérande jouait avec un pistolet chargé à poudre, et ce fut avec une

non moins complète indifférence qu’elle visa l’ex-officier au cœur et tira. Un

nuage de fumée les sépara.

–Très bien, fit-il sans sourciller ; si vous vous étiez trompée d’arme, j’étais un

homme mort.

– Oui, car je tirais à bout portant. C’est peut-être d’ailleurs un avant-goût de

la réalité ; ne vous croyez-vous pas destiné, mon cher, à mourir par le feu ?

– Hum ! un officier démissionnaire, c’est peu probable !

Malgré tout l’empire qu’il avait sur lui, Raittolbe réprima difficilement un

tressaillement nerveux. Ces mots : par le feu ! le troublaient.

– J’ai revu Jacques, reprit Mlle de Vénérande, il est … indisposé. Marie le

soigne, et je crois que lorsqu’il sera remis, ce « petit manant » se mariera.

– Hein ! fit le baron, sans votre permission ?

– Mlle Silvert épouse M. Raoule de Vénérande, cela vous étonne ? Pourquoi

cet air effaré ?

– Oh ! Raoule ! Raoule !... C’est impossible ! c’est monstrueux ! c’est…

révoltant même ! Vous ! épouser ce misérable ? Allons donc !!

Raoule, ses prunelles ardentes fixées sur le baron terrifié :

– Ne serait-ce que pour avoir le droit de le défendre contre vous, monsieur !

s’écria-t-elle, ne pouvant contenir sa rage de lionne.

– Contre moi !

Alors, n’y tenant plus, Raittolbe marcha droit à l’effrayante créature :

– Mademoiselle, vous oubliez, en m’insultant, que je ne puis vous traiter

comme Jacques Silvert, il faudrait du sang pour effacer vos paroles… Quelle

réparation allez-vous m’offrir ?

Elle sourit, dédaigneuse :

– Rien ! monsieur, rien… Seulement, je vous ferai remarquer que vous vous

accusez avant que je ne pense à le faire moi-même.

– Nom d’un tonnerre ! éclata le baron, hors de lui et oubliant qu’il était en

présence d’une femme, vous vous rétracterez.

–J’ai dit, monsieur, riposta Raoule, que je le défendrai contre vous. Vous ne

nierez point, j’espère, l’avoir frappé ?

–Non ! je ne le nie point… vous a-t-il expliqué pourquoi ?

– Vous l’avez touché…

–Est-ce que ce jeune vaurien serait en diamant fondu ? Est-ce que la main

d’un honnête homme se posant sur son bras pour appuyer, d’un geste

affectueux, une trop bonne parole, lui peut produire un effet tel qu’il tombe

en pâmoison ! Ah ! ça, suis-je fou, moi, et serait-il, lui, l’être raisonnable ?

– Je l’épouse, répéta Mlle de Vénérande.

– Faites ! pourquoi m’y opposerais-je après tout ? Epousez-le, Raoule,

épousez-le.

Et Raittolbe, comme ployant sous la honte d’avoir été mêlé à pareilles

intrigues, se laissa retomber sur son siège.
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– Ah ! que n’avez-vous un père ou un frère, bégaya-t-il, tordant sous ses

doigts la lame d’un fleuret.

L’acier cassa net et l’un des éclats vint frapper Raoule au poignet. Sous la

dentelle, une goutte de sang perla :

– L’honneur est satisfait, déclara Mlle de Vénérande avec un rire sourd.

– Je commence, au contraire, à croire, repartit brutalement le baron, que

l’honneur n’a rien à voir dans nos actes. J’abandonne la partie,

mademoiselle, ajouta-t-il, et me décharge au profit de qui voudra du soin

dangereux de présenter ici l’Antinoüs du boulevard Montparnasse.

Raoule hocha le front :

– Vous en avez peur ?

– Taisez-vous… au lieu de penser à salir les autres, ayez plutôt pitié de vous-

même et de lui !...

– Eh bien, monsieur de Raittolbe, j’exige cependant que vous m’obéissiez !

– La raison ?

– Je veux vous voir tous les deux, face à face, dans mon salon ; il le faut, sinon

je garderai un soupçon éternel.

– Triple folle !... je n’obéirai pas…

Raoule vers lui tendait ses mains jointes, dont la peau transparente était

maculée d’un peu de sang :

– Raittolbe, l’être que vous avez frappé comme le plus vil des animaux,

lorsque vous le saviez lâche et sans vigueur, moi je l’ai déchiré de mes

propres ongles ; j’ai tellement torturé ses malheureux membres, où chacun

de vos coups creusait sa meurtrissure, qu’il a crié… on est venu et j’ai dû,

moi, Raoule, céder devant l’indignation de sa sœur. Jacques n’est plus qu’une

plaie, c’est notre œuvre ; ne m’aiderez-vous pas à réparer ce crime !

Jusqu’aux fibres les plus secrètes, le baron se sentait remué. Raoule était

capable de tout, il le savait et ne doutait pas une minute qu’elle eût pu

arriver à une pareille exaltation.

–C’est horrible ! horrible, murmura-t-il, nous sommes indignes de

l’humanité… Que ce soit la lâcheté ou l’amour qui ait paralysé Jacques, nous

ne devions pas, nous, des natures pensantes, nous laisser aller ainsi à

l’emportement. Nous ne devions voir en lui qu’un être irresponsable.

Raoule ne put s’empêcher d’avoir un mouvement de rage.

– Vous viendrez, fit-elle, je le veux ! mais souvenez-vous que je vous hais et

qu’à l’avenir je vous défends de le regarder comme un ami.

Le baron ne releva pas cette allusion, qui peut-être demandait une nouvelle

goutte de sang.

– Votre tante est-elle instruite de ce mariage ? interrogea-t-il d’un ton plus

calme.

– Non, répliqua Raoule, je compte sur vos conseils pour l’y amener ; du reste,

il aura lieu… Marie Silvert l’exige.

Et, avec une amertume navrante :
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– Je vous avoue l’immensité de ma chute, n’abusez pas de mon aveu,

monsieur de Raittolbe.

– Puis-je quelque chose du côté de la sœur, Raoule ? voulez-vous que je la

signale à la police ? ajouta Raittolbe, gentilhomme jusqu’au bout.

– Non, rien, rien… le scandale est inévitable, cette créature est la petite

pierre qui brise l’effort de la puissante roue d’acier. Je l’ai humiliée, elle se

venge… Hélas ! je croyais que pour une fille l’argent était tout, mais je me

suis aperçue qu’elle avait, comme la descendante des Vénérande, le droit

d’aimer.

– Aimer ! mon Dieu ! Raoule, vous me faites frémir.

– Je n’ai pas besoin de vous dire qui, n’est-ce pas ?

Ils se turent, l’âme remplie d’un grand déchirement.

Ils se voyaient à terre tous les deux et sentaient leur poitrine oppressée par le

pied d’un ennemi invisible.

– Raoule, murmura doucement Raittolbe, si vous le vouliez bien, nous

pourrions échapper au gouffre, vous, en en revoyant plus Jacques, moi, en ne

reparlant jamais à Marie. Une heure de folie n’est pas l’existence entière ;

unis par nos égarements, nous pourrions l’être aussi par notre réhabilitation ;

Raoule, croyez-moi, revenez à vous-même…. Vous êtes belle, vous êtes

femme, vous êtes jeune. Raoule, pour être heureuse suivant les lois de la

sainte nature, il ne vous manque que de n’avoir jamais connu ce Jacques

Silvert : oublions-le.

Raittolbe ne parlait plus de Marie : il disait : oublions-le. Raoule, sombre, eut

un geste de désespoir :

– J’aime toujours irrésistiblement, fit-elle d’une voix lente ; que cette passion

aboutisse au ciel ou à l’enfer, je ne veux pas m’en préoccuper. Quant à vous,

Raittolbe, vous avez de trop près vu mon idole pour que je puisse vous

pardonner : je vous hais !

– Adieu, Raoule, dit le baron, tendant vers elle sa main large. Adieu ! moi, je

vous plains.

Elle ne bougea pas. Alors il lui prit le poignet qu’il serra avec une réelle

affection ; mais, en sortant de la salle d’escrime, il vit le long de ses doigts

qu’il regantait une légère trace sanglante.

Il se rappela tout de suite l’incident du fleuret brisé ; cependant, une sorte de

terreur superstitieuse s’empara de lui : l’officier de hussards eut un frisson

dont il ne fut pas le maître.
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CHAPITRE XI

Martin Durand était un type de bon garçon ne demandant qu’à faire son

chemin au milieu de tous les mondes possibles. Après une heure de causerie

avec Jacques Silvert, il l’avait pris sous sa protection et tutoyé. Selon lui, le

compas pourrait mener loin. Les fleurs, si merveilleusement qu’elles pussent

être exécutées, n’avaient qu’une valeur de bibelots inutiles qu’on paie une

fois très cher à l’artiste qu’elles ruinent par leur amoncellement. Le reste de

l’année on bâtit toujours des palais, mais on n’a pas toujours besoin de

fleurs.

– Témoins, s’écria-t-il, les faix de roses, les charretées de violettes, les tas de

tulipes qui ornent vos lambris. Ah ! mon cher, trop de fleurs ! Je me sens

asphyxié, rien qu’en les regardant !

Là-dessus, il allumait un cigare pour combattre l’odeur imaginaire des

bouquets peints.

Jacques, devenu taciturne ainsi que tous ceux qui portent au cœur le poids

d’une grande honte, ne répondait que par monosyllabes aux tirades de

Martin Durand, et, quand celui-ci, émerveillé du luxe de l’atelier, lui

demandait si son oncle était un nabab, il se sentait trembler devant ce nouvel

ami, comme il eût tremblé devant un nouveau bourreau.

– Enfin, clamait Martin Durand, véritable gamin du peuple, plein

d’exubérance et fier d’être arrivé à sa situation en jouant des coudes, nous

allons nous lancer du même bond, mon cher ! C’est Raittolbe qui l’affirme.

Un salon noble, des amateurs richissimes et de jolies femmes… La tête me

tourne ! Sapristi ! Mme de Vénérande a le plus bel hôtel de tout Paris. Style

renaissance, avec les chapiteaux aux fenêtres et des balcons de fer venant de

chez Louis XV. Je ne sais pas si elle paye bien les études myosotis ; mais, je

veux que le diable m’emporte si elle ne me charge pas de démolir le pavillon

pour lui rebâtir une tour. Nous nous appuyons mutuellement… Vous lui

déclarez que l’architecte à la mode c’est moi. Je lui révèle que le président

de la République vous a commandé une gerbe de pivoines.

Jacques souriait douloureusement. Ce garçon expansif était heureux, il

gagnait sa vie en se battant avec la pierre, il était fort, il était honnête, à

toutes ses saillies il ajoutait un soupir au sujet de sa belle cousine, la fille du

directeur de l’un des plus vastes magasins de la capitale. Noblesse, amour,

argent, tout irait à lui, sur un signe de lui, parce qu’il était un homme.

La connaissance faite en détail, Martin Durand déclara qu’il viendrait prendre

Jacques le jour du bal et, en revoyant son ami Raittolbe, qu’il connaissait au

moins autant que son ami Silvert, il lui dit d’un ton enchanté :

– Le petit est la plus superbe nature de modèle que j’aie jamais rencontrée ;

d’ailleurs, il n’a pas une ombre de talent… Mais je le formerai.

Les artistes ont assez généralement cette monomanie de vouloir que la

bonne société tombe en admiration non devant leur mérite mais devant
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leurs mauvaises manières : ils tiennent surtout à faire école quand ils

désirent enseigner ce qu’ils ne savent pas.

Martin Durand, caressant sa barbe brune, ajoute :

– Oui, oui, je le formerai ; il a vingt-trois ans, il peut se corriger, je compte

bien l’étonner joliment chez les Vénérande, quand tous les quartiers de

noblesse de ces gens-là seraient en granit d’Egypte.

Pouvait-on étonner encore Jacques Silvert ? Raittolbe ne répondit pas.

Le soir du Grand Prix, dès dix heures le salon du centre et la serre aux planes

exotiques s’inondèrent des jets éblouissants de la lumière de magnésium,

lumière blanche, fluide, plus claire et cependant moins aveuglante que celle

de l’électricité et à laquelle ressortaient tout le relief des statues, tous les plis

des draperies, comme si le jour lui-même eût voulu prendre part à la fête des

Vénérande.

Les aïeux en pourpoint, les aïeules en fraise Médicis, du haut de leurs cadres,

avec l’épée ou l’éventail, semblaient se désigner l’un à l’autre les échantillons

de la roture parisienne qu’ils voyaient défiler à leurs pieds.

Décidément la fête sportive avait tout mêlé, ceux qui descendaient d’Adam

et ceux qui descendaient des croisades. L’architecte Martin Durand et la

duchesse d’Armonville, Mme Elisabeth la chanoinesse et Jacques Silvert, le

fils de joie. Avec une merveilleuse entente de gens qui veulent s’égayer,

chacun suivant ses moyens, aux dépens d’autrui, tous échangeaient les plus

gracieux sourires de bienvenue. Debout auprès du fauteuil monumental de

sa tante, Mlle de Vénérande les recevait avec cette grâce un peu hautaine qui

tenait bien plus du gentilhomme de jadis que de la femme simplement

coquette.

L’étrange créature, lorsqu’elle abandonnait le domaine de la passion et

cessait de courir trop en avant de son siècle, revenait alors, tout à fait en

arrière, à l’époque où les châtelaines refusaient de baisser la herse pour les

troubadours mal mis.

Raoule portait, ce soir-là, une robe de gaze blanche vaporeuse, à traîne de

cour, sans un bijou, sans une fleur. Un caprice bizarre lui avait fait lacer sur

ses épaules décolletées une cuirasse de mailles d’or, d’une finesse telle qu’on

eût cru son buste coulé dans un métal liquide.

Pour détacher la ligne de chair de la ligne du tissu, un cordon de brillants

serpentait et les cheveux noirs, relevés en casque grec, étaient piqués d’un

croissant de diamants à pointes phosphorescentes comme des rayons de

lune. La chanoinesse, elle, s’enveloppait pudiquement d’un suaire de

dentelles qui voilait une robe de couleur pensée. Son petit visage doux,

parcheminé, aux yeux d’un bleu de ciel pâle, s’abritait sous le blason de son

fauteuil, tandis qu’au contraire ce blason semblait craquer sous l’effort

puissant du bras de Raoule.

A leur droite, se groupaient le cousin René, spécimen rare de la haute

gomme sportive, expliquant, à qui voulait l’entendre, comment Simbad avait

gagné d’une longueur et pourquoi cette année le maillot de soie d’or était
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divinement porté… Raittolbe, sévère, son masque de Slave impénétrable,

songeait à la Gorgone antique lorsqu’il regardait Mlle de Vénérande. Puis le

vieux marquis de Sauvarès, sautillant comme un gros oiseau de nuit aveuglé

par la lumière cure, tout en couvant de ses yeux ternes, avivés parfois d’un

éclair de lubricité, l’épaule ronde de sa filleule Raoule.

Autour d’eux murmurait un essaim de femmes en toilettes exquises,

s’entretenant avec une persistance dont s’agaçaient les hommes, des

exploits de John Mare, le jockey vainqueur.

On reconnaissait dans la foule les artistes amateurs à leurs déplacements

perpétuels formant remous auprès des traînes de tulle ou de dentelle,

évolution ayant pour but de se rapprocher de telle ou telle étoile reconnue.

Quant aux véritables artistes, ils opéraient, mais en sens inverse, les mêmes

déplacements, en sorte que le salon se transformait par instants en un autre

champ de courses, genre discret. Durant l’une de ces fluctuations, Raoule,

dont le regard embrassait tout, fit un signe à Raittolbe. Celui-ci tressaillit, puis

regarda dans la direction que suivait l’index à peine remué de la jeune

femme. Il était là, Martin Durand le poussait avec des gestes virulents :

–Mais va donc ! malheureux, va !... grommelait-il, il te faut entamer la

conversation avec elle, bon gré, mal gré, pendant que j’étudierai ce buste-là.

Sacrée noblesse !... Il n’y a qu’elle pour vous tailler des cariatides pareilles.

Quel galbe ! mes enfants. Quelle poitrine, quelles épaules, quels bras ! Je la

vois d’ici soutenant le balcon du Louvre restauré. Comme elle vous fige le

sang rien qu’en se pliant sur une hanche… Va donc, je te suis…

Jacques refusait d’avancer ; ahuri par les flots de clarté magique de ce salon

resplendissant, marchant sur les robes étalées, grisé par les senteurs

capiteuses que répandaient ces chevelures poudrées de pierreries, l’ancien

ouvrier fleuriste se croyait encore en proie au vertige paradisiaque que lui

donnaient les fumées du haschich.

– Es-tu nigaud ! mon pauvre petit peintre, disait Martin Durand, très vexé

d’avoir à constater ce manque d’audace chez un camarade. Un peu

d’aplomb, morbleu ! dévisage les femmes, bouscule les hommes, tiens, imite-

moi… Est-ce que deux gars de notre espèce craignent le feu de la rampe ?

Ah ! voilà M. de Raittolbe ; nous sommes sauvés.

En réalité, la tête de l’architecte n’était pas plus solide que celle du peintre,

mais il avait l’inimitable aplomb de tous les démolisseurs qui savent un peu

rebâtir.

Le baron de Raittolbe lui serra la main, évitant de toucher celle de son ami.

– Messieurs, enchanté de vous voir, je me charge de votre présentation…

Et il les entraîna jusqu’à Raoule.

– Mademoiselle, dit-il assez haut pour être entendu du groupe principal

d’invités, je vous présente M. Martin Durand, architecte, à qui la capitale doit

quelques beaux monuments de plus, et M. Jacques Silvert.

Il résulta de cette présentation brève qu’on ne s’occupa point du personnage

à monuments, puisque, tout de suite, on sut ce dont il était capable. On
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braqua plus volontiers le monocle sur celui qui ne portait qu’un nom ignoré.

Jacques demeura immobile, les yeux dans les yeux de Raoule, qu’il n’avait

pas revue depuis la nuit sinistre.

Il eut un frisson d’homme réveillé en sursaut.

Sa chair vibra, il redevint le corps dompté de cet esprit infernal qui lui

apparaissait là, vêtu d’une armure d’or comme d’une égide emblématique.

Il se rappela tout à coup que devant elle il était complet, que lui redevenait

sa joie comme elle était sa souffrance. Son ivresse des premiers pas

s’évanouit pour faire place à l’amour servile de la bête reconnaissante. Les

plaies se fermèrent au souvenir des caresses. Une expression à la fois

heureuse et résignée fit épanouir sa belle bouche. Sans songer qu’on

s’occupait de lui, Jacques murmura :

– Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous fait venir ici, moi qui ne suis rien et que

vous ne trouvez même plus digne du martyre ?

Une vague rougeur monta aux tempes de Raoule ; elle répondit balbutiant :

– Mais, monsieur, il faut croire qu’en admirant vos œuvres, ma tante a conclu

que vous étiez beaucoup…

– Je vous remercie, madame, ajouta Jacques se tournant vers la chanoinesse,

stupéfaite de le voir aussi élégant sous son habit de bal ; je vous remercie,

mais je regrette que vous soyez meilleure que Mlle Raoule !

– C’est fort naturel ! bégaya la sainte, à cent lieues de ce qu’il voulait dire et

habituée par son monde à répondre sans entendre.

Seulement, Raittolbe, le marquis de Sauvarès, le cousin René et Martin

Durand dressèrent une oreille inquiète.

– Meilleure que Mlle Raoule !... Hein ? fit René avec un rictus suffisant. Il est

assez commun, ce Jacques Silvert. Meilleure… comprends pas !...

– Ni moi, grogna le vieux marquis ! anguille sous roche !... peut-être ! Eh !

Eh !... Adonis, ma parole, un Adonis !

Martin Durand tirailla sa jolie barbe.

– Je suis enfoncé ! se dit-il, le petit en tient et ils ont tous l’air de jouer au

plus matois, ici ; quel galbe, quelle cariatide, mes enfants !

Raittolbe, abasourdi par l’aplomb subit de ce dépravé de bas étage, s’avouait

pourtant que cela le raccommodait presque avec lui. Des femmes se

rapprochèrent de Jacques, la duchesse d’Armonville, contemplant les traits

merveilleux de ce roux que la blancheur sidérale de l’illumination rendait

blond comme une Vénus du Titien, décida les hésitantes par une exclamation

garçonnière qui lui allait à ravir, car elle avait les cheveux courts et frisés :

– Parbleu, mesdames, je suis émerveillée !

A ce moment, l’orchestre, dissimulé dans une tribune dominant la salle, laissa

tomber du haut des frises les préludes d’une valse ; des couples

s’ébranlèrent, et Raoule, profitant de l’agitation, s’éloigna de sa tante, suivie

d’une petite cour. Jacques se pencha vers elle.

– Tu es bien belle… glissa-t-il ironiquement, mais je suis sûr que ta robe

t’embarrassera pour danser !
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– Tais-toi, Jacques ! supplia Mlle de Vénérande, éperdue, tais-toi ! Je croyais

t’avoir appris autrement ton rôle d’homme du monde !

– Je ne suis pas un homme ! je ne suis pas du monde ! riposta Jacques,

frémissant d’une rage impuissante ; je suis l’animal battu qui revient lécher

tes mains ! Je suis l’esclave qui aime pendant qu’il amuse ! Tu m’as appris à

parler pour que je puisse dire ici que je t’appartiens !... Inutile de m’épouser,

Raoule ; on n’épouse pas sa maîtresse, ça ne se fait pas dans tes salons !...

– Ah ! tu m’effrayes !... maintenant, Jacques ! Est-ce ainsi que tu dois te

venger ? Marie serait-elle morte ? Notre amour ne serait-il plus l’amour

maudit ? N’ai-je pas vu couler ton sang ? et serait-il possible de revivre les

folies de notre bonheur ? Non ! ne me parle plus ! Ton souffle embaumé de

jeune amour me donne la fièvre !...

Raittolbe, le plus près d’eux, murmura :

– Soyez prudents, on vous épie !...

– Alors, valsons ! – dit Raoule emportée brusquement par la sauvagerie de sa

volupté qui renaissait plus immense en présence du tentateur.

Jacques, sans formuler une seule demande de circonstance, enlaça Raoule,

qui se ploya sous son étreinte comme un roseau, et le cercle s’ouvrit.

–Mais c’est un enlèvement ! fit le marquis de Sauvarès, ce Jacques Silvert

s’attaque à notre déesse comme à une simple mortelle !...

– La cariatide prend des pieds ! soupira Martin Durand, navré d’avoir été

témoin d’une aussi profanante métamorphose.

René essayait de rire :

– Amusant ! très amusant ! Excessivement drôle. Ma cousine l’apprivoise

pour le mieux dévorer ! Un de plus… Quand nous serons à cent, nous ferons

une croix ! Très amusant !...

Raittolbe les regardait valser d’un œil rêveur. Il valsait bien, ce manant, et

son corps souple, aux ondulations féminines, semblait moulé pour cet

exercices gracieux. Il ne cherchait pas à soutenir sa danseuse, mais il ne

formait avec elle qu’une taille, qu’un buste, qu’un être. A les voir pressés,

tournoyants et fondus dans une étreinte où les chairs, malgré leurs

vêtements, se collaient aux chairs, on s’imaginait la seule divinité de l’amour

en deux personnes, l’individu complet dont parlent les récits fabuleux des

brahmanes, deux sexes distincts en un unique monstre.

– Oui ! la chair ! pensait-il, la chair fraîche, souveraine puissance du monde.

Elle a raison, cette créature pervertie ! Jacques aurait beau posséder toutes

les noblesses, toutes les sciences, tous les talents, tous les courages, si son

teint n’avait pas la pureté du teint des roses, nous ne le suivrions pas ainsi de

nos yeux stupides !

– Jacques ! répétait Raoule, cédant à une griserie… Jacques, je t’épouserai,

non parce que je te veux au grand jour, après t’avoir eu pendant nos

mystérieuses nuits. Tu seras ma femme chérie comme tu as été ma maîtresse

adorée !

– Et tu me reprocheras ensuite de m’être vendu, n’est-ce pas ?
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– Jamais !

– Tu sais que je ne suis pas guéri !... que je suis laide ! A quoi puis-je te

servir !... Jaja est abîmé !... Jaja est affreux ! – reprenait-il d’un ton câlin, en la

pressant plus fort.

– Je te jure de te faire tout oublier ! Ce serait si doux d’être ton mari ! de

t’appeler en cachette Mme de Vénérande !... car ce sera mon nom que je te

donnerai !...

– C’est vrai ! je n’ai pas de nom, moi !

– Allons ! ta sœur est notre providence ! elle m’a fait faire une promesse que

je ne rétracterai as… mon ange ! mon dieu ! mon illusion préférée !

Quand ils s’arrêtèrent, ils se crurent dans l’atelier du boulevard

Montparnasse et se sourirent en échangeant un dernier serment ;

– Vous savez que le lion de la soirée c’est M. Jacques Silvert ? déclara

Sauvarès au centre d’un groupe de sportsmen scandalisés.

– D’où sort cet Antinoüs ? demandèrent les viveurs, curieux de recueillir

quelque histoire ténébreuse sur le compte de ce nouveau favori.

– Du bon plaisir de Mlle de Vénérande, riposta le marquis, et le mot fit

bientôt fortune.

Mais soudain l’arrivée de Jacques, les troublant par mégarde dans leurs

réflexions dédaigneuses, les réduisit au silence. Ils allaient se replier en masse

pour prouver leur mépris à cet obscur barbouilleur de myosotis lorsqu’ils

ressentirent en même temps une commotion bizarre qui les cloua sur place.

Jacques, la tête renversée, avait encore son sourire de fille amoureuse ; ses

lèvres relevées laissaient voir ses dents de nacre, ses yeux, agrandis d’un

cercle bleuâtre, conservaient une humidité rayonnante, et, sous ses cheveux

épais, sa petite oreille, épanouie comme une fleur de pourpre, leur donna, à

tous, le même frisson inexplicable. Jacques passa, ne les ayant pas

remarqués ; sa hanche, cambrée sous l’habit noir, les frôla une seconde… et

d’un même mouvement, ils crispèrent leurs mains devenues moites.

Quand il fut loin, le marquis laissa choir cette phrase banale :

– Il fait bien chaud, messieurs. D’honneur, c’est intolérable !...

Tous reprirent en cœur :

– C’est intolérable !... D’honneur, il fait trop chaud !
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CHAPITRE XII

– Voyons, mon petit ! Voyons, cordieu ! De la poigne… Vous êtes un homme

et non pas une statue ! A votre place je serais déjà furieux de sentir ce fer si

près de ma peau. Imaginez-vous que je deviens un ennemi mortel, un

monsieur digne des coups les plus violents. Je vous ai pris une femme adorée,

je vous ai jeté dix cartes à la figure, je vous ai appelé : lâche ou voleur, au

choix. Tonnerre ! Ripostez donc !

Et Raittolbe, le maître, s’exaspérant pour Jacques Silvert, l’élève, se ruait

dans des assauts terribles.

– Vous n’êtes pas patient, baron ! murmurait Raoule, qui présidait à la leçon,

vêtue d’un élégant costume de salle. Moi, je lui permets de se reposer ; assez

pour aujourd’hui !

Raoule prit une épée, tomba en garde devant Raittolbe, et, comme pour

venger Silvert, elle chargea l’ex-officier avec une impétuosité folle.

– Diable, cria celui-ci, touché trois fois coup sur coup, vous vous emballez

trop vite, ma chère, je ne vous ai rien dit, ce me semble, de tout ce que je

viens de raconter à ce pauvre Jacques !

A cet instant même, on annonça le déjeuner : le cousin René et plusieurs

intimes entrèrent : on félicita les champions pendant qu’un domestique,

s’avançant discrètement vers Jacques, lui glissait un mot à l’oreille. Raoule,

encore très échauffée, ne vit pas le jeune homme pâlir et passer rapidement

dans un fumoir attenant à la salle d’escrime.

Jacques avait enfin obtenu de la chanoinesse Elisabeth les grandes entrées de

la maison ; il était fiancé officiellement à Raoule, depuis un mois. Après le bal

des courses, pendant lequel tous les amateurs de scandale avaient été

scandalisés par l’introduction de ce petit Silvert, Raoule, folle comme les

possédées du moyen âge qui avaient le démon en elles et n’agissaient plus de

leur propre autorité, s’était déclarée brusquement, un matin, au chevet de la

malheureuse dévote. Ce matin se trouvait très froid, très sombre, très terne.

La chanoinesse, sous ses couvertures à écussons, rêvait de cilice et de pavé

glacé ; elle fut réveillée par la voix sonore de son neveu, commandant un feu

d’enfer à sa femme de chambre.

– Pourquoi du feu ? c’est mon jour de mortification, ma chère enfant, dit la

tante, ouvrant ses paupières transparentes et livides comme des hosties.

– Parce que, chère tante, je viens causer avec vous de choses graves, et ces

choses graves seront une mortification si naturelle qu’elles vous suffiront

amplement !

Tout en riant d’un rire mauvais, la jeune femme s’asseyait dans un fauteuil,

ramenant sur ses pieds frileux le pan de sa robe de chambre doublée

d’hermine.

– A cette heure ? juste ciel ! Tu as eu le réveil bien prompt, ma chérie !

Voyons, je t’écoute.

Et la chanoinesse se dressa sur son traversin, les yeux dilatés par l’épouvante.
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– Je veux me marier, tante Elisabeth !

– Te marier ! Oh ! tu es inspirée par saint Philippe de Gonzague, que je prie à

cette intention chaque vigile. Te marier ! Raoule ! Mais je pourrai donc

réaliser mon vœu le plus cher, quitter ce monde de vanités et me retirer aux

Visitandines, où j’ai mon voile tout prêt. Béni soit le Seigneur ! Sans doute,

ajouta-t-elle, c’est le baron de Raittolbe qui est l’élu ?

Et elle sourit d’un air un peu malicieux.

– Non, ce n’est pas Raittolbe, ma tante ! Je vous préviens que je ne tiens pas

à m’ennoblir davantage. Les affreux noms me plaisent beaucoup plus que

tous les titres de nos inutiles parchemins. Je désire épouser le peintre

Jacques Silvert !

La chanoinesse fit un bond dans son lit, leva ses bras de vierge au-dessus de

sa tête pudique et s’écria :

– Le peintre Jacques Silvert ? Ai-je bien entendu ? Ce bellâtre sans sou ni

maille à qui tu as fait l’aumône ?...

Un moment, la stupeur paralysa sa langue ; elle reprit, en s’affaissant sur elle-

même :

– Tu me feras mourir de honte, Raoule !

– Ma tante, dit alors l’indomptable fille des Vénérande, la honte serait peut-

être de ne pas l’épouser !

– Explique-toi ! gémit Mme Elisabeth, désespérée.

– Par respect pour vous, ma tante, ne m’y forcez pas, vous avez aimé trop

saintement pour…

– Je représente ta mère, Raoule…….. interrompit dignement la chanoinesse,

j’ai le devoir de tout entendre.

– Eh bien, je suis sa maîtresse ! répondit Raoule avec un calme effrayant.

Sa tante devint pâle comme les draps immaculés qui l’enveloppaient. Elle

eut, au fond de ses prunelles indécises, le seul éclair qui devait y briller

durant sa pieuse existence, et dit d’un ton sourd :

– Que la volonté de Dieu soit faite... Mésalliez-vous, ma nièce. Il me reste

encore assez de larmes pour effacer votre crime… J’entrerai au couvent le

lendemain de votre mariage !...

Et, à parti de ce matin froid durant lequel un feu d’enfer avait brûlé dans la

cheminée de la chanoinesse, mortifiée pourtant jusqu’aux moelles, Raoule

avait agi à sa guise. On avait présenté le fiancé à la famille et aux intimes ;

puis, sans qu’une objection s’élevât contre ce fantastique caprice, chacun

s’était incliné cérémonieusement devant Jacques. Le marquis de Sauvarès

l’avait déclaré « pas mal ». René, le cousin, « amusant, excessivement

amusant » ! La duchesse d’Armonville avait lancé un petit rire énigmatique

et, somme toute, puisque le fait d’un oncle éloigné, mort à propos, le

barbouilleur superbe possédait une fortune de trois cents mille francs, il

devenait un peu moins ridicule.

Cette fortune, Raoule l’avait donnée, de la main à la main, à l’homme de son

choix.
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Les gens de l’hôtel, eux, disaient, aux offices : c’est un enfant trouvé.

Un enfant trouvé qui allait barrer de deuil le blason vermeil des Vénérande !

Souvent, par ces tristes nuits d’automne, on entendait du côté de la chambre

close de Mme Elisabeth de longs sanglots ; on pouvait croire que c’était le

vent sifflant à travers le rond-point dépouillé de la cour d’honneur…

Raoule ferraillait toujours, Raittolbe fut obligé de rompre. Puis, soudain, une

interjection parvint jusqu’à eux, aiguë, discordante. Ils s’arrêtèrent

simultanément. Ils avaient reconnu la voix de Marie Silvert.

Mlle de Vénérande prétexta un peu de fatigue et, sans s’occuper du baron et

de ses admirateurs, elle gagna la porte du fumoir. Raittolbe en fit autant.

– Témoins, décida Raoule, allez au déjeuner de réconciliation ! Nous réparons

nos toilettes et sommes à vous dans quelques minutes.

Ces messieurs sortirent en discutant les coups échangés.

– Qu’est-ce que tu viens faire ? disait Jacques derrière la porte du boudoir,

une scène ?

– Pas si bête, on me mettrait dehors !

– Eh bien ! alors, faisait Jacques impatienté, tiens-toi tranquille.

– Me tenir tranquille ? C’est ça… tu auras le droit de te blanchir en te

baignant dans les blasons de la haute, et moi, ta sœur, je resterai putain,

comme devant ?

– Où veux-tu en venir ?

– Où je veux en venir ? Je veux que tu dises à ta Raoule que ses conditions ne

sont pas les miennes. Je me fiche du chiffon de papier qu’elle m’a envoyé

comme de ma première chemise. Il paraît que je vous gêne, mes

tourtereaux ? On rougit de Marie Silvert ; il faut m’éloigner, m’envoyer à la

campagne, dans un coin ; eh bien, j’veux pas, moi ! Nous avons mangé le pain

dur ensemble, tu vas t’payer du poulet rôti, j’en veux ma bonne part ou

j’mets les pieds dans vos plats. Ah ! monsieur s’pavane du matin au soir, on

l’attiffe comme une grue, y en a pas assez pour lui, quoi ! et faudrait que sa

sœur s’habille d’une loque, s’coiffe d’un chiffon, se nourrisse d’une croûte.

As-tu fini ! Vous avez cru me coudre la bouche avec votre pension de six

cents francs, plus souvent que je me laisserai faire ; Marie Silvert ne veut pas

de vos rentes, ça la salirait !

– Qu’à cela ne tienne, fit à ce moment Mlle de Vénérande, en entrant suivie

de Raittolbe, ne vous tourmentez pas, vous n’aurez rien !

Raoule avait dit cela froidement, laissant une à une tomber ses paroles, qui,

pour quelques secondes, semblèrent produire sur la fille l’effet d’autant de

gouttes d’eau froide.

– Bien, fit-elle, pinçant la lèvre et regrettant de ne pouvoir revenir aux six

cents francs par le chemin de la douceur, bien ; puis, les doigts crispés au

dossier d’une chaise : Au fait, j’aime mieux ça, vous m’dégoûtez, – pas vous,

monsieur, fit-elle, essayant de sourire à Raittolbe retranché derrière Raoule

qu’il regrettait d’avoir suivie ; c’est pourtant vous qui êtes cause de tout.

– Hein ! fit Raittolbe, s’avançant, qu’est-ce que vous me dites là ?
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– C’est clair : vous savez bien que mademoiselle et monsieur ne m’ont jamais

pardonné d’avoir été votre maîtresse. Ca les chiffonnait !

– Assez, interrompit brusquement le baron ; ne prenez pas prétexte de notre

liaison pour continuer vos injures. Vous avez fait votre métier, je vous ai

payée : nous sommes quittes.

– C’est juste, répondit Marie, subitement calmée ; j’ai même encore là les

cent francs que vous m’avez envoyés ; je n’y ai pas encore touché. Ca m’a fait

quelque chose quand je les ai reçus. C’est peut-être bête, mais c’est comme

ça.

Elle parlait d’un ton soumis, en attachant sur Raittolbe des yeux presque

suppliants.

– Voyez-vous, monsieur, continua-t-elle, sans plus s’occuper de son frère et

de Raoule, parce qu’on est une pauvre fille, ça n’empêche pas d’avoir un

cœur. Vous dites que j’ai fait mon métier avec vous, vous savez bien que

non ! Je vous ai aimé, moi, je vous aime toujours, et vous n’avez qu’à faire un

signe si vous le voulez, je me mets en quatre pour…

– Assez ! interrompit Raittolbe, enrageant de se voir ridiculiser devant

Raoule, je me contenterais de votre départ !

Réellement émue un instant plus tôt, la fille sentir se réveiller sa colère.

Alors, elle éclata :

– Eh bien oui ! je partirai, mais faut que je crève le sac aux ordures ! Ah ! vous

avez beau vous gausser, vous autres, j’ai pas fini, v’là le bouquet. Ca vous

amuse, n’est-ce pas ? C’est drôle, ricana-t-elle, hideuse. Vous êtes contents,

pas vrai ? Ca vous embêtait que je lui aie donné dans l’œil, et le v’la qui

m’envoie promener. N. de D., d’la rigolade y en aurait que pour eux ?

Plus souvent, puisque j’peux pas trouver un homme qui me prenne, j’vas me

les payer tous – mes enfants, ça vous fera honneur, votre future belle-sœur,

vient vous faire part de son entrée au b… !

– Votre existence n’en sera guère changée, railla Mlle de Vénérande, se

dirigeant vers la porte, en faisant signe à Jacques de la suivre.

Jacques restait debout devant sa sœur, les poings crispés, la face pâle,

mordant sa lèvre ; peut-être n’y avait-il qu’un déshonneur auquel il n’eût pas

été préparé dans les sursauts rapides de sa chute…

– Bon voyage ! cria ironiquement Raoule, du seuil de la salle d’arme.

– Oh ! nous nous reverrons, belle-sœur, répliqua Marie, gouailleuse, je

viendrai, les jours de sortie, vous présenter mes devoirs. Faudra pas faire la

dégoûtée, vous savez ; Marie Silvert, même en carte, vaudra bien Mme

Silvert ; au moins elle fait l’amour comme tout le monde celle-là !

Elle n’acheva pas. Jacques, hors de lui, avant que Raittolbe n’eût prévenu son

geste, étreignait sa sœur au poignet, et, dans un effort terrible, la secouait

désespérément.

– Te tairas-tu, misérable ? gronda-t-il d’une voix sourde.

Puis, ses muscles se détendirent, et Marie, pirouettant sur elle-même, tomba

presque à genoux.
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Marie, relevée, se dirigea ver la porte, l’ouvrit, et là, se tournant vers son

frère, de chaque côté duquel se tenaient, comme deux protections, Raittolbe

et Raoule :

– Faut pas t’énerver comme ça, mon petit. T’as besoin de tes muscles, il t’en

faut pour deux… T’as la même tête que le jour de la raclée. Tu sais la raclée

que monsieur le baron t’a administrée. Prends garde, tu vas te trouver mal,

t’as quelque chose de détraqué, bien sûr : ta chaste épouse n’aura plus son

compte… Est-il gentil, comme ça, entre ses deux amants !

Marie lança ces derniers mots dans un rire féroce, dont les éclats firent

trembler jusque dans ses fondations la vieille maison des Vénérande.

Elisabeth et Marie Silvert, l’ange du bien qui avait toléré, le démon de

l’abjection qui avait excité, fuyaient en même temps, l’un vers le Paradis,

l’autre vers l’abîme, cet amour monstrueux qui pouvait, à la fois, aller dans

son orgueil, plus haut que le ciel et, dans sa dépravation, plus bas que l’enfer.
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CHAPITRE XIII

Vers minuit, les invités aux noces de Jacques Silvert s’aperçurent d’un fait

bien étrange : la jeune mariée était encore parmi eux, mais le jeune marié

avait disparu. Indisposition subite, vexation d’amoureux, incident grave,

toutes les conjectures possibles furent faites dans le clan des familiers que

cette union préoccupait déjà au dernier point. Le marquis de Sauvarès

prétendit que le cartel d’un rival éconduit avait été trouvé par Jacques, sous

sa serviette, au début du merveilleux repas qui leur avait été servi. René

affirmait que tante Elisabeth devait quitter le monde ce soir même et qu’elle

remettait ses pouvoirs à l’époux. Martin Durand, témoin du marié,

bougonnait sans se cacher, parce que les artistes ont toujours le droit de faire

leur tête quand on a besoin d’eux. Il ne pouvait plus sentir ce Jacques,

maintenant. Au coin de la cheminée monumentale du salon où s’écroulait en

braises rouges le nouveau foyer conjugal, la duchesse d’Armonville, pensive,

son binocle entre ses doigts fins, suivait les mouvements de Raoule, placée

en face d’elle. Raoule déchiquetait machinalement son bouquet d’oranger.

Raittolbe assurait tout bas à la duchesse que l’amour est la seule puissance

vraiment capable d’aplanir les difficultés politiques sous le gouvernement du

jour.

– Mais enfin, murmurait la duchesse, sans prendre garde aux étourderies du

baron, me direz-vous pourquoi cette chère mariée s’est aujourd’hui fait

coiffer d’une façon si… originale ? Cela me rend perplexe, depuis la

cérémonie religieuse.

– L’hymen est, sans doute, pour Mme Silvert, une prise de voile comme une

autre, répondait Raittolbe, dissimulant un sourire sardonique.

Mme Silvert portait une longue robe de damas blanc argenté et une sorte de

pourpoint de cygne. Son voile avait été enlevé au moment du bal et l’on

voyait la coiffure de fleurs d’oranger naturelles reposer en diadème sur des

boucles pressées comme dans la chevelure d’un garçon ; sa physionomie

hardie s’harmonisait admirablement avec ces boucles courtes, mais ne

rappelait en rien la pudique épousée, prête à baisser les yeux sous ses tresses

parfumées qu’allaient bientôt défaire les vivres impatiences de l’époux.

– Je vous assure, répétait la duchesse, que Raoule a fait couper ses cheveux.

– Une mode récente que j’adopte définitivement, chère duchesse, répondit

Raoule, qui venait d’entendre et sortait de sa rêverie.

Raittolbe eut un applaudissement muet. Il frappa la paume de sa main du

bout de ses ongles. Mme d’Armonville se mordit la lèvre pour ne pas rire.

Cette pauvre Raoule, à force de se masculiniser, finirait par compromettre

son mari !

Les demoiselles d’honneur vinrent en tumulte offrir le gâteau, suivant la

nouvelle coutume importée de Russie et qui faisait fureur, cette année-là,

dans la haute société. L’époux ne se montrait toujours pas. Raoule dut garder

sa part entière. Minuit sonna ; alors, la jeune femme traversa le vaste salon
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de son pas altier ; arrivée à l’arc de triomphe dressé avec toutes les plantes

de la serre, elle se retourna et eut pour l’assemblée un salut de reine qui

congédiait ses sujets. D’une phrase gracieuse mais brève, elle remercia ses

compagnes, puis elle sortit à reculons, les saluant encore d’un geste élégant

et rapide, comme le salut de l’épée. Les portes se refermèrent.

A l’aile gauche, tout à l’extrémité de l’hôtel, était la chambre nuptiale. Le

pavillon dans lequel elle se trouvait formait retour sur le reste du bâtiment.

La plus profonde obscurité, le plus discret silence régnaient dans cette partie

de la maison.

Les corridors étaient éclairés de lanternes de bohème bleu dont le gaz avait

été baissé, et dans la bibliothèque attenante à la chambre à coucher une

seule torchère, tenue par un esclave en bronze, servait de fanal. Au moment

où Raoule entra dans le cercle de lumière projeté au centre de la pièce, une

femme habillée simplement comme une domestique se détacha de la

tenture sombre.

– Que me voulez-vous ? murmura la mariée, redressant sa taille souple et

laissant à ses pieds se dérouler l’immense traîne de sa robe d’argent.

– Vous dire adieu, ma nièce, répliqua Mme Elisabeth, dont le visage pâle,

tout à coup éclairé, semblait surgir comme une évocation spectrale.

– Vous ! ma tante, vous partez !

Emue, Raoule lui tendit les bras.

– N’embrasserez-vous pas une dernière fois votre neveu, fit-elle d’un son de

voix plus respectueux et plus doux.

– Non ! dit la chanoinesse secouant le front. Quand je serai là-haut ! peut-

être ! mais ici je ne puis me résigner à couvrir de mon pardon les souillures

de la fille perdue. Adieu, mademoiselle de Vénérande. Mais avant mon

départ, sachez-le : si sainte que Dieu veuille que je sois, il m’a permis

d’apprendre vos horribles débordements. Je sais tout : Raoule de Vénérande,

je vous maudis.

La chanoinesse parlait très bas et cependant Raoule crut entendre retentir

les éclats de cette malédiction jusque dans la tranquillité de la chambre

nuptiale.

Elle eut un tressaillement superstitieux.

– Vous savez tout ? expliquez vos paroles, ma tante ! Le chagrin de me voir

porter un nom roturier vous trouble-t-il la raison ?

– Vous êtes la belle-sœur d’une prostituée. Elle était ici tout à l’heure, cette

fille, oubliée dans vos invitations ; elle m’a forcé à me pencher sur le gouffre.

Vous n’étiez pas la maîtresse de Jacques Silvert, Raoule de Vénérande, et je le

regrette à présent de toute mon âme ! Mais souvenez-vous bien, fille de

Satan ! que les désirs contre nature ne sont jamais assouvis. Vous

rencontrerez la désespérance au moment om vous croirez au bonheur ! Dieu

vous précipitera dans le doute au moment où vous toucherez à la sécurité.

Adieu… je vais prier sous un autre toit.
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Raoule, immobilisée dans l’impuissance de sa rage, la laissa se retirer sans

proférer un mot.

Lorsque Mme Elisabeth eut disparu, la mariée appela ses femmes qui

l’attendaient pour l’aider à sa toilette de nuit.

– Il est venu quelqu’un ici voir ma tante ? interrogea-t-elle d’un ton sourd.

– Oui, madame, répondit Jeanne, l’une de ses caméristes, une personne très

voilée qui lui a parlé longtemps.

– Et cette personne ?

– S’est retirée emportant un petit coffret. Je pense que Mme la chanoinesse

a fait une dernière aumône avant de partir pour son couvent.

A ce moment le bruit d’une voiture fit trembler légèrement les vitres de la

bibliothèque.

– Votre tante a commandé le coupé, dit Jeanne en baissant la tête pour ne

pas laisser voir son émotion.

Raoule passa dans le cabinet de toilette, et, la repoussant :

– Je ne veux personne, allez-vous en, et faites dire au marquis de Sauvarès,

mon parrain, que désormais il reste seul pour faire les honneurs du salon.

– Oui, madame.

Jeanne sortit à l’instant, complètement ahurie. L’air semblait devenu

irrespirable dans l’hôtel de Vénérande.

Un à un, les invités défilèrent devant le marquis, plus étonné qu’eux du

mandat qu’il venait de recevoir ; puis, quand il n’y eut plus que Raittolbe, M.

de Sauvarès lui prit le bras.

– Allons-nous en, mon cher, dit-il avec un éclat de rire moqueur ; cette

maison est décidément transformée en tombeau.

Le chasseur préposé à la garde du vestibule éteignit les lustres et, bientôt,

dans les salons déserts, par tout l’hôtel, avec le silence, régna l’obscurité

profonde.

Après avoir fait glisser le verrou du cabinet de toilette, Raoule s’était

dépouillée de ses vêtements avec une orgueilleuse colère.

– Enfin ! avait-elle dit, quand la robe de damas aux chastes reflets était

tombée à ses pieds impatients.

Elle prit une petite clef de cuivre, ouvrit un placard dissimulé dans la tenture

et en tira un habit noir, le costume complet, depuis la botte vernie jusqu’au

plastron brodé. Devant la glace, qui lui renvoyait l’image d’un homme beau

comme tous les héros de roman que rêvent les jeunes filles, elle passa sa

main, où brillait l’alliance, dans ses courts cheveux bouclés. Un rictus amer

plissa ses lèvres estompées d’un imperceptible duvet brun.

– Le bonheur, ma tante, fit-elle froidement, est d’autant plus vrai qu’il est

plus fou ; si Jacques ne se réveille pas du sommeil sensuel que j’ai glissé dans

ses membres dociles, je serai heureuse malgré votre malédiction.

Elle s’approcha d’une portière de velours, la souleva d’un geste fébrile, et, la

poitrine palpitante, s’arrêta.
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Du seuil, le décor était féérique. De ce sanctuaire païen érigé au sein des

splendeurs modernes, émanait un vertige subtil, incompréhensible, qui eût

grisé n’importe quelle nature humaine. Raoule avait raison… l’amour peut

naître dans tous les berceaux qu’on lui prépare.

L’ancienne chambre à coucher de Mlle de Vénérande, arrondie aux angles,

avec un plafond en forme de coupole, était tendue de velours bleu,

lambrissée de satin blanc rehaussé d’or et de cannelures en marbre.

Un tapis, dessiné d’après les indications de Raoule, recouvrait le parquet de

toutes les beautés de la flore orientale. Ce tapis, fait de laine épaisse, avait

des couleurs tellement vives et des reliefs si accusés, qu’on aurait pu croire

marcher dans quelque parterre enchanté.

Au centre, sous la veilleuse retenue par quatre chaînes d’argent, la couche

nuptiale prenait les contours du vaisseau primitif qui portait Vénus à Cythère.

Une profusion d’amours nus accroupis au chevet soulevaient de toute la

force de leurs poings la conque capitonnée de satin bleu. Sur une colonne en

marbre de Carrare, la statue d’Eros, debout, l’arc au dos, soutenait de ses

bras arrondis d’amples rideaux de brocart d’Orient, retombant en plus

voluptueux tout autour de la conque, et, du côté du chevet, un trépide en

bronze portait un brûle-parfums étoilé de pierres précieuses où se mourait

une flamme rose dégageant une vague odeur d’encens. Le buste de

l’Antinoüs aux prunelles d’émail faisait face au trépied. Les fenêtres avaient

été reconstruites en ogive et grillées comme les fenêtres de harems, derrière

des vitraux de nuances adoucies.

L’unique ameublement de la chambre était le lit. Le portrait de Raoule, signé

Bonnat, s’accrochait aux tentures, tout entouré de draperies blasonnées. Sur

cette toile, elle portait un costume de chasse du temps de Louis XV et un

lévrier roux léchait le manche du fouet que tenait sa main magnifiquement

reproduite.

Jacques était étendu sur le lit ; par une coquetterie de courtisane qui attend

l’amant d’une minute à l’autre, il avait repoussé les couvertures ouatées et le

moelleux édredon. Au reste, une vivifiante chaleur régnait dans la chambre

bien close.

Raoule, les pupilles dilatées, la bouche ardente, s’approcha de l’autel de son

dieu, et dans son extase :

– Beauté, soupira-t-elle, toi seule existes ; je ne crois plus qu’en toi.

Jacques ne dormait pas : il se souleva doucement sans quitter sa pose

indolente ; sur le fond d’azur des courtines, son buste souple et merveilleux

de forme se détachait rose comme la flamme du brûle-parfums.

– Alors, pourquoi voulais-tu jadis la détruire, cette beauté que tu aimes ?

répondit-il dans un souffle amoureux.

Raoule vint s’asseoir sur le bord de la couche et prit à pleines mains la chair

de ce buste cambré.

– Je punissais une trahison involontaire cette nuit-là ; songe à ce que je ferais

si jamais tu me trahissais réellement.
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– Ecoute, cher maître de mon corps, je te défends de rappeler le soupçon

entre nos deux passions, il me fait trop peur… Pas pour moi ! ajouta-t-il, riant

de son adorable rire d’enfant, mais pour toi.

Il posa sa tête soumise sur les genoux de Raoule.

– C’est bien beau, ici, murmura-t-il, avec un regard reconnaissant. Nous

allons y être très heureux.

Raoule, du bout de son index, caressait ses traits réguliers et suivait l’arc

harmonieux de ses sourcils.

– Oui, nous y serons heureux, et il ne faut pas quitter ce temple de

longtemps, pour que notre amour pénètre de son parfum toutes les tentures

qui nous enveloppent. Nous avions décidé un voyage, nous n’en ferons pas ;

je ne veux pas fuir l’impitoyable société dont je sens grandir la haine pour

nous. Il faut lui montrer que nous sommes les plus forts, puisque nous nous

aimons…

Elle pensait à sa tante… Jacques pensait à sa sœur.

– Eh bien, dit-il résolument, nous resterons. D’ailleurs, j’achèverai mon

éducation de mari sérieux ; dès que je saurai me battre, j’essaierai de tuer le

plus méchant de tes ennemis.

– Voyez-vous cela, madame de Vénérande, tuer quelqu’un !

Il se renversa d’un mouvement gracieux jusqu’à son oreille :

– Il faut bien qu’elle demande à tuer quelqu’un, puisque le moyen de mettre

quelqu’un au monde lui est absolument refusé.

Ils ne purent s’empêcher de rire aux éclats ; et, dans cette gaieté à la fois

cynique et philosophe, ils oublièrent la société impitoyable qui avait

prétendu, en quittant l’hôtel de Vénérande, qu’elle quittait un tombeau.

Peu à peu, la gaieté insolente se calma. Son rictus ne déforma plus leurs deux

bouches qui s’unissaient. Raoule attira le rideau jusqu’à elle, plongeant le lit

dans une demi-obscurité délicieuse, au sein de laquelle le corps de Jacques

avait des reflets d’astre.

– J’ai un caprice, dit-il, ne parlant plus qu’à voix basse.

– C’est le moment des caprices, répondit Raoule, mettant un genou sur le

tapis.

– Je veux que tu me fasses une vrai cour, comme, à pareille heure, peut en

faire un époux quand c’est un homme de ton rang.

Et il se tordait, câlin, dans les bras de Raoule, rejoints sous sa taille nue.

– Oh ! oh fit-elle, retenant ses bras, alors je dois être très convenable ?

– Oui… tiens, je me cache, je suis vierge…

Et, avec une vivacité de pensionnaire qui vient de lancer une malice, Jacques

s’enveloppa de ses draps : un flot de dentelles retomba sur son front et ne

laissa plus entrevoir que la rondeur de son épaule, qui semblait être, ainsi

voilée, l’épaule large d’une femme du peuple, admise par hasard dans le lit

d’un riche viveur.

– Vous êtes bien cruelle, fit Raoule, écartant le rideau.
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– Mais non, dit Jacques, ne pensant pas qu’elle commençait déjà le jeu. Non,

non, je ne suis pas cruel, je e dis que je veux m’amuser, là… J’ai de la gaieté

plein le cœur, je me sens tout ivre, tout aimant, tout plein de désirs fous. Je

veux user de ma royauté, je veux te faire crier de rage et remordre mes plaies

comme lorsque tu me déchirais par jalousie. Je veux être féroce à ma

manière, moi aussi.

– N’y a-t-il pas assez de nuits que j’attends et demande aux songes les

voluptés que tu me refuses ? continua Raoule debout et le couvrant de ce

regard sombre, dont la puissance avait doté l’humanité d’un monstre de plus.

– Tant pis, riposta Jacques, mettant sur sa lèvre le bout de sa langue humide,

je me moque un peu de tes songes, la réalité sera meilleure après, je te

supplie de commencer tout de suite, ou je me fâche.

– Mais c’est le martyre le plus atroce que tu puisses m’imposer, reprit la voix

frémissante de Raoule, qui avait l’intonation grave du mâle : attendre quand

j’ai la félicité suprême à ma portée ; attendre quand tu ne sais pas encore

combien je suis fier de te tenir en mon pouvoir ; attendre quand j’ai tout

sacrifié pour avoir le droit de te garder à mes côtés, jour et nuit ; attendre

quand le bonheur inouï serait de t’écouter seulement me dire : « Je suis bien

le front sur ton sein, je veux dormir là. » Non, non, tu n’auras pas ce

courage !

– Je l’aurai, déclara Jacques, sincèrement dépité de voir qu’elle ne se prêtait

pas à la comédie sans en avoir les bénéfices voluptueux. Je te répète que

c’est un caprice.

Raoule tomba sur les genoux, les mains jointes, ravie de le voir dupe lui-

même, et par habitude, de la supercherie qu’il implorait, sans se douter

qu’elle l’employait dans son langage passionné depuis vingt minutes.

– Oh ! tu es d’une méchanceté ? je te trouve tout à fait détestable, fit Jacques

énervé.

Raoule s’était reculée, la tête rejetée en arrière.

– Parce que je ne puis te voir sans devenir fou, dit-elle, se trompant à son

tour ; parce que ta divine beauté me fait oublier qui je suis et me donne des

transports d’amant ; parce que je perds la raison devant tes nudités idéales…

Et qu’importe à notre passion délirante le sexe de ses caresses ?

Qu’importent les preuves d’attachement que peuvent échanger nos corps ?

Qu’importe le souvenir d’amour de tous les siècles et la réprobation de tous

les mortels ?... Tu es belle… Je suis homme, je t’adore et tu m’aimes !

Jacques avait compris enfin qu’elle lui obéissait. Il se leva sur un coude, les

yeux pleins d’une joie mystérieuse.

– Viens !... dit-il dans un frisson terrible, mais n’ôte pas cet habit, puisque tes

belles mains suffisent à enchaîner ton esclave… Viens.

Raoule se rua sur le lit de satin, découvrant de nouveau les membres blancs

et souples de ce Protée amoureux qui, à présent, n’avait plus rien conservé

de sa pudeur de vierge.
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Durant une heure, ce temple du paganisme moderne ne retentit que de longs

soupirs entrecoupés et du bruit rythmé des baisers ; puis, tout à coup, un cri

déchirant retentit, pareil au hurlement d’un démon qui vient d’être vaincu.

– Raoule, s’écria Jacques, la face convulsée, les dents crispées sur la lèvre, les

bras étendus comme s’il venait d’être crucifié dans un spasme de plaisir,

Raoule, tu n’es donc pas un homme ? tu ne peux donc pas être un homme ?

Et le sanglot des illusions détruites, pour toujours mortes monta de ses flancs

à sa gorge.

Car Raoule avait défait son gilet de soie blanche, et, pour mieux sentir les

battements du cœur de Jacques, elle avait appuyé l’un de ses seins nus sur sa

peau ; un sein rond, taillé en coupe avec son bouton de fleur fermé qui ne

devait jamais s’épanouir dans la jouissance sublime de l’allaitement. Jacques

avait été réveillé par une révolte brutale de toute sa passion. Il repoussa

Raoule, le poing crispé :

– Non ! non ! n’ôte pas cet habit, hurla-t-il, au paroxysme de la folie.

Une seule fois ils avaient joué sincèrement la comédie tous les deux, ils

avaient péché contre leur amour, qui, pour vivre, avait besoin de regarder la

vérité en face, tout en la combattant par sa propre force.

CHAPITRE XIV

Ils étaient restés en plein Paris pour lutter, pour braver. L’opinion publique,

cette grande prude, se refusa au combat. On fit le vide autour de l’hôtel de

Vénérande. Mme Silvert fut peu à peu rayée du clan des femmes

recherchées ; on ne lui ferma pas les portes, mais il y eut des audacieux qui

ne repassèrent plus son seuil. Les fêtes d’hiver ne réclamèrent plus sa

présence, on ne la consulta plus au sujet de la nouvelle pièce, du nouveau

roman, des nouveautés de la mode. Ils allaient, Jacques et Raoule, beaucoup

au théâtre, mais leur loge ne s’ouvrait jamais pour un ami ; ils n’avaient plus

d’amis, ils étaient les maudits de l’Eden, ayant derrière eux, non pas un ange

brandissant un glaive flamboyant, mais une armée de mondains. L’orgueil de

Raoule tint bon.

L’épisode de la tante, se rendant au couvent la nuit même de leurs noces,

défrayait maintes conversations et, comme personne n’avait plaint la

chanoinesse, alors qu’elle ne menait pas l’existence de ses rêves, on la

plaignit énormément lorsqu’elle eut réalisé son vœu le plus cher.

Quant à Marie Silvert, elle ne reparaissait pas. Dans une classe qui n’avait

aucun rapport avec la société dont Raoule faisait partie, on savait seulement

que certaine maison se fondait dans le genre tout à fait luxueux, et quelques

habitués de ces sortes de maisons savaient qu’une Marie Silvert la dirigerait.

Tant il est vrai que les aumônes des saints ne sanctifient souvent pas ceux qui

les reçoivent.

Rien pourtant ne transpirait dans l’entourage de Raoule ; elle-même ignorait

ce fait honteux. On la respectait, voilà tout. Et on se garait sur son passage,
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comme sur le passage d’une femme menacée par une prochaine

catastrophe.

Un soir, Jacques et Raoule retardèrent, d’un accord tacite, l’heure du plaisir.

Il y avait trois mois qu’ils étaient mariés, trois mois que chaque nuit les

retrouvait s’étourdissant de caresses sous la coupole bleue de leur temple.

Mais ce soir-là, près d’un feu mourant, ils causaient : on ne sait pas quel

attrait il y a quelquefois dans l’agonie de la braise. Jacques et Raoule avaient

besoin de causer l’un près de l’autre, sans transports féminins, sans cris

voluptueux, en bons camarades qui se revoient après une longue absence.

– Qu’est donc devenu Raittolbe ? fit Raoule, lançant au plafond la fumée

d’une cigarette turque.

– C’est vrai, murmura Jacques, il n’est pas poli !

– Tu sais que je n’en ai plus peur, fit Raoule en riant.

– Moi, cela m’amuserait de jouer ton mari devant ses moustaches hérissées.

– Tiens, voyez-vous ce petit fat !...

Elle ajouta gaiement :

– Veux-tu que nous lui offrions demain un tasse de thé… nous n’irons pas à

l’Opéra et nous ne lirons pas de vieux livres.

– Si tu n’y vois pas d’inconvénient.

– La lune de miel ne permet pas les surprises, madame, fit Raoule, portant à

ses lèvres la main blanche de Jacques.

Celui-ci rougi et haussa les épaules dans un imperceptible mouvement

d’impatience.

Le lendemain soir, le samovar fumait devant Raittolbe qui n’avait pas fait

d’objection à l’invitation de Raoule.

Les premières paroles échangées sentirent l’ironie de part et d’autre. Jacques

frisa l’impertinence, Raoule la dépassa, Raittolbe appuya fortement.

– Vous nous boudez, dit Jacques en lui offrant l’index, comme s’il y mettait

de la condescendance.

– Le cher baron serait-il jaloux de notre bonheur ? interrogea Raoule, se

dressant comme un gentilhomme offensé.

– Mon Dieu ! mon excellent ami, fit Raittolbe, affectant la confusion et ne

s’adressant qu’à Mme Silvert, je crains toujours les lubies des femmes

nerveuses ; si par hasard mon élève, et il désignait Jacques, s’était passé la

fantaisie de démoucheter un de ses fleurets, vous comprenez…

En prenant le thé, on échangea encore quelques allusions sanglantes.

– Vous savez que les Sauvarès, les René, les d’Armonville, jusqu’aux Martin

Durand, nous fuient, lança Raoule entre deux mauvais rires de diable qui

constate sa damnation.

– Ils ont tort… Je prends sur moi de les remplacer avantageusement… On a

des amis ou on n’en a pas, repartit Raittolbe.

A dater de ce moment, il revint tous les mardis à l’hôtel de Vénérande. Les

leçons d’escrime furent remises en vigueur ; une fois même, Jacques alla, en

compagnie du baron, essayer un cheval récemment acheté. Le mariage
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semblait avoir comblé tous les abîmes jadis ouverts sous les pieds de l’ex-

officier de hussards.

Il traitait d’égal à égal avec Jacques, et, en le voyant bien campé sur sa selle,

le cigare au coin de la bouche, l’œil hardi, il pensait :

– Peut-être tirerait-on un homme de cette argile… si Raoule voulait.

Et il songeait à une réhabilitation possible, provoquée, en une minute d’oubli,

par une vraie maîtresse que Raoule serait forcée de combattre avec la

tactique féminine habituelle.

Au retour du Bois, Jacques désira visiter l’appartement de Raittolbe. Ils

poussèrent jusqu’à la rue d’Antin.

En pénétrant dans cet intérieur, Jacques fronça les narines.

– Oh ! fit-il, ça sent rudement le tabac chez vous !

– Dame, mon cher mignon, objecta Raittolbe, malicieux, je ne suis pas un

apostat, moi ! J’ai mes croyances, je les garde.

Soudain, Jacques eut une exclamation ; il venait de reconnaître, un à un, tous

les meubles de son ancien appartement du boulevard Montparnassse.

– Tiens, fit-il, je les avais laissés à ma sœur.

– Oui, elle me les a revendus ; ce n’étaient cependant pas les amateurs qui

manquaient, mais…

– Quoi ? interrogea le jeune homme intrigué.

– J’ai tenu à les avoir parce qu’ils sont autant de chapitres d’un roman vécu

qu’il était inutile de voir publier un jour.

– Ah ! vous êtes fort aimable ! balbutia Jacques, en s’asseyant sur son ancien

divan oriental.

Il n’avait trouvé que cette phrase banale pour remercier le baron de sa

délicatesse. Celui-ci se mit à côté de lui.

– Ce temps est loin, n’est-il pas vrai, Jacques ?

Et, cavalièrement, il lui frappait sur la cuisse.

– Qu’en savez-vous ? murmurant Jacques, laissant aller sa tête en arrière.

– Comment ? Je pense bien que Mme Silvert nous donnera bientôt l’occasion

de sucer quelques dragées. Pour ma part, j’en commanderai au kirsch, ne

pouvant les avaler qu’au kirsch.

– Voyons, mauvais plaisant, vous allez vous taire ?

– Hein ? grogna Raittolbe.

– Eh ! oui, sans doute ? Ne voulez-vous pas que j’accouche par-dessus le

marché ?

Le baron saisit au hasard un superbe narghilé de porcelaine et l’envoya se

briser contre le mur.

– Mille millions de tonnerres ! rugit-il, vous êtes donc empaillé, vous ?

Cependant, je n’ai pas eu la berlue certaine nuit.

– Bah ! fit Jacques avec abandon, une mauvaise habitude est si tôt prise !

Raittolbe se promenait de long en large.

– Jacques, dit-il, avez-vous envie d’essayer autre chose, sans que jamais votre

bourreau femelle en sache rien ?
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– Peut-être…

Et Jacques eut un étrange sourire.

– Allez voir, au crépuscule, ce qui se passe chez votre sœur.

– Débauché ! fit le mari de Raoule, secouant sa jolie tête rousse.

– Vous refusez ?

– Non ! je demande des explications.

– Oh ! déclara Raittolbe, plein d’une pudeur comique, je ne me charge pas de

la réclame de ces maisons-là ; elles sont toutes charmantes et savantes, voilà

tout.

– Ce n’est pas assez.

– Fichtre ! le canard décapité, alors ? marmotta Raittolbe furieux.

Jacques leva un œil étonné, pur comme un œil de vierge, sur le viveur à poil

rude qui lui parlait.

– Que dites-vous, baron ?...

– Ah ! c’est drôle, morbleu ! sacrebleu !

Et Raittolbe s’étreignait les tempes ; puis, il contempla ce visage fatigué, mais

si délicat dans ses traits de blonde voluptueuse.

– Je ne puis pourtant pas vous raconter une histoire qu’ensuite vous irez

répéter à notre fougueuse Raoule…, espèce de fille manquée.

– Non ! je ne dirai rien…, racontez tout ce que vous voudrez… si c’est drôle.

Et, saisi d’une curiosité malsaine, Jacques oubliait à qui il avait affaire ;

confondant toujours les hommes dans Raoule et Raoule dans les hommes, il

se leva et vint joindre ses mains sur l’épaule de Raittolbe.

Un moment, son souffle parfumé effleura le cou du baron. Celui-ci frémit

jusqu’aux moelles et se détourna, regardant la fenêtre qu’il eût bien voulu

ouvrir.

– Jacques, mon petit, pas de séduction ou j’appelle la police des mœurs.

Jacques éclata de rire.

– Une séduction en veston de cheval ? oh ! quel vilain dépravé ! Baron, vous

êtes inconvenant, ce me semble !...

Mais le rire de Jacques était devenu nerveux.

– Eh ! eh ! je vous le paraîtrais moins si vous étiez en veston de velours !...

eut la folie de répliquer Raittolbe.

Jacques fit une moue. Quand il vit se plisser la bouche du monstre, Raittolbe

fit un bond jusqu’à la fenêtre :

– J’étouffe, râla-t-il.

Lorsqu’il revint auprès de Jacques, celui-ci se tordait sur le divan, dans un

accès de rire inextinguible.

– Sortez, Jacques ! fit-il, la cravache levée, presque défaillante (sic), car cette

fois vous pourriez vous faire tuer.

Jacques s’empara de son bras.

– Nous ne savons pas encore assez bien nous battre, fit-il, l’entraînant de

force jusqu’à leurs chevaux, piaffant sur le trottoir.
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Ils dînèrent à l’hôtel de Vénérande, côte à côte, sans qu’aucune allusion à la

scène de l’après-midi pût alarmer la confiance de Raoule.

Une nuit, Mme Silvert pénétra seule dans le temple azuré. Le lit de Vénus

demeura vide, le brûle-parfums ne s’alluma pas, Raoule n’endossa point

l’habit noir…

Jacques, sorti après le déjeuner pour assister à un assaut de maîtres en

renom, n’était pas rentré.

Vers minuit, Raoule doutait encore de la possibilité d’une trahison.

Machinalement, ses yeux se fixèrent sur l’amour soutenant le rideau ; elle

crut lui voir une expression moqueuse.

Elle sentit ses veines se glacer d’un effroi inconnu… Elle courut au fond de la

chambre chercher un poignard dissimulé derrière son portrait, et se l’appuya

sur le sein.

Un bruit de pas se fit entendre dans le cabinet de toilette.

– Monsieur ! cria la voix de Jeanne.

La soubrette prenait sur elle de l’annoncer sans ordre, pour rasséréner

madame, dont la physionomie bouleversée lui avait fait peur.

En effet, monsieur entrait quelques secondes plus tard.

Raoule s’élança avec un cri d’amour ; mais Jacques la repoussa brutalement.

– Qu’as-tu donc ? balbutia Raoule affolée… on dirait que tu es ivre !

– Je viens de chez ma sœur, dit-il d’une voix saccadée… de chez ma sœur la

prostituée… et pas une de ses filles, tu m’entends ? pas une n’a pu faire

revivre ce que tu as tué, sacrilège !...

Il tomba, très lourd, sur la couche nuptiale, répétant dans une grimace de

dégoût :

– Je les déteste, les femmes, oh ! je les déteste !

Raoule, atterrée, recula jusqu’au mur ; là, elle s’affaissa sur elle-même,

évanouie.
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CHAPITRE XV

« Ma très chère belle-sœur,

« Rendez-vous donc ce soir, vers onze heures, chez votre ami M. de Raittolbe,

vous y verrez des choses qui vous feront plaisir.

« Marie Silvert. »

Ce billet était aussi laconique qu’un soufflet donné en pleine joue. Raoule, en

le lisant, éprouva une sensation d’horreur ; cependant sa vaillante nature

d’homme reprit un moment le dessus.

– Non ! s’écria-t-elle, il a pu vouloir tromper sa femme… il est incapable de

trahir son amant !

Il y avait un mois que Jacques ne quittait plus, pour ainsi dire, leur sanctuaire

d’amour, et un mois, qu’une aurore, il avait demandé pardon comme une

adultère repentante, baisant ses pieds, couvrant ses mains de larmes. Elle

avait pardonné parce que peut-être, au fond, elle était heureuse qu’il se fût

prouvé à lui-même qu’il était à la merci de son infernale puissance. Fallait-il

donc que de la boue remontât une nouvelle insulte pour sa passion

miséricordieuse ?

Oh ! mais aussi… elle le savait trop bien, la chair saine et fraîche est la

souveraine du monde. Elle le disait si souvent dans leurs nuits folles, plus

voluptueuses et plus raffinées depuis la nuit d’orgie de Jacques, Raoule brûla

le billet. Alors, les mots de ce billet transparurent sur les murailles de son

salon, en lettres de feu. Elle ne voulait plus le relire, mais elle le revoyait

partout, du parquet au plafond. Raoule fit venir un à un ses gens, elle leur

posa cette question :

– Savez-vous de quel côté monsieur est allé ce soir, après sa promenade au

Bois ?

– Madame, répondit le petit groom qui avait tenu la bride du cheval de

Jacques, je crois que Monsieur est monté dans un fiacre !...

Ce renseignement n’indiquait pas les intentions de son mari ; cependant,

pourquoi n’était-il pas rentré pour lui faire part de sa fugue ?

Elle devenait stupide, ma foi !... Est-ce qu’elle pouvait hésiter ? Est-ce que la

nature humaine n’est pas toujours prête à succomber à la plus extravagant

des tentations ? Est-ce qu’elle-même, un jour, il y avait juste un an, n’était

pas allée trouver Jacques au lieu d’aller trouver Raittolbe ?

– Alors, pensa la farouche philosophe, il est allé où son destin l’appelait ; il

est allé où j’ai prévu qu’il irait, en dépit de mes caresses démoniaques !

Raoule, l’heure de l’expiation vient de sonner pour toi ; regarde le danger en

face, et, s’il n’est plus temps, châtie le coupable !

Elle tressaillit, car, tout en mettant ses habits d’homme pour ne pas être

reconnue rue d’Antin, elle se parlait haut.
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– Coupable ! l’est-il ? Qui sait ? Ne dois-je pas supporter le poids d’un crime

trop souvent prévu par mes soupçons et à l’idée duquel ses lâches instincts

l’ont habitué ?

Elle ajouta, en gagnant l’escalier de service correspondant à leur chambre :

– Je ne le châtierai pas, je me contenterai de détruire l’idole, car on ne peut

plus adorer un dieu déchu ! Et elle partit, le regard droit, le visage tranquille,

avec le cœur broyé…

Rue d’Antin, le concierge lui dit :

– M. de Raittolbe ne reçoit personne.

Puis, en clignant de l’œil parce qu’il voyait que ce jeune homme élégant

devait être un ami intime.

– Il y a une dame chez lui.

– Une femme ! râla Mme Silvert.

Une atroce supposition lui vint tout de suite à l’esprit. Il avait pu passer

d’abord chez sa sœur… chez sa sœur, il y avait des livrées à toutes les tailles !

– Eh bien, mon ami, c’est justement pour cela que je désire le voir !...

– Mais c’est impossible, M. le baron ne plaisante pas avec ces sortes de

consignes.

– Vous en a-t-il donné une ?...

– Non… Tiens… ça se devine !...

Raoule monta sans daigner se retourner et sonna à la porte de l’entresol. Le

valet de chambre de M. de Raittolbe arriva un doigt sur la bouche.

– Monsieur ne reçoit pas en ce moment !

– Voici ma carte, il faut qu’on me reçoive !

Elle avait une carte de son mari dans la poche de son pardessus.

– Monsieur Silvert, bégaya le domestique ahuri, mais…

– Mais, dit Raoule, s’efforçant de rire, ma femme est ici, je le sais ! Vous avez

peur que je veuille faire un esclandre ? Soyez tranquille, le commissaire de

police ne me suit pas…

Elle lui glissa un billet de banque et referma la porte sur eux.

– En effet, monsieur, murmura le pauvre garçon terrifié, j’ai annoncé Mme

Silvert il y a à peine un grand quart d’heure, je vous jure…

Raoule traversa rapidement la salle à manger et entra dans le fumoir, ayant

toujours soin de refermer les portes qu’elle ouvrait.

Le fumoir était éclairé par une seule bougie posée sur une console. M. de

Raittolbe, debout près de la console, tenait un pistolet à la main.

Raoule ne fit qu’un bond. Lui aussi voulait se tuer ? Qui est-ce qui l’avait

trahi ? Une créature aimée ou sa force morale ?...

Elle saisit le pistolet, et l’attaque fut si brusque, si imprévue, que Raittolbe le

lâcha ; l’arme alla rouler sur le tapis.

– C’est toi ? bégaya l’ex-officier, pâle comme un mort.

– Oui, tu dois parler avant de te brûler la cervelle, je l’exige. Après… oh ! tu

feras ce que tu voudras !...

Elle paraissait tellement calme que Raittolbe crut qu’elle ne savait rien.
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– Jacques est ici ! fit-il d’un ton guttural.

– Je m’en doute, puisque ton domestique vient de te l’annoncer tout à

l’heure.

– En costume de femme ! s’exclama Raittolbe, mettant dans cette phrase

toute une explosion de rage insensée.

– Parbleu !

Et ils s’envisagèrent un moment avec une effrayante fixité.

– Où est-il ?

– Dans ma chambre à coucher !

– Que fait-il ?

– Il pleure !...

– Tu as refusé !

– J’ai voulu l’étrangler, rugit Raittolbe.

– Ah ! mais ensuite tu as voulu te brûler la cervelle ?

– Je l’avoue !...

– La raison ?

Raittolbe ne trouva rien à répondre. Anéanti, le viveur se laissa tomber sur un

canapé.

– Mon honneur est plus susceptible que le vôtre ! dit-il enfin.

Alors Raoule se dirigea vers la chambre à coucher. Quelques instants, qui

parurent des siècles au baron, s’écoulèrent dans le plus profond silence.

Puis une femme reparut, vêtue d’une longue robe de velours noir tout unie,

la tête enveloppée d’une mantille. Cette femme était Mme Silvert, née

Raoule de Vénérande. Livide et chancelant, son mari la suivait ; il avait relevé

le collet de son pardessus pour cacher des traces rouges qu’il avait au cou.

– Baron, dit Mme Silvert d’une voix ferme, j’ai été surprise en flagrant délit,

mais mon mari ne veut pas un scandale public. Il vous attendra à six heures,

demain, avec ses témoins, au Vésinet, sur la lisière du bois.

M. de Raittolbe s’inclina sans se tourner du côté de Jacques, dont le front

était baissé.

– Il suffit, madame ! murmura-t-il ; seulement, le flagrant délit ne peut être

constaté par votre mari, car Mme Silvert n’est pas coupable, je l’affirme !

Et il posa la main sur sa rosette de la Légion d’honneur.

– Je vous crois, monsieur !

Elle salua comme un adversaire et se retira, le bras passé autour de la taille

de Jacques. En franchissant le seuil du fumoir, elle se retourna :

– A mort ! jeta-t-elle simplement dans l’oreille de Raittolbe, qui la

reconduisait.

Le valet de chambre dit plus tard, au sujet de cette étrange aventure :

– Mme Silvert, que j’aurais juré avoir vue blonde comme les blés en entrant,

était brune comme la suie en sortant… Ah ! c’est de toutes les façons une

bien jolie femme !

Ce fut Raoule elle-même qui, le lendemain vint éveiller Jacques à l’aube ; elle

lui donna les deux adresses de ses témoins.
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– Va, dit-elle d’un accent très doux, n’aie pas peur. Il s’agit d’un assaut en

plein air, au lieu d’être à la salle d’escrime !

Jacques se frotta les yeux comme un être qui n’a plus conscience de ce qu’il

fait ; il avait dormi tout habillé sur son lit de satin :

– Raoule, murmura-t-il avec humeur, c’est ta faute, et puis, j’ai voulu

plaisanter, voilà tout !...

– Aussi, lui dit-elle, souriant d’un sourire adorable, je t’aime encore !...

Ils s’embrassèrent.

– Tu iras faire ton devoir de mari outragé, tu recevras une petite égratignure,

c’est la seule vengeance que je veux tirer de toi. Ton adversaire est prévenu :

il doit respecter ta personne !...

– Ah ! Raoule, s’il ne t’obéissait pas ? murmura Jacques inquiet.

– Il m’obéira !

Le ton de Raoule n’admettait pas de réplique.

Cependant, Jacques, à travers les brouillards de son imagination idiotisée par

le vice, revoyait toujours devant lui la figure menaçante de Raittolbe, et il ne

comprenait pas pourquoi, elle, le bien-aimé, lui pardonnait si lâchement.

Il trouva le coupé tout attelé près du perron, monta d’une allure machinale et

se rendit aux adresses indiquées.

Martin Durand accepta sans contestation de lui servir de témoin dans une

affaire inconnue. Mais le cousin René, devinant qu’il s’agissait d’une

escapade de Raoule, ne trouva pas amusant d’avoir à soutenir l’honneur de

Jacques Silvert. Il ne céda que quand il sut qu’il n’y avait qu’une querelle

d’escrime en jeu.

Alors, comme Jacques avait épousé une de Vénérande et, de ce chef, faisait

partie de leur noblesse, par esprit de corps, le cousin rejoignit Martin Durand.

Les deux témoins, ne sachant pas le moins du monde à quoi s’en tenir,

n’échangèrent que de rares paroles. Jacques Silvert, lui, se renversa dans le

coin le mieux rembourré de sa voiture et s’endormit.

– Alexandre ! fit René, montrant le mari de Raoule en ricanant.

– Parbleu, riposta Martin Durand, il se bat pour la galerie. Raittolbe a

probablement à lui faire essayer une nouvelle botte. Est-il assez complaisant,

ce mari !

René eut un geste de hauteur qui arrêta net la diatribe malencontreuse de

l’architecte.

Après une heure un quart du trot relevé de son pur sang, Jacques, réveillé par

ses témoins, sauta à terre sur la lisière du bois. Ils furent quelques instants à

trouver l’adversaire. Tout était singulier dans ce duel, et le lieu du rendez-

vous n’était pas plus défini que son réel motif.

Enfin, Raittolbe apparut, amenant avec lui deux anciens officiers. Jacques

savait qu’on salue son adversaire, il le salua.

– Très crâne, de plus en plus crâne ! affirma René.

Puis les témoins s’abordèrent, et, Jacques, pour se donner la contenance

d’un vrai mâle, alluma une cigarette offerte par Martin Durand.
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On était au moins de mars, il faisait un temps gris, mais très tiède. Il avait plu

la veille et les bourgeons naissants des arbres étincelaient de mille

gouttelettes brillantes. En levant le front, Jacques ne put s’empêcher de

sourire de son sourire vague qui était chez lui toute la spiritualité de sa molle

matière. A quoi souriait-il ? Mon Dieu, il l’ignorait ; seulement, ces gouttes

d’eau lui avaient fait l’effet de regards limpides abaissés tendrement sur sa

destinée, et il en ressentait de la joie au cœur.

Quand il voyait la campagne, ayant Raoule à son bras, le corps de cette

terrible créature, maître du sien, obstruait tout devant lui.

Et il l’aimait cruellement cette femme… ; il est vrai qu’il l’avait cruellement

offensée pour cet homme qui lui avait fait si mal au cou…

Il ramena son regard sur la terre. Des violettes perçaient çà et là sur le gazon.

Alors, de même que les gouttes de pluie avaient semé des paillettes dans son

obscur cerveau, de même les petits yeux sombres des fleurs à demi voilées

mélancoliquement par les brins d’herbe comme par des cils, le rendirent plus

obscur encore.

Il vit la terre maussade, fangeuse, et il frémit à la pensée d’être un matin

couché là, pour ne jamais se relever.

Oui, certes, il l’avait offensée, cette femme ; mais cet homme, pourquoi lui

avait-il fait si mal au cou ?...

Ensuite, rien n’était de sa faute !... La prostitution, c’est une maladie ! Tous

l’avaient eue dans sa famille : sa mère, sa sœur ; est-ce qu’il pouvait lutter

contre son propre sang ?...

On l’avait fait si fille dans les endroits les plus secrets de son être, que la folie

du vice prenait des proportions du tétanos ! D’ailleurs, ce qu’il avait osé

vouloir, c’était plus naturel que ce qu’elle lui avait appris !

Et il secouait au vent ses cheveux roux en pensant à ces choses ! Ils allaient

poser un peu sous des épées croisées, faire des pliés. « Allez, messieurs ! »

Ils ferrailleraient jusqu’à ce qu’il reçût l’égratignure promise, puis il

reviendrait bien vite lui faire boire dans un baiser la perle pourpre pas plus

grosse que les perles de la pluie…

… Pourtant, cet homme lui avait fait bien mal au cou…

Le choix des armes appartenait à Raittolbe. Il choisit. Quand Jacques prit son

épée en main il fut surpris de la trouver pesante. Celles dont il se servait

habituellement étaient fort légères. Le sacramentel « Allez, messieurs ! » fut

prononcé.

Jacques maniait son arme gauchement, comme toujours.

Le baron ne voulait pas regarder Jacques en face, mais le jeune homme

manifestait une quiétude si grande, quoique muette, que Raittolbe sentit le

froid lui envahir l’âme.

– Dépêchons, songea-t-il, débarrassons la société d’un être immonde !

A ce moment, l’aurore déchira la nue grise. Un rayon glissa jusqu’aux

combattants. Jacques fut illuminé et, sa chemise s’entr’ouvrant au creux de
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sa poitrine, l’on put apercevoir sur une peau fine comme la peau d’un enfant,

des frisons d’or qui formaient à peine une estompe à la chair.

Raittolbe fit une feinte. Jacques para, mais un peu lâchement. Lui aussi avait

hâte d’en finir… Si le baron se trompait ? sa poigne était terrible, il l’avait

appris à ses dépens. C’était surtout ce silence religieux qui lui pesait ! Au

moins Raoule l’amusait de ses saillies mordantes quand elle lui donnait ses

leçons et il avait envie d’être beau…

Raittolbe eut quelques secondes d’hésitation. Une angoisse affreuse le

tenaillait et une sueur glaciale l’inondait.

Ce Jacques, tout rose, lui paraissait joyeux ! Il n’était donc pas poltron, cet

être maudit, il ne comprenait donc pas, il ne se défendait pas ?... Les coups

d’épée n’avaient donc pas plus de prise sur ses membres de jeune dieu que

les coups de cravache ?

Alors, ne voulant pas savoir ce qu’il adviendrait, dans un coupé rapide, il se

fendit en détournant un peu la tête et atteignit Jacques juste au milieu de ces

frisons roux que l’aurore rendait luisants comme une dorure. Il lui sembla

que son épée entrait toute seule dans la chair d’un nouveau-né. Jacques ne

poussa pas un cri, le malheureux tomba sur les touffes de gazon où le

guettaient les petits yeux sombres des violettes. Mais Raittolbe cria, lui ; il

eut une exclamation déchirante qui bouleversa les témoins.

– Je suis un misérable ! fit-il avec l’accent d’un père qui, par mégarde, aurait

assassiné son fils. Je l’ai tué ! je l’ai tué !

Il se précipita sur le corps étendu.

– Jacques ! supplia-t-il, regarde-moi ! parle-moi ! Jacques, pourquoi as-tu

voulu cela, aussi ? ne savais-tu pas que tu étais condamné d’avance ? Ah !

c’est une atrocité, je ne peux pas, moi qui l’aime, l’avoir tué ! dites,

monsieur ? ce n’est pas vrai ? je rêve ?...

Les témoins, navrés par cette douleur inattendue, essayaient de le calmer,

tout en soulevant Jacques.

– Pour un duel au premier sang, c’est une issue regrettable, mâchonna l’un

des deux officiers.

– Oui ! voilà une affaire désastreuse, murmura Martin Durand.

– Et pas un médecin, ajouta René, horriblement vexé du dénouement de

l’aventure.

– Moi ! j’ai l’habitude de ces choses-là, je vais le panser ; allez me chercher de

l’eau, vite…, dit le seconde témoin du baron.

Pendant qu’on allait chercher de l’eau, Raittolbe avait appuyé ses lèvres sur

la blessure et tâchait d’attirer le sang qui coulait à peine.

Avec un mouchoir on aspergea le front de Jacques. Il entr’ouvrit les

paupières.

– Tu vis ? dit le baron, oh ! mon enfant, me pardonnerez-vous ? continua-t-il

en balbutiant, vous ne saviez pas vous battre, vous vous êtes offert vous-

même à la mort.
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– Nous affirmons, interrompit l’un des officiers, qui pensait que son ami allait

trop loin, que M. de Raittolbe s’est parfaitement conduit.

– Tu dois bien souffrir, n’est-ce pas ? poursuivait le baron, ne les écoutant

plus, toi que le moindre mal fait trembler. Hélas ! tu es si peu un homme ! Il

faut que j’aie été fou pour accepter ce combat. Mon pauvre Jacques,

réponds-moi, je t’en conjure !

Les paupières de Silvert se levèrent tout à fait ; un amer rictus crispa sa belle

bouche dont la chaude nuance pâlissait.

– Non, monsieur, bagaya-t-il d’une voix devenue moins qu’un souffle, je ne

vous en veux pas… c’est ma sœur… qui est cause de tout… ma sœur !...

J’aimais bien Raoule… Ah ! j’ai froid !

Raittolbe voulut de nouveau sucer la plaie, parce que le sang ne coulait

toujours pas.

Alors Jacques le repoussa et lui dit, plus bas encore :

– Non ! laissez-moi, vos moustaches me piqueraient…

Son corps frissonna en se renversant en arrière. Jacques était

mort……………………………………………..

………………………………………………………………………………………………………………………

…………………..

– Vous n’avez pas remarqué, dit l’un des témoins du baron, lorsque la voiture

se fût éloignée, emportant le cadavre, vous n’avez pas remarqué que

Raittolbe, malgré son désespoir, a oublié de lui tendre la main ?

– Oui, d’ailleurs, ce duel a été aussi incorrect que possible… j’en suis navré

pour notre ami.

Le soir de ce jour funèbre, Mme Silvert se penchait sur le lit du temple de

l’Amour et, armée d’une pince en vermeil, d’un marteau recouvert de velours

et d’un ciseau en argent massif, se livrait à un travail très minutieux… Par

instant, elle essuyait ses doigts effilés avec un mouchoir de dentelle.
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CHAPITRE XVI

Le baron de Raittolbe a repris du service en Afrique. Il est de toutes les

expéditions dangereuses. Ne lui a-t-on pas prédit qu’il mourrait par le feu ?

A l’hôtel de Vénérande, dans le pavillon gauche, dont les volets sont toujours

clos, il y a une chambre murée.

Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans nuage. Sur la couche en

forme de conque, gardée par un Eros de marbre, repose un mannequin de

cire revêtu d’un épiderme de caoutchouc transparent. Les cheveux roux, les

cils blonds, le duvet d’or de la poitrine sont naturels ; les dents qui ornent la

bouche, les ongles des mains et des pieds ont été arrachés à un cadavre. Les

yeux en émail ont un adorable regard.

La chambre murée possède une porte dissimulée dans la tenture d’un

cabinet de toilette.

La nuit, une femme vêtue de deuil, quelquefois un jeune homme en habit

noir, ouvrent cette porte.

Ils viennent s’agenouiller près du lit, et, lorsqu’ils ont longtemps contemplé

les formes merveilleuses de la statue de cire, ils l’enlacent, la baisent aux

lèvres. Un ressort, disposé à l’intérieur des flancs, correspond à la bouche et

l’anime.

Ce mannequin, chef d’œuvre d’anatomie, a été fabriqué par un Allemand.
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