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Ils m’appellent Stacey. Mais ce n’est pas mon nom. Non. Je ne m’appelle pas Stacey. Mais je n’ai pas osé leur dire, le premier jour, quand ils m’ont appelée Stacey. Alors depuis, ils m’appellent Stacey. Mais ce n’est pas mon nom. 

Le matin quand j’arrive, tout le monde me dit « Bonjour Stacey ». Je sais que c’est à moi qu’ils disent bonjour, parce qu’il n’y a pas d’autre Stacey dans ce bureau. Mais au début, des fois, je ne répondais pas. Parce que je ne m’appelle pas Stacey. Alors je n’entendais pas quand on me disait bonjour Stacey. Et les autres se vexaient. C’est vrai, c’est vexant quand vous dites bonjour et qu’on ne vous répond pas. Ils se sont mis à dire que j’étais prétentieuse. « Stacey est prétentieuse, elle ne répond même pas quand on lui dit bonjour ! ». Ils ne savaient pas que c’était juste parce que je ne m’appelle pas Stacey. Parce qu’ils m’appellent Stacey. Mais ne n’est pas mon nom.

Comme je veux qu’ils m’aiment bien dans ce bureau parce que c’est la première fois que je travaille dans un bureau, parce que c’est un joli bureau, je réponds « Bonjour » quand on me dit « Bonjour Stacey ». Je ne suis pas difficile. Des fois, on me dit « Alors Stacey, comment était ta soirée ? » et je leur raconte. Pour pas avoir l’air prétentieux. Je leur raconte la soirée de Stacey. Pas la mienne. Stacey a les soirées d’une Stacey. Plus amusantes que mes soirées à moi.

Stacey a aussi les vêtements d’une Stacey. Au début, je m’habillais comme moi. Mais quand ils disaient « Bonjour Stacey », j’avais du mal à me souvenir que c’était à moi qu’on parlait. Alors j’ai acheté des vêtements qui iraient bien à une Stacey. Parce qu’ils m’appellent Stacey. Mais ce n’est pas mon nom. C’est pas facile de se souvenir de son nom quand ce n’est pas le vôtre. Avoir les bons vêtements ça aide. 

Le matin j’arrive, dans mes vêtements de Stacey, avec mon sourire de Stacey, ils me disent « Bonjour Stacey » et je leur réponds. Après je vais m’asseoir à mon bureau. C’est mon bureau parce qu’il y a mes affaires dessus, et même un mug qu’ils m’ont offert, avec mon nom : Stacey. Parce qu’ils m’appellent Stacey. Mais ce n’est pas mon nom. Il y a aussi mes dossiers, tous les dossiers que je dois traiter. Je fais ça toute la journée. Le soir, avant de partir, je range mon bureau, et puis je prends mon sac. Et là, ils me disent « Au revoir, Stacey ». Maintenant je sais que c’est à moi qu’ils parlent. Alors je réponds « A demain », et ils sont contents. J’aime bien leur faire plaisir, je ne suis pas difficile.

Ce matin là, l’homme qui s’est présenté au guichet a demandé si je travaillais ici. Il leur a montré une photo. Alors ils ont dit « Bien sûr, c’est Stacey ». Alors il a noté mon nom dans son carnet, et puis il leur a dit qu’il fallait que quelqu’un vienne reconnaître mon corps à la morgue, parce que je n’avais pas de famille. Ils l’ont fait. Ils ont même payé mon enterrement. Et comme ils m’aimaient bien, c’était un joli enterrement. Avec une jolie tombe, et une jolie pierre tombale gravée à mon nom. 

Sauf que je ne m’appelle pas Stacey.
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