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Avertissement

Cette docu-fiction par lettres s’appuie sur des documents manuscrits conservés par Renaud
Jean et légués aux archives du Lot-et-Garonne pour consultation publique (a partir de 1991). Ces
références sont en fin de volume non pour garantir la vérité « historique » de cette fiction, mais pour
ceux qui veulent en savoir plus sur le personnage. J’ai usé des droits que donnent la littérature en
évitant les "droits" que I'injustice se donne et qui se situent loin de ma conception de la littérature.
J’ai souhaité a la fois, rester fidele au personnage historique qui m’est éminemment sympathique, et
élargir le contenu des lettres a sa vie toute entiere a partir d’autres écrits publics de ce militant
communiste inclassable car issu de trois traditions, la tradition anarchiste pour qui la pensée est
libre, la tradition radicale par son souci d’action pédagogique a la base parmi le peuple, et la
tradition socialiste passée au communisme, ou le social prime sur le politique.

Premiére partie

Séjour au Chateau de Baillet

Jeudi 4 avril 1940

Qui me reste-t-il ? Dans mon malheur, il ne me reste, que toi ma Belle, mon Isabelle, et toi
mon beau, mon Samazan. Hier encore, j'avais un pays ; il me jette en prison. J'avais un parti ; il
s'écrie a mon encontre : "trahison". Sans eux a mes cOtés, je vais a nouveau, pour tenter de me
sauver, écrire mon présent. A nouveau, puisque une guerre, la premiere a porter le nom de
"mondiale", me poussa autrefois a prendre un crayon et un carnet.

Entre les années 1914 et aujourd’hui, que de différences ! Pourtant, cette évidence : dans les
deux cas, ce méme besoin de tracer des pensées sur le papier, peut-étre pour mieux résister aux
destructions et a ’horreur, peut-étre pour offrir au futur un témoignage sur ’honneur. En 1914, je
m’en souviens parfaitement, il me fallait lutter contre la peur de mourir bétement dans ces ignobles
tranchées dont une blessure me libéra. Le futur d’hier, devenu mon passé, je découvre désormais,
dans un monde trop glacé, la premiere guerre a porter le nom de "dréle". Ma seule frayeur actuelle
s'appelle le désespoir.

Ne pouvant me sauver par moi-méme, par la foi en moi-méme, je m’en remets a toi, ma
femme que j’admire, et a toi, mon village en point de mire. A chaque instant, mon esprit, qui comme
tout esprit ne peut demeurer en repos, se tournera vers toi, mon épouse accomplie, et aussi vers toi,
ma commune qui abrite encore ma vieille mére de 76 ans. Je ne vais écrire que tendus vers vous qui
constituaient mes rares liens avec cette société qui me salit. Sauf toi, ma Belle, personne ne saura



jamais ce que j’ai souffert au cours des terribles journées qui viennent de passer. Vois-tu, je sais trop
bien comment j’aurais pu m’y prendre pour éviter la prison, I'injuste perte de mon mandat de député
et pour éviter a ma pauvre mere d’avoir a gémir sur les malheurs de son fils ! Pour qui perd de vue la
fidélité, tout devient facile. Or, que serais-je sans la fidélité ? Fidélité a toi d’abord mon épouse
courageuse, a vous mes paysans du Midi, a nous les révolutionnaires. Fidélité a toi mon village
bienfaiteur, a vous les révoltés de 1851, a nous les cul-terreux. Fidélité a toi ma meére adorée, a vous
les Francais de progres, a nous les assoiffés de liberté. Conclusion, je subis.

Pour ne pas heurter les députés assis a mes co6tés, ma fidélité au parti m’a interdit de
prononcer devant mes juges, le discours prévu. Ne pouvant plus parler, ni aux députés réputés, ni
aux paysans militants, je vais donc, ma chere Belle, t’écrire jour apres jour pour me confronter en
permanence avec moi-méme et chercher a garder raison.

Dans ce contexte, quelle sera la premiére phrase écrite par un député doublement trahi qui,
entre quatre murs, veut repousser son ennui ?

Ne pouvant rien perdre que moi-méme, que la voix de moi-méme, tu m’aideras a nous
entretenir tous les deux afin que notre sens de la fidélité leur serve de lecon. J’entends déja divers
sarcasmes du genre la fidélité, c'est une valeur de chien. Eh bien ! nous en parlerons du chien, de
Boule et des autres. Ou j'entends des sarcasmes du genre : la fidélité c'est une valeur de soldat. Eh
bien ! nous en parlerons du militaire, de la guerre et des ordres. Mon Isabelle, tu ne m’as jamais
sermonné et tu ne me sermonneras jamais car tu sais tres bien que je n’ai rien a voir avec leur sens
de la fidélité, aussi je peux tout te confier. Les Obéissants - les fideles aux ordres - ne méritent que
notre miséricorde : en fait, ils jouent les esclaves. Le jour ou ils craquent, les voila d’'un coup dans le
camp des ennemis qu’hier ils vilipendaient sans borne. Les Obéissants ne différencient pas le fidele
du courtisan, le modeste du soumis. Bref, je peux t’écrire en tant que prisonnier, donc tu devras lire
au-dela de la version publique de mes lettres (les geodliers lisent le courrier), tu sauras ajouter les
blancs inscrits sur les papiers de ma mémoire. En t’écrivant mes besoins immédiats ou mes idées de
goujat, je vais me parler, me consoler et méme me soigner ! Les simples formules que je vais
développer tu les transformeras en lettres fictives pour un livre futur ot je me retrouverai tel que j’ai
été. Ne m'en veux pas si pour le moment, je me consacre plus a moi qu’a toi.

Je suis au Chateau de Baillet depuis hier soir. Je t’attends dimanche. Le meilleur train est
gare du Nord a 13 h 45. Descends a Montsoult. Le Chateau est a 1500 meétres de la gare : des taxis
font le service. La visite est autorisée entre 14 et 16 h. pour environ trois quarts d’heure. Je te dirai
dimanche dans quelles limites elles sont autorisées. Entre les lignes de ces quelques phrases, tu as
déja deviné combien ma téte bouillonne par avance de nos propos de dimanche, tu as lu que sous
Iinformation pratique se cache le désir d’en savoir plus sur le monde extérieur. Tu pressens sans
peine que nous parlerons de ma mere qui subit une dure épreuve par ma faute. Enfin, j’ajoute que tu
ne t’étonneras pas de la note d’optimisme contenue dans chaque lettre ; je ne peux ni t’alarmer, ni
me plaindre (un pléonasme). Voici celle d’aujourd’hui : tu verras dimanche que notre situation ici
est bien meilleure qu’a la prison de la Santé et maintenant que je suis débarrassé du proces qui m’a
dégoiité tout va s’améliorer. Je t’embrasse bien fort.

Vendredi 5 avril

En ce chateau de Baillet devenu Centre de Surveillance, notre installation se poursuit ce qui
signifie que je m’organise. Tu vas constater, ma Belle, combien mon moral s’améliore quand tu
sauras que, tous les matins, je me consacrerai au jardinage. Pour ce faire, j’ai une paire de chaussons
avec de magnifiques galoches et rien ne peut remplacer la galoche pour peser sur la béche. Tu te
rends compte, du jardinage ! D’y penser je me sens devenir plus heureux et je veux que toi aussi, ma
Belle, tu éprouves la méme sensation. Jardiner, c'est-a-dire remuer la terre, planter, semer, se
rendre utile, se retrouver avec d'autres : rien ne vaut le travail pour créer une communauté capable
de fixer son regard sur I’essentiel.

A cause de cet étrange gotit du bonheur qui m'envahit aujourd'hui, je sens qu'ici, nous allons
faire rimer centre de surveillance avec colonie de vacances. Quoi ! Je t'entends dire que, lors de nos
retrouvailles, tu crains de retrouver un esprit scout ? Allons, allons... Si la discipline "scoute" des
Eclaireurs et Eclaireuses de France appartient a la gauche, elle ne fonctionne que pour les enfants et
les hommes des villes. Dans la Colonie de Surveillance, je reste un homme des champs (surtout avec
ma béche retrouvée) et si, comme les autres détenus, je vais devoir me conformer aux consignes
collectives, ce sera pour la forme. La discipline "scoute" a beau prétendre développer 'esprit
d'initiative quand la personnalité individuelle se réalise au service du collectif, je doute plus que
jamais de ce "collectif" abstrait prétexte aux limitations de la liberté. Méme en « profitant » a
présent de ma premiére colonie de vacances, je veillerai a préserver mon esprit d’indépendance. Je
continuerai de vivre seul pour lutter avec tous.



Le chateau, le jardinage... et que dire de plus sur Baillet ? Nos gardiens débonnaires savent
que nos grands pouvoirs d’hier se sont volatilisés comme la nuit devant les lampadaires. Petit a petit,
ils nous considereront comme de vieux enfants et nous-mémes, a dormir en chambrées, a manger
dans un réfectoire, nous prendrons les manies des lycéens. C’est vrai, je ne connais pas plus les
manies des lycéens que celles d’'une colonie de vacances !

Pense au tableau quand nous béchons : le chef de notre petite équipe de onze jardiniers n’est
autre que I'imposant Julien Racamond ! Le dirigeant de la CGT béche ! Quand il appuie sur son
outil, 100 kg poussent. Avec lui, dans le potager, le professeur Henry Raynaud, Becker, Garcias,
Boulangeat, Arnoux, Chesnay, Pelletier ou Philippot. Auguste Béchard, grace a ses origines
paysannes identiques aux miennes, joue le mieux le réle du cultivateur. Une telle communauté va
nous rendre farceurs. L’habillement lui-méme préte a rire. Tu verras dimanche, tu le constateras a la
vue de mon accoutrement que je peux te décrire : un bourgeron de treillis sans pantalon a ma taille !
Dimanche, porte-moi un vieux pantalon car il est dommage d’employer celui que j’ai ici pour les
travaux du jardin. Il faut économiser méme en prison... y a pas de raison. Si je te demande en plus
de me porter mes lunettes qui permettent de voir loin, ¢a n’a rien a voir avec le béchage. Le soir, je
suivrais dans les splendides prés voisins, les cabrioles des lapins... et ne ris pas, s’il te plait !

Apres leffort physique du matin, 'apres-midi sera consacrée au travail intellectuel. En
conséquence, ma Belle, pense a me choisir des livres de chimie et de physique avec des exercices
corsés. Non, ils ne serviront pas a alimenter une "facade" lycéenne pour combattre une tendance
"vacances". Je veux prendre ma revanche sur mes juges en rendant studieux mon séjour et comme il
n'y a pas d’age pour apprendre... que je sorte d’ici plus fort que je n’y suis entré ! Je dois bien ¢a a la
vie !

Aujourd’hui, je me dispense de ma note optimiste car tu verras dimanche un parc aux arbres
magnifiques. Baillet est le plus beau lieu de séjour que jaurais pu réver puisqu’il ne saurait étre
question de liberté complete. Les chanceux, c¢’est nous ! J’exagére ? Philippot, a c6té de moi, te dirait
la méme chose car lui aussi, il a les yeux fixés sur les grands arbres ou les jeunes feuilles éclatent de
beauté sous le soleil, et il ressemble a un réveur ébahi. Sortir de la prison de la Santé et retrouver
ainsi la nature, quel délice ! Tiens, porte-moi ma canne pour m’assurer de meilleures promenades !
Attention, ma Belle, ne prends que ce que tu peux trimbaler. Je te commande beaucoup de choses
(joubliais une main de toilette), car les objets regus de toi, t’associeront 8 mon nouveau bonheur. Tu
seras partie prenante de ma nouvelle vie pour t’aider a supporter notre séparation. Je t'embrasse
bien fort.

Samedi 6 avril

Dans quelques minutes, il sera ’heure de notre déjeuner. En attendant, je viens d’écrire a ma
meére pour la préparer a mon futur, dans le cas improbable ou la terrible mesure nous serait
appliquée. A quelle mesure je fais référence ? Ecoute ma Belle, cette histoire de possible déportation
en Algérie me retourne I’estomac. Je ne veux pas y croire. La République, car tout de méme nous
sommes encore en République, peut-elle nous appliquer le traitement que le Second Empire fit subir
aux Républicains de 1851 ? L'histoire peut-elle se répéter a ce point ? Par les récits de déportés, nous
connaissons un peu la vie la-bas, sur l'autre bord de la Méditerranée. Le Lot-et-Garonne eut sa part.
"Déportés"” : ce mot vient du temps de Vidocq ; en 1851, on disait plutot, transportés. Bref, chassons
ces sombres nuages tant qu’il ne pleut pas.

Sais-tu que ma téte respire mieux ? Non, tu ne peux le supposer alors je te I’écris : j'ai été
chez le coiffeur faire une toilette compléte, en particulier un lavage de téte que je n’avais pas eu
depuis octobre 1939, triste date de notre arrestation. J’aurai voulu que cette séance dure longtemps
car a confier ma téte a un coiffeur, ¢a me délasse tellement. On se laisse faire et on se sent mieux.
Comme avec les barbiers : plus que couper la barbe, ils refont un homme. J’ai le savon, le blaireau, il
me mangque le rasoir, le porte-monnaie, les pantoufles et le couteau.

En attendant notre déjeuner, jobserve Charlot, le vieil ane qui souvent traine lentement un
charreton dans le parc. Cet hiver, il allait tous les matins tendre son museau a la porte de la chambre
occupée par Racamond qui nous a devancé dans ce lieu de séjour. Prenant ’air du chanteur de rue, il
obtenait gateaux, chocolats et autres friandises, de quoi s’entretenir la santé aussi bien que sous le
regne des précédents propriétaires du chateau, a savoir la Baronne, puis le Syndicat des Métaux.
Apres la dégustation, il aime poser sa téte sur I’épaule de ceux qui lui parlent et sa joue contre celle
de son interlocuteur, il ne se lasse jamais de cette posture. Aujourd'hui, comme il reste éloigné de
moi sans doute par caprice, je le suis du regard en repensant aux anes que jai bien connus a
Samazan, et par exemple a la bonne Mirette. Je dois le reconnaitre, Charlot a eu une éducation qui
lui permet de prendre un sucre dans la main avec une délicatesse de maniére, que notre pauvre
Mirette n’a jamais pu atteindre. Peut-étre, en tant que professeur, sais-tu d’ou vient ce mépris
scolaire pour I’ane ? Qui est 'inventeur du bonnet d’ane ? Le mot anerie originaire du dernier siecle,



qui le créa ? Les enfants qui lisent mal, que font-ils ? Ils &nonnent ! L’école a ridiculisé ’animal le
plus utile aux paysans pauvres. Leurs longues oreilles ont servi cette mauvaise cause ! Je pense tout
d’un coup que cinquante anes se mettant a bramer ensemble quel cheeur ¢a ferait ! Si, par esprit de
contradiction, je demeure une dréle de bourrique, tant pis !

A me remémorer de tels souvenirs - et je ne t’écris pas tous mes souvenirs d'dnes - il me
tarde encore plus de te revoir demain a mes cotés... et ne te vexe pas du lien !

Demain, sans négliger les questions pratiques, je te raconterai notre odyssée du jour du
jugement. Tiens pour ne rien oublier, avant le déjeuner (il faut bien que jaille le prendre), je vais
écrire un aide-mémoire pour faciliter notre future conversation. Remercier Zévaes, 'avocat. Le
payer. Vérifier que le pourvoi en cassation n’a pas été déposé en mon nom sinon le retirer. Penser a
la pension. Ecrire a ma mere. Décrire la vie ici : chambre — repas — travail - perspectives. Surtout
parler de I’Algérie.

Aucun des sept députés condamnés qui sont ici, n’a voulu déposer de pourvoi en cassation.
Félix Brun, Pierre Dadot, Jean-Marie Duclos frere de Jacques, Auguste Béchard, Marius Vazeilles,
Jean Philippot (les autorités s'obstinent a le prénommer Jean alors qu'elles savent depuis longtemps
qu'on 'appelle Roger) et moi-méme, nous ne voyons pas l'utilité de cette manceuvre. Parce qu'en
tant que sursitaires, nous craignons un verdict plus dur ? Vu la lecture du terme "sursis" faite par le
pouvoir (il mériterait, en lecture tout au moins, le bonnet de vautour) 'argument parait faible. En
fait nous ne voulons pas nous faire souffrir nous-mémes. On verra le résultat obtenu par ceux qui
demandent ce pourvoi.

En attendant, voici la formule de l'optimisme obligé : notre vie se déroule aussi
agréablement que les circonstances le permettent. Demain sera un nouveau jour ... s'alimentant des
mémes circonstances et demain je t'embrasserai encore mieux qu’aujourd'hui.

Lundi 8 avril

Tu es passé hier et j’ai la téte encore pleine de tes paroles, de ton accent, j’ai les yeux pleins
de tes regards, de ta silhouette, j’ai les bras pleins de ta douceur, de ta bonté, j’ai mon cceur plein
d'espoir et d’amour. Aujourd’hui je t’écris assez tard car jai d'abord voulu soigner ma
correspondance avec ma mere, avec Nini, Germaine et Lulu. Tu trouves n’est-ce pas, que je ne
chome pas ? Pour le paysan que je suis, une seule chose compte : employer son temps c’est-a-dire
travailler. Méme en prison, tu le constates, je ne change pas.

En t'écrivant a une heure plus tardive que d’habitude, juste avant 11 h 30, le bruit qui
m’entoure m’empéche de me concentrer sur mes pensées et ce probleme assez général en devient
plus évident. Autour de moi, les camarades discutent sans cesse, or n’ayant pas d’endroit tranquille
ou me replier, je suis contraint de supporter le brouhaha, ce qui me fatigue sans rien enlever a la
note optimiste : j'espére que tu es rentré a Boulogne tout a fait tranquille et apaisée & mon sujet. A
moins d’étre entierement libre (c’est-a-dire installé a Boulogne avec faculté d’aller a Samazan et
Bordeaux) je ne pourrais étre mieux nulle part qu’ici. Cest tout de méme une chance que nous
habitions Boulogne, ca te permet de ne pas étre trop éloignée du Centre de Surveillance.

Voici le menu que dans quelques minutes nous allons déguster au réfectoire : paté de porc,
tripes, pommes a I’eau, fromage, le tout suffisant en qualité et quantité.

Que dire de la santé, cette grande héroine sans laquelle nous ne serions rien ? Apres la
cellule de la Santé, en retrouvant ici le grand air, cela nous a tous enrhumés. Est-ce un détail de la
vie ici, ou un enfantillage de la vie de partout ? Le rhume, d’y penser, peut-étre que ca accélere sa
venue. Porte-moi des mouchoirs. C6té digestion, pour la faciliter, je vais me promener avec
Philippot. Ma Belle, tu imagines sans peine tout ce qu’on peut se raconter ! Ensemble nous parlons
politique sans retenue. On se connait depuis tant d’années et grace a tant de bagarres ! Il suffit d'un
mot pour qu’aussité6t nous nous mettions a refaire le monde dont tu devines les couleurs. Nous
passons en revue tous les amis du canton de Port-Sainte-Marie et dans le feu mélé de nos paroles et
de nos réves, Philippot devient le facteur de la fraternité ne transportant que des lettres de bonheur
et s'arrétant chez tous pour parler de la vie. Tu sais comment il est Philippot, comme un frére avec
moi. Dire qu’il m'accompagne en ce calvaire pour seulement quatre voix ! Ce mois d'avril nous incite
a repenser a I'inoubliable avril 1936. Philippot reste, méme entre les murs de Baillet, fideéle a sa
personnalité : calme, appliqué, sérieux et peu passionné ; et fidele a son allure : cheveux noirs
peignés en arriere, visage toujours rasé de pres, et un air bien plus jeune que moi alors qu’avec mes
53 ans je suis de deux ans, son ainé !

Il me redisait hier cette féte de Port-Sainte-Marie ou, de joie, les camarades ne voulaient pas
le laisser partir. C’était le dimanche 31 mai 1936, 300 convives avaient participé au banquet, et en
cortége ils le ramenérent a la gare, aux chants de L’Internationale. Au fond de lui-méme, a me
raconter tout ca, il n’avait pas le calme qu’il conservait extérieurement parce que ces souvenirs
portent des noms d’amis, comme des sueurs et des soifs. Par exemple, il me rapportait les propos



d’'un camarade de Fregimont lui rappelant en patois : « Des le premier tour, tu as été en téte a
Fregimont, trente quatre voix pour toi, contre vingt neuf a Martin. Ah ! mille dieux qu’'on a bien
travaillé ces dernieres années ! ». Ce premier tour, tu t’en souviens ma Belle, Philippot a eu quatre
voix d’avance sur Martin, député sortant, radical, professeur agrégé qui plus est ! Au cours de la
promenade, je lui rappelais un autre moment que je connaissais : la féte au soir du deuxiéme tour
ol, du balcon de la mairie d’Agen, il remercia les électeurs en déclarant: « Avoir assuré le triomphe
du Front Populaire c’est bien. Consolider son existence, développer sa puissance et faire appliquer le
programme, c’est mieux ». Quelle résonance ces paroles, aujourd’hui ! J’aurais préféré, pour des
raisons tactiques, qu’il se désiste en faveur du radical mais, d’une part la direction du parti refusa, et
d’autre part, dans un premier temps, Gaston Martin lui-méme annonca son retrait. Finalement les
deux s’affrontérent et les électeurs sanctionnerent le maintien de derniere minute du député sortant
qui perdit des voix et n’empécha pas la belle élection de Philippot. Roger député d'Agen et moi
député de Marmande, quel beau doublé ! Hier comme aujourd'hui, nous avons agi honnétement,
loyalement. Aucun reproche justifié ne peut ni ne pourra nous étre adressé. Bref, on se tient
compagnie... pour quatre voix. A m’écouter parler d'Agen, Philippot veut toujours revenir a Port-
Sainte-Marie, gardant sans doute la nostalgie du temps ou, dans les environs, il était le facteur.

Mais du proces, de notre odyssée du jour du proces, quand vais-je t’en parler ? Hier je n’ai
pas eu le temps d’évoquer I'affaire, aujourd’hui je vagabonde, et demain ? Je dois construire un plan
et m’y tenir. Voila la résolution qui occupera ma fin de journée. Je t’embrasse.

Mardi 9 avril

Ma chére Belle, tu vas bient6t revoir non pas un scout mais un vrai jardinier. Je ne sais pas si
a la sortie, ils nous donneront un dipléme mais nous avons commencé a retourner la terre et apres
tant d’années sans exercice physique, le béchage me parait encore plus excellent que je ne le croyais.
Voila de la saine fatigue ! Si je ne dépasse pas mes limites, 'aprés-midi je pourrais étudier la
physique et la chimie dans les meilleures dispositions. A Samazan, tout va aussi bien que possible.
Ma mere a lu dans les journaux les résultats du procés sans paraitre en accuser le coup. Du moins,
c’est ce que je retire de la lecture des lettres que je recois de la-bas. Je comprends que Marguerite,
pas plus que ma mere, ne veulent m’inquiéter. Comment dans des conditions aussi peu ordinaires
imaginer les réactions d’étres chers ?

A toi mon épouse, jécris sincérement ce que je peux t'écrire et par exemple ma note
optimiste du jour : je pése quatre-vingt-quatre kilogrammes. J’en ai donc perdu quatre ou cinq et il
m’en reste en nombre suffisant. D’autant qu’ici je mange beaucoup plus qu’a la C. 17. Heureusement,
la béche combattra la menace que constitue cette augmentation d’appétit.

Apres ce beau discours, constate cependant, ma Belle, que je sais encore me plaindre. A
t’écrire dans le bruit, je vais te dénoncer celui qui me crispe aujourd’hui. Sur la table de la chambre
se déroule une rude partie de jacquet et ceux qui ne s’agitent pas en suivant le jeu, bavardent autour
de moi soit sur les chaises soit sur les lits. A chaque seconde mon esprit est détourné de son propre
chemin mais je résiste et je remplis quelques lignes. Ce terrible contexte sera un beau prétexte
quand, ma Belle, tu te feras mon professeur a distance : je pourrais ainsi te justifier aisément mon
faible travail en physique et chimie. N'étant pas dans une salle d'étude, je péche par manque de
concentration. Ah ! si comme d'autres, arrivés avant nous, j’étais dans une chambre de deux ou trois
lits, je ne dis pas...

Donc pour écrire j'utilise comme table, le dessus de la cheminée et puisqu’ils font du bruit, je
vais profiter des conversations de mes codétenus pour alimenter mes notes. Le procés grace aux
jours qui paraissent si longs, semble déja enfoui dans le brouillard du temps et la plaie ne se réouvre
qu’en pensant a 'origine de notre présence ici. De ce terrible 3 avril, plus que le verdict, je retiens
maintenant la honteuse déclaration que Francgois Billoux a lu au nom des députés communistes,
déclaration a laquelle nous avons été plusieurs a ne pas nous associer, déclaration qui ne fut méme
pas celle adoptée par ceux qui la soutenaient. J’en ai partagé les premiers paragraphes et surtout la
dénonciation de Munich et donc du gouvernement francais de I'’époque. J’ai commencé a serrer les
dents a cette phrase : "Nous sommes poursuivis parce que nous nous sommes dressés et que nous
nous dresserons avec la derniére énergie contre la guerre impérialiste qui sévit sur notre pays...". A
Willard et aux autres, depuis janvier, je leur explique que cette expression de "guerre impérialiste"
est une aberration car nous sommes en 1940 et non en 1914. Ce renvoi dos a dos de I'impérialisme
allemand et franco-anglais nous conduit au défaitisme. Plus encore que dans les projets de
déclaration qui nous avaient été présentés, cette notion de guerre impérialiste servit de pilier a
Pargumentation de Billoux. Rien de ce qu’il dira, tu entends ma Belle et je te I'écris puisque le huit
clos n’a rien laissé passer du procés ce qui, au bout du compte, me console - rien de ce qu’il dira ne
condamnera clairement 1’agression hitlérienne. Bien sfir, il rappellera notre passé antifasciste mais
Billoux osera dire, et le bout de phrase restera gravé en mon esprit, que "le gouvernement Daladier



emploie des méthodes hitlériennes". J’ai cru m’étouffer. (Pourtant Billoux je le connais et je me
demande d’ailleurs si le seul éditorial que la direction du PCF nous imposa dans Le Travailleur
du Lot-et-Garonne -sans doute en 1931- n’était pas de lui). Dans sa déclaration qui prenait au fil
des mots l'allure d’'une déclaration de congrés -mais ce pauvre homme sait-il parler hors du style
"déclaration de congres" -, il proposa pour l'avenir : « Nous considérons que le salut de la France
exige la formation d'un gouvernement populaire, émanation directe de la Nation». Quelle démagogie
! L'horreur fut irrémédiablement atteinte quand il parla de la Finlande ou plus exactement « des
initiatives soviétiques en Finlande qui n’ont pas 1ésé les intéréts francais ». L'URSS envahit la
Finlande, fait la guerre a la Finlande et cela devient : « des initiatives soviétiques »... Qu'importe
alors la conclusion : « Sous la banniere de Marx-Engels-Lénine-Staline, & 1'exemple de Karl
Liebknecht et de Dimitrov, en avant vers le communisme ! » Pour faire plaisir a quelques députés, la
phrase avait été allégée de ce morceau : « Sous la conduite des chefs aimés du Peuple de France :
Cachin, Thorez, Marty, Duclos ». Vu les amis qui m’entourent ici, je sais que le communisme
francais vaut mieux que ce qu’en a dit, aprés mille tractations avec Moscou, son Billoux, qui
évoquera tout de méme Thorez, Marty, Duclos en oubliant Cachin. Mais puisque autour de moi, ca
discute de moins en moins du proces, laissons le sujet. Comme je t'embrasse ...

Mercredi 10 avril

A t'écrire du rebord de la cheminée, je vais te décrire le panorama dont je jouis d’ici. Par la
baie, j’ai une vue sur la roseraie ot Daniel Renoult aime aller méditer. Il me fait penser au jardinier
Nectaire de la Révolte des Anges. Plus loin, les foréts de I'Tle-de-France. Entre les deux, des prés.
Je vois aussi le parc o, aprés la rédaction de ma lettre, j’irai faire une promenade. La vie devient
tous les jours si reposante que je me sens différent de '’homme de mercredi dernier. Concernant nos
conditions pratiques de vie, je vais t’'apprendre avec joie que je peux laver ici dans des conditions
excellentes, mes flanelles. Quant aux chaussettes, je pourrai aussi les laver moi-méme ou les faire
laver. Dimanche, pour ta prochaine visite, pense a me porter une valise vide pour un éventuel
déménagement. Comme je peux remplacer mon noeud par la cravate, portes-en moi une avec aussi
du papier hygiénique et un bloc de correspondance. Tu vois, ma Belle, je n’oublie pas de penser a
moi, 4 ma tenue, & ma propreté et a mon élégance. Dans la vie, il n’y a rien de pire que de se laisser
aller, ce qui s’observe aussit6t par 'apparence. Tu me trouveras toujours impeccable : ¢a restera
mon deuxiéme combat apres celui de I'écriture.

Quelle variation nouvelle 2 ma note optimiste habituelle ? Tu as vu dimanche les conditions
de vie ici. A moins d’étre entiérement libre et prés de toi, ma situation ne saurait étre meilleure qu’a
présent, donc les soucis sont prohibés au méme titre que le surmenage.

Passons a la guerre, puisque guerre il y a. Elle est en train de prendre la tournure que depuis
si longtemps je redoutais. Je ne crois pas que 'occupation de la Norveége par Hitler, méme s’il la
réalise, lui suffise pour son entreprise anti-anglaise. Comment ne pas supposer qu’il s’attaquera a la
Hollande et a la Belgique. Par conséquent a la France. Nous allons sans doute connaitre des
semaines terribles ot la drole de guerre fera place a la guerre tout court, a celle que nous avons eue il
y a 25 ans, rendue plus horrible encore par la contribution sans cesse accrue de la science. Comment
ne pas étre inquiet de ’état moral de la France a la veille de ce qui sera peut-étre la plus terrible des
épreuves jamais traversées, or le pays est divisé comme a plaisir depuis des mois alors que se dresse
contre lui la plus formidable des machines de guerre! Quoiqu’il arrive jaurai au moins la
satisfaction de pouvoir penser que dans mon modeste rayon d’action j’ai fait tout ce que je pouvais.

Ma Belle, encore une fois, sous les mots couverts tu reconnais, mon Rayon d’action, mon
Rayon communiste de Marmande et tu reconnais cette crainte que je vais souvent te répéter : celle
d’avoir mal agi. Ce que jai fait, je I’ai fait en Lot-et-Garonne et que mon arrestation soit intervenue
la-bas ne pourra jamais tromper personne. J'ai eu la chance de naitre en Gascogne, en cette
Gascogne peu éloignée de Bordeaux, ta ville mon épouse, peu éloignée des Landes, en cette
Gascogne qui se souleva en Décembre 1851 contre un sale coup d’Etat. J’ai eu la chance d’étre le fils
d’'un pére et d'un grand-pere qui chargerent leur vie de toute lhistoire de cette région, qui
chargeérent leur voix de tout son accent et qui me restituerent proprement cet héritage. Tu ’entends
mon patois, qu’'en rentrant a la Santé j’aurais comparé, si on ne m’avait pas saisi le livre, avec celui
de Jacquou-le Croquant ? Je sais, on ne parle pas patois dans Jacquou mais, pour qui sait lire, on y
parle un francais mélé de patois. Je me souviens au hasard, de ces quelques mots : le drole, s’affaner,
bader, le galapian, le millas (I’eau me monte a la bouche a prononcer ce mot), la ratepenade, le
novi... et le billou ! Surtout, au-dela des mots, il y avait des structures de phrases qui peut-étre
commandent une pensée différente ...

J’ai eu la chance de grandir dans la campagne autour de Samazan, autour d’un village trop
petit pour dicter sa loi aux paysans, autour d’un clocher qui dominait la Garonne dont la vaste plaine
était de autre c6té, a Marmande. Tout ce que j’ai fait, je I’ai fait la-bas, pour les amis que j’ai laissés



en ce pays de mes tendresses. Si je sors des nouvelles tranchées ot je me sens enfermé, je sais qu’a
Samazan je pourrais encore apporter mes maigres talents et Francois Billoux pourra toujours crier
ou sortir son baton, il n’y changera rien.

A ta prochaine visite, ma Belle, porte-moi dans la valise trois ou quatre bouteilles de
Sauternes. Dans ma chambrée, en buvant ensemble ce vin, non seulement je retrouverai le pays,
mais en plus je le ferai partager. Ce vin constitue la base de ma philosophie et tant pis s’il s'agit d'un
vin blanc alors que tout me destinait a préférer un vin rouge ! Je t'embrasse bien fort en pensant au
bonheur.

Jeudi 11 avril

Ce matin, ma chére Belle, je t’écris juste aprées le déjeuner. Comme je pense au départ pour le
potager qui suivra l'appel, je vais t’évoquer notre balade pour atteindre le lieu de notre travail. Le
jardin n’étant pas dans le parc, pour y arriver nous marchons un moment sur la route opposée au
chateau, et cette marche nous rapproche de la liberté, nous porte vers la sortie. Si nous ne pensons
plus a nos gardiens, nous sommes presque comme des hommes libres. Nous ne chantons pas par
manque d’un répertoire adéquat mais nous révons et tout devient parfait. Au potager d’'un hectare,
nos yeux se régalent a la vue des arbres fruitiers, et en particulier des nombreux poiriers. Le poirier,
tu en conviendras ma Belle, le poirier, parce nécessairement mieux taillé que les autres, a une
élégance rare parmi les arbres fruitiers. En plein champ, ou plaqué contre un mur, il se tient un peu
comme un homme droit avec la téte en bas. A la fin de I’été, avec des poires, le spectacle deviendra
idéal parce que ’harmonie de ce fruit est a ’harmonie de I'arbre ce qu'est une pipe a un vieillard.
Avant de retrouver ce plaisir du jardin, comme je I'ai écrit a ton frére Jean, la guerre m’obnubile.
Pour le moment, la situation est incompréhensible mais dans quelques jours la clarté se fera sur la
guerre de Norvege ; alors nous aurons quelques indices sur l'orientation des événements. Comme
aux autres jeunes soldats, je songe aux membres de notre famille qui, sur les fronts divers vont
risquer leur vie comme en 14 j’ai risqué la mienne. Nini par exemple semble avoir quelques soucis
pour ses enfants. Quel horrible moment ! Pendant ce temps, je suis en prison c’est-a-dire dans
I'impossibilité d’agir !

Les circonstances me renvoient encore au prétexte précis de notre incarcération. Tout
commence le 3 octobre 1939 quand mon chauffeur de taxi me demande pourquoi nous avions
envoyé une lettre bizarre au président de la Chambre des députés. Aussitot arrivé a destination, en
réunion du groupe devenu groupe ouvrier et paysan puisque le PCF avait été dissous, je m’insurge
contre cette lettre capitale envoyée sans que la plupart des membres n’en connaissent le contenu. Le
lendemain, Capron me téléphone, fou furieux. Je le rencontre a 10 h 30 et je le calme un peu en
suggérant de demander I'envoi d’'une nouvelle lettre a Herriot, envoi qui sera décidé mais pas
appliqué. Venant juste apres 'invasion de la Pologne par 'URSS, la lettre du 3 fut un prétexte en or
offert a nos adversaires pour nous diviser et nous arréter, ce qui m’arrivera, comme a la plupart des
autres le 8 octobre. Ma Belle, que disait cette lettre que je n’ai pas eu le temps de te montrer ? « La
France va se trouver incessamment en présence de propositions de paix. A la seule pensée que la
paix prochaine pourrait étre possible, une immense espérance souléve le peuple de notre pays
qu’angoisse la perspective d'une guerre longue et cruelle, d’'une guerre qui ensevelirait les trésors de
la culture humaine sous des monceaux de ruines et cotterait la vie a des millions d’hommes, de
femmes et d’enfants confondus dans le massacre. A peine a-t-on parlé de ces propositions de paix
dues aux initiatives diplomatiques de 'URSS, qu’une presse dirigée a répondu avec ensemble : Non !
Est-il possible que des journalistes ne détenant aucun mandat de la nation puissent froidement
trancher en faveur de la continuation de la guerre jusqu'au bout ? Est-il possible que des
propositions de paix puissent étre rejetées avant méme que d’étre connues et sans que la
représentation nationale souveraine ait été consultée ? »

Ces propositions de paix de 'URSS n'eurent jamais lieu ! Si elles avaient eu lieu, elles
auraient été du méme ordre que Munich ! Parfois je me demande si, pour étre cru, il est souhaitable
de répondre aux idioties par des idioties. Bien slir, méme sans ce prétexte nous aurions fini en
prison sauf que notre mission révolutionnaire nous oblige a étre plus intelligent que quiconque. En
s’appuyant sur les fautes des autres nous pouvons mieux défendre nos idées ou enfoncer
I’adversaire. Nous, députés ex-communistes, par cette lettre nous devenions en France, les porte-
parole du gouvernement de Staline au moment ou Staline envahissait la Pologne, que la France avait
la juste mission de défendre. Ah ! la Pologne ! Pour la défendre, la France déclara une guerre a
I’Allemagne. Au total, je constate que la politique se réduit au jeu du "qui perd, gagne".

Quand j’y pense... j’en arrive a ne plus avoir de note optimiste pour toi, ma Belle. Peut-étre
mon propos de départ fera I’affaire : le travail du potager présente I'avantage de nous rapprocher de
la liberté a condition, pour que l'illusion soit compléte, de ne pas regarder les gardes qui nous



accompagnent. "Compléte" ? Tu crois que cet adjectif peut s’appliquer a I'illusion ? Dans une lettre,
cite-moi une illusion partielle. Je nous embrasse.

Vendredi 12 avril

Entre nous deux ma Belle, voici une grande différence : tu travailles et moi je me repose, tu
m’écris en plus de ton métier de professeur et je t’écris a temps perdu. En conséquence, comme tu
me sais optimiste, laisse-moi te dire : ma situation ici est tellement différente de la Santé que le
courrier n’y joue pas un role aussi grand. Ne vois pas dans ceci un encouragement a ne pas écrire ou
a écrire court mais seulement la manifestation de mon souci constant de savoir que tu ne te
surmenes pas. La modification de ma situation t’interdit plus que jamais tout surmenage et te
commande de prendre tout le repos compatible avec ton travail du lycée.

Le ciel, chaque matin, nous le scrutons pour tenter de deviner la journée que nous allons
supporter car le bon fonctionnement de notre emploi du temps, que je vais te présenter, suppose
I’absence de nuages. Pour le moment, la pluie reste assez faible pour nous laisser la chance d’aller
jardiner.

Le réveil sonne a 7 h, nous déjeunons a 7 h 30 puis a 8 h nous avons droit a I’appel au cas ou
il y aurait des absents. Comme a I’école, apres I’appel commence le travail par groupes, travail qui
cesse a 11 h 45, pour le repas de 11 h 30. L’aprés-midi, les travaux se déroulent de 14 a 17 h, le
dernier repas étant fixe a 18 h3o0, cela nous laisse du temps ensuite puisque I'extinction des feux
intervient a 22 h.

En plus des variations introduites par la météo, je mentionne celles produites par les jours
de lavoir, ou par les jours de visites qui bloquent certaines aprés-midi (et pour nous deux, c’est le
dimanche ou le jeudi et pas assez souvent). Le lundi et le vendredi, le droit aux douches ajoute un
peu de variété a nos activités. En somme, une vie ordinaire dans laquelle nous pouvons introduire
nous-mémes nos particularités. Mon état général et ma jambe gauche ne me permettant pas
actuellement d’aller au jardin 'aprés-midi, je peux donc utiliser les trois heures en question a ce qui
bon me semble. Comme je passe beaucoup de temps dehors, le teint pale que je porte et qui vous
avez inquiété a Henriette et a toi, se change en couleurs qui redeviennent normales c’est-a-dire assez
inexistantes.

Je viens d’apprendre que non seulement j’avais perdu « les privileges » du député mais aussi
ceux de 'ancien député ! Le passé, les Eminences réécrivent méme le passé ! Je n’aurai plus le libre
acces au Palais Bourbon comme l'ont tous ceux qui y passerent. Je me souviens a ce sujet d'un
certain Besson, déchu pour escroquerie mais qui, en juillet dernier, circulait librement dans notre
Palais. Suis-je devenu pire qu'un escroc ? Je préfere rire de telles mesquineries pour concentrer mon
effort sur le point actuellement important pour moi : ma libération. Jamais je n’ai imaginé la liberté
sous les couleurs de I’abstraction, le piége cher a nos Eminences. Elle a pu m’apparaitre sous forme
de temps libre, sous forme de pouvoirs conquis, sous forme de solidarités précises. La liberté peut se
développer ou régresser. Dans tous les cas, elle est soumise a des conditions précises. Le paysan qui
achete sa propriété gagne une part fondamentale de liberté par rapport au métayer ou au fermier.
L’enseignant qui découvre une méthode d’analyse construit un moyen de liberté par rapport aux
ignorants, prisonniers de la routine. La femme et 'homme s’aiment pour que la vie a deux soit une
perpétuelle rencontre de connivences et pour faire, de 'amour, un agent de la liberté.

Quand j’étudie la vie ici, je pense a tous les faux-semblants de la liberté : j’ai du temps libre,
je peux lire, nous pouvons parler entre Indésirables — t’ai-je dit, ma Belle, que le terme
"indésirable" est celui qu’officiellement on nous applique ? - pourtant tout ceci ne ressemble méme
pas a une liberté sous surveillance. La liberté a un socle et, en paysan, je vais te le décrire : la liberté
commence par le droit de se déplacer. Que se ravisent, ceux qui imaginent que la liberté du paysan
commence quand il s’enracine sur un territoire par 1'acces a la propriété ! La liberté n’est pas un
espace. Les Obtus confondent I'indépendance et la liberté. De chez lui, le paysan sait aller jusqu’a la
foire voisine, jusqu’au pays de son immigration, jusqu’au cabaret de sa féte. Le droit de se déplacer
suppose, un point de départ solide et un point d’arrivée plus ou moins clair. Se déplacer n’a rien a
voir avec vagabonder méme quand on devient vagabond volontaire. En décidant de priver de liberté
les coupables de délits plus ou moins importants, la justice a su démontrer en quoi ’homme est
humain. Ma Belle, tu te souviens du peére de Jacquou le Croquant ? Alors qu’il avait tout enduré
auparavant, alors qu’il avait prouvé ses qualités de résistance physique et morale dés qu’il se
retrouva prisonnier, il sombra en un rien de temps. J’avais peur de subir les mémes angoisses
morales mais, mes conditions de vie étant restées éloignées de celles du bagne et les raisons de ma
condamnation me laissant quelques espoirs, je sais maintenant que je vais résister le temps qu’il
faudra. Résister ! Je t'embrasse a I'espagnole.



Samedi 13 avril

Pour éviter toute erreur de date dans tes lectures, je te précise, ma chere Belle, que le plus
souvent la date de la lettre correspond a celle du lendemain ou elle a été écrite. Un peu comme si, la
feuille une fois remplie de mots, je tenais a laisser s’écouler une nuit de réflexion avant de I’envoyer.
En réalité la nuit, je pense plus a la future lettre qu’a celle déja écrite.

Ce détail précisé, j’ai le regret de te dire que je n’arrive pas a progresser dans mon travail
intellectuel. Pourtant pour le moment je lui réserve tout 'aprés-midi. Qu’est-ce que ¢a va étre le jour
ou je serai assez en forme pour aller au jardinde 14 a17h!

Aujourd’hui ma pensée se tourne vers notre famille. La famille restera non pas le lien du
sang unissant ’homme et le monde mais un lien entre les hasards de la vie et ceux de la géographie.
J’ai eu la chance d’avoir des parents que je veux honorer et j’espére que ma mere considere qu’elle a
eu la chance d’avoir le fils que je suis. Ces mémes hasards ont provoqué une rencontre entre toi, ma
belle infirmiére d’occasion, et moi, le blessé de guerre plein de 1ésions. Puis, ils n’ont pas permis la
naissance de notre enfant. Avec les nouveaux combats en perspective, cette absence d’enfant nous
évite un souci car si notre fils ou notre gendre se trouvait sur le front, quel calvaire supplémentaire !
Il est vrai, nous reportons d’autant nos angoisses sur nos nieces et neveux. Voici que du fils, je passe
au frére que je n’ai pas eu : la pensée chemine par tant de chemins secrets ! Parfois je me demande
quels changements sur ma personnalité aurait provoqué la naissance d’un frére ou d’une sceur. On
dit si souvent que les enfants uniques restent particuliers ! Je pense plutot que la particularité est
plus familiale qu’individuelle. Les Obtus en déduisent que la famille constitue une prison pour
chacun de ses membres, or elle peut libérer les capacités individuelles tout en continuant ’héritage
familial. Le cri de haine contre la famille appartient au bourgeois ou au petit-bourgeois qui n’espére
qu’en lui.

L’amour, et il est regrettable qu’a vingt ans on n’en sache rien, devient surtout un
élargissement de sa famille d’origine. Ceux qui n’aiment pas leur propre famille souffriront en
rencontrant celle de leur épouse ou époux. Les plus fréquentes raisons de mésententes tiendront aux
malentendus entre gendre et beau-pere, entre belle-fille et belle-mére. Ma Belle, en nous unissant
nous avons eu la chance d’assister a I'union de nos deux familles. Voila le secret de notre bonheur.
Voila le secret des Amoureux.

Concrétement, je repense a ta sceur qui, comme toutes les meres ayant leur enfant mobilisé,
va connaitre des journées d’angoisse. Pour Robert le risque est relatif mais pour Jacques ? Quant a
ton frére, ma Belle, je t’'annonce qu’il va passer a Paris. Tu vois comme je suis bien renseigné ! Qu’il
vienne donc me voir pour rapporter a ma mere des nouvelles fraiches ! Dans sa derniére lettre, elle
m’indique que Roger, en allant a sa métairie s’est arrété a la maison pour m’envoyer le bonjour. Un
signe modeste mais combien sympathique ! Toi, ma Belle, tu me dis que tu vas faire un peu de
culture physique. Quelle bonne résolution ! Le physique commande le moral. Pas besoin d’étre
docteur pour le comprendre. Et le physique a besoin de dépenses pour que le moral pense. Si,
comme l’histoire prend la direction, ’avenir se fait sans paysans, alors il favorisera le développement
des sports.

Pour terminer, je vais t’écrire clairement un brin de politique pour que tu saches ce que je
pense de cette briilante actualité. Que va faire Mussolini ? Sans doute attendra-t-il pour se décider,
I'issue de I'action engagée en Norvege ? Mais aprés ? Comme tu me le conseilles, j'essaie de ne pas
trop penser a tout ¢a mais comment oublier, méme pendant une heure, le danger sans précédent que
constitue pour la France la menace hitlérienne ? Avant septembre, j’avais bien souvent pensé a elle
mais sans jamais supposer que le jour ou elle prendrait sa forme aigué, je serais mis, par la volonté
gouvernementale, dans 'impossibilité absolue de servir notre pays. A parler de Mussolini, je me
demande si les autorités frangaises ont bien compris ce qu’il était. Ont-elles, pendant toutes ces
années, écouté les antifascistes transalpins ? Paul Reynaud en faisant les yeux doux au Duce, croit
I’amadouer. La France, méprisant depuis longtemps cette sceur latine, considére que son entrée en
guerre a ses cotés, pendant la premiere guerre mondiale, fut une trahison de I’Allemagne qu’elle ne
pourra que répéter puisque son peuple est traitre par excellence. A la vérité, d’'une part la neutralité
italienne de 1914 constituait déja une prise de position en faveur de la France (donc il n’y a pas eu
trahison de I’Allemagne) et d'autre part les pouvoirs italiens de maintenant n’ont rien a voir avec
ceux d’hier. Que disent mes amis italiens du Lot-et-Garonne ?

Dans ces conditions, quelle note optimiste pour conclure ? T’ai-je dit que Baillet est sur la
ligne d’aviation Paris-Londres et que pour cette raison, & de nombreuses reprises, dans le courant de
la journée, nous voyons passer tres bas, de beaux avions. Un agrément de plus ! Je t’embrasse trées
fort



Dimanche 14 avril

Je t’écris samedi apres déjeuner avec comme table, mon lit. Sous les yeux, les journaux : le
Popu L’Oeuvre, le Petit Parisien. Ce que je craignais depuis quelques jours parait se confirmer.
La menace hitlérienne reste pour le moins entiere. Quand se décidera-t-on a constituer contre elle,
la véritable unité nationale ? Quand comprendra-t-on qu’il est impossible de sauver le pays contre le
danger extérieur tout en faisant a I'intérieur, la guerre & un nombre croissant de Francais ? Quel est
I’homme qui osera choisir le salut du pays - tout le reste étant subordonné a ce résultat- et qui osera
entreprendre le redressement indispensable ?

Je n’ai pu, ma chere Belle, m’empécher de te livrer d’entrée ces quelques réflexions mais je
m’arréte la : abandonnons toutes ces chicanes, laissons les hommes pour les dnes. Charlot circule
toujours parmi nous et j'observe son jeu avec son ami préféré le jeune chien Tom. Parfois le chien
lattaque en aboyant tres fort et Charlot reste indifférent, immobile jouant le philosophe. Il feint de
ne pas I'entendre. Puis, de temps en temps, il parait se mettre en colere et il charge Tom, qui se
sauve pour aller jouer avec des humains soucieux de lui lancer des morceaux de bois. Il ne fait pas de
différence entre les gardes mobiles, les soldats et les Indésirables ! Je réve d'une cinquantaine
d’anes silencieux qui feraient uniquement danser leurs oreilles : ils les quilleraient, les tourneraient,
les laisseraient tomber et tout ¢a en rythme naturellement. Quel ballet a Baillet !

Tu m’indiques dans ta derriere lettre, ma bien chére Belle, qu’en 1931 ce n’est pas un édito
de Billoux que notre cher Travailleur du Lot-et-Garonne a été obligé de publier mais un de
Frachon. Tu as eu raison d’aller vérifier le document du 12 septembre 1931 que je reprends pour
mieux m’en pénétrer (triste année que celle de la mort de mon pére) : « Le secrétariat du Parti nous
invite & publier l'article ci-dessus de notre camarade Frachon paru dans L’Humanité du 4
septembre. Nous nous excusons aupreés de nos camarades lecteurs a la fois de L’Humanité et du
Travailleur du Lot-et-Garonne. Ils verront dans cette insertion I'importance donnée dans le
parti a la discussion inaugurée par le Comité Central. La précision ainsi apportée a notre tactique
classe contre classe par le C.C. mérite et nécessite d’amples explications, la confusion serait en cette
matiére la pire des choses. La rédaction du Travailleur ne manquera pas de tenir nos lecteurs au
courant et de donner dans la mesure de la place disponible I’avis des camarades ». Je me souvenais
de l'esprit de cette note et Billoux aurait pu I’écrire : adepte, peut-étre a cause de sa jeunesse, de la
stratégie classe contre classe, qu'il aurait fallu appeler la stratégie du maintien au second tour, seule
la derriére formule de I’éditorial lui est étrangere. Elle permet de reconnaitre Frachon : « Notre parti
a besoin d’autre chose que de camarades qui appliquent sans conviction, par discipline ». Je ne me
souvenais pas du tout que Philippot, dans le numéro suivant, ait été chargé d’apporter 'autocritique
de circonstance : « Nous n’avons pas organisé de réunion publique pour la derriére cantonale et c’est
une faute ». Que tout ca devient dérisoire ! Que I'histoire me fait peur !

Du journal d’hier a celui d’aujourd’hui, je m’apercois que je reste collé aux journaux. J’y
cherche la vie car je sais qu’en principe, j’ai les moyens d’y écrire quelque chose. Alors que d’autres
ont appris a lire dans la Bible, dans le Livre, j’ai commencé par la feuille de choux, par ce papier si
dérisoire qu’il briile dans la cheminée apres usage. Ici, ma cheére Belle, les journaux, malgré leur
nullité générale, nous sont encore plus indispensables, que dehors. Méme sans avoir L’Humanité
pour comparer les informations, je les lis tous et plus a travers les détails qu’a travers les gros
articles bien rodés et bien huilés. Par Le Figaro toujours aussi sérieux, j’ai appris qu’en Belgique
les Obéissants pense qu’Hitler finira a Waterloo. « Une femme soupire : il est dommage que
Waterloo soit si prés de Bruxelles. Parole populaire, parole profonde qui résume toute 'opinion
belge qui fait que la Belgique en armes ne saurait étre comparée a d'autres petits états ». Avis ! la
Belgique n’est pas le Danemark ! Sait-on en Belgique qu’avant d’arriver a Waterloo, la guerre de
Napoléon fut meurtriére a travers toute I’'Europe ?

Je lis aussi des nouvelles me concernant : « les pourvois de 27 ex-députés communistes ont
été déposés mais les sept sursitaires n’ont pas signé de recours ». Ce journal sait nous différencier
des autres et des le 4 avril, il avait bien noté que les sept avec sursis étaient par conséquent
judiciairement libérables des le trois. « Le préfet de police a pris un arrété les astreignant a résider
dans un des centres désignés par le décret du 18 novembre 1939 ». C’est la seule information que
nous ayons sur les raisons de notre présence ici : I’existence d’un décret dont nous ne connaissons
pas le contenu !

Je laisse mes journaux imprimés pour mon journal intime qui, tu le sais, ma Belle, contient a
la fois ce que je te destine et ce que je cache dans les plis de ma cervelle (pour ce qu’il en reste !)
faute de pouvoir étre explicite vu l'ouverture du courrier. Par ce journal, mes pensées
t’appartiennent. Je t’embrasse tres fort.



Lundi 15 avril

Les discussions d’aujourd’hui, chargées de leur virulence habituelle, portent sur les qualités
respectives des bois. De la qualité des avocats, on est passé a celle des bois ! Le merisier par
exemple, est-il celui qui permet la fabrication des meilleures pipes ou porte-cigarettes ? Plusieurs
pensent que oui car ses fibres serrées le rendent solide. De plus, il est 1éger et se patine tres vite. Le
merisier, un cerisier sauvage, produirait donc un bois aux multiples qualités. Moi, sorti du pin des
landes...

Un sérieux mal au rein et des douleurs dans les jointures me viennent de mon travail a la
béche mais ces inconvénients disparaissent avec ’habitude. Il y a si longtemps que je ne m’étais pas
livré a un travail physiquement pénible. C’est depuis 1’époque ou nous faisions les moissons a
Samazan et ¢a remonte sans doute a quinze ans. Tu te souviens ? Tout en séchant le foin, le soleil
avait mfri le blé et le blé mir, il fallait le couper. Les femmes étaient 1a pour lier les gerbes car, en
toute chose, la campagne réserve des travaux pour chacun. Méme les enfants pouvaient devenir
glaneurs tout en gardant les oies. Bien sfir, la moisson, c’était surtout, apres la mise en gerbes, le
dépiquage. En cette occasion, que de rencontres entre la terre et la machine ! Pour se plier au temps
de la machine qui ne pouvait venir n’'importe quand, chaque ferme attendait son tour. Le jour venu,
quelle agitation ! J’ai toujours admiré I'incroyable chaine de vie qui liait 'ensemble des étres autour
du blé sacré : les paires de beeufs d’abord qui amenaient la machine composée du coffre a battage et
de 'outil a vapeur ; le charbon qui donnait de la terre, une autre dimension ; les ouvriers qui, juchés
sur les machines, juraient, criaient, suaient ; les paysans hésitant entre admiration et scepticisme ;
et les fameuses gerbes qui se faisaient avaler. Au coup de sifflet du chauffeur, I’ensemble battait
comme un cceur pendant que les femmes préparaient le repas réparateur. Le soir, les Voix y allaient
de leur saveur, apportant enfin joie, bonheur, histoires et traditions. Quel entrain ! Le travail était
une sacrée culture que les cultivés n’ont pas voulu travailler, se contentant de manger. Tu te
souviens de tant de plaisirs ? Mes muscles avaient oubliés et mon cerveau qui ne vaut pas mieux a
dii aussi beaucoup perdre.

A tout prendre, parmi les fétes agricoles, je préfére les vendanges. Je souhaite que jamais
une machine ne remplace le couteau ou le ciseau du vendangeur. J’ai conscience, en écrivant cette
phrase de passer pour un retardataire mais une fois encore, TANT PIS ! Je crois que j'utilise « tant
pis ! » comme d’autres « hélas !».

L’automne, on sue moins, donc, en prenant son temps, I’effort du vendangeur reste infime
par rapport a celui déployé au dépiquage. Qu'apporterait de plus une machine ? Elle n’éviterait pas
de peine aux hommes car les rangées de vigne se ramassent comme se noue une conversation
amicale : d’un plaisir on saute a un autre. Que la machine serve a transporter le raisin, de la vigne a
la cave, ou le vin, aux quatre coins du monde, voila un beau réle pour elle, mais pitié, qu’elle ne nous
prive pas de la joie de vendanger, de cette joie physique qui surgit quand on caresse le raisin de sa
main comme d'un amour, le sein. Sinon, qu’ils inventent, les Techniciens, une machine a faire
I’amour ! Pour me faire comprendre du citadin, évoquons dire 'odeur des vendanges. Tu sais, ma
Belle, que les machines tuent toujours les odeurs de la nature pour mieux imposer les leurs.

La vendange machinale aurait I'allure d’un squelette, ce qui signerait la fin de ce plaisir
automnal, de ce dernier plaisir avant l’arrivée du triste hiver. Les Amoureux succomberaient car
personne ne peut vaincre les squelettes.

Tu vois, ma Belle, je béche et mon humour voyage ! Au mot « raison », je remplace le "0" par
"i" et j’ai "raisin". Le raisin sert d’arme a la raison méme si parfois ’excés de vin nous embrume
I'imagination.

A retourner vers le passé, ma quéte permanente d’une phrase optimiste risque-t-elle de
m’échapper ? Elle concernera la journée d’hier qu’a cause du réglement je n’ai pu passer avec toi :
hier avec ton frere quelle belle conversation nous avons eue ! Tu as été obligée d’attendre dehors et
je pense que si ¢a arrive une autre fois, comme nous allons vers la belle saison jespére que tu
pourras t’asseoir dans 'herbe pour éviter la fatigue. Tu pourras admirer la grille de 'entrée. L’arc de
cercle qui forme sa partie supérieure permet de la distinguer de beaucoup d’autres. Les deux piliers
métalliques, d'un fer encore mieux forgé, la rendent sympathique. Vraiment, si la grille pouvait
parler, elle avouerait que sa fonction actuelle la déshonore.

On sonne I'appel, la journée va suivre son rythme. Je t‘embrasse tres fort.

Mardi 16 avril

J’ai conservé un peu de temps pour écrire la lettre datée d’aujourd’hui. J’ai pu le faire

d’autant plus qu'une pluie fine mais pénétrante a interrompu notre travail au jardin. Il a fallu se
replier a I'intérieur ou le bruit des voix s’amplifie, du fait du nombre.

Apres presque quinze jours passés dans ce noble Centre de Surveillance, je peux te détailler

les autres équipes de travail qui assurent l'intendance. Aux co6tés des jardiniers, existent les



merveilleux magasiniers, ceux qui nous ravitaillent en bois, ceux qui nettoient sans le moindre
effroi, puis les lingers (a défaut de lingéres) et les macons (pas tous gascons) avec enfin les peintres
et les cuisiniers. Parmi les spécialités, je t’ai mentionné le coiffeur. Ajoute le docteur, les infirmiers,
les cordonniers, les électriciens, les forgerons qui ont eu 'amabilité de me réparer un couteau. Seuls
quatre grands mutilés, Duclos, Dadot, Brun et Finck sont dispensés de toute tache. Duclos pourrait
parfois me parler des Pyrénées que j’aime mais lui ne voit rien d’extraordinaire dans le sujet. Alors
on lui rappelle la plaisanterie que son frére Jacques savait répéter sans fin : quand il avait une
dizaine d’années, en sortant dans la cour par une nuit noire, il crut apercevoir des loups-garous ou
une autre béte de ce genre et rentra aussitot en tremblant de peur, a tel point qu’il tomba malade.
Certains lui disaient souvent : attention au fantéme de la Baronne !

Notre organisation marche en parfaite entente avec le commandement militaire et le
personnel de garde puisqu’elle facilite en vérité leur propre travail. Par exemple, s’il fallait qu'ils
trouvent des cuisiniers pour nous faire manger, ils auraient du mal... Aussi, sur nos cuisiniers, on y
veille sans arrét !

Bref, la preuve est faite une nouvelle fois : les communistes constituent une contre-société.
Le parti avait en son sein toute la gamme des professions ; les qualités d’organisateurs de chacun
constituaient les ingrédients d’'un monde nouveau, celui de la fraternité. Pourtant, je te le rappelle,
ma cheére Belle, je n’ai jamais aimé cette idée de contre-société. Les communistes n’ont toujours été
qu’une partie de la société francaise car pour jouer leur role, se rendre utile a tous, ils avaient besoin
de ne constituer qu'une partie. La contre-société pousse vers la secte, la secte vers la mini-secte etc.
La contre-société devient une super société, celle des surhommes se désignant comme les plus
conscients. Dans notre organisation de communistes, j’ai toujours constaté ce probléme : le
dirigeant se croit le meilleur or la démocratie n’aime pas les meilleurs, elle n’aime que les égaux. Je
veux dire, ma Belle, la démocratie telle que je la vois.

Puisqu’il faut que je limite mes envolées a notre actuelle zone limitée, je dirai que nos
capacités présentes de "communistes” ne servant que nous-mémes, nos équipes forment une contre-
société. Donc elles n’ont rien de communiste puisque nous ne sommes qu’a notre propre service.

Toute ma douleur est 14 : 1a société ne veut plus de nos services, on ne nous permet plus de

servir ceux qui nous font confiance. Pas plus que je ne confonds tous les Fidéles, je n’ai pas quune
seule conception du Serviteur. Entre les serviteurs des Eminences et ceux du Peuple, réside une
différence aussi grande qu’entre I’eau et le feu.
Par exemple, ici Legrand a la responsabilité du terrain de sport mais cette responsabilité fonctionne
a vide ; il n’est en aucun cas serviteur. L’équipe de nettoyage fait des miracles pour rendre le séjour
plus agréable comme un boulanger qui devrait jeter a la poubelle le pain qu’il vient de cuire. Au bout
d’'un moment le boulanger ne va-t-il pas se décourager ? Nous, les jardiniers, si on vise une récolte
de patates, ¢a veut dire qu'on admet notre présence au Centre pour plusieurs mois. Alors on tourne a
vide avec tout de méme une tendance qui nous écarte du vide. Le transfert de la Santé a Baillet
prouve que la deuxiéme tendance I'emporte parfois.

Une lettre de Prot m’a rappelé ma vie a la Santé ou il est encore. Bartolini m’a remplacé a ses
cOtés. J’en suis heureux pour lui car Bartolini est un excellent camarade avec qui, il fait bon vivre et
dans une cellule de la Santé ce sont des qualités qui ont un prix. Baillet c’est mieux que la Santé,
mais a la Santé, on peut connaitre le pire et le meilleur. N’est-ce pas dangereux de penser ainsi ? Et
qu’est-ce qu'un "bon vivant" ? Quelqu'un qui tient le malheur en respect ? On le sait, les Corses
prennent la vie avec calme et tu te souviens, ma Belle, pourquoi sur I'lle personne ne ramasse les
escargots : parce que le temps de se baisser, I'escargot s’éclipse. De telles blagues disent-elles
vraiment ce qu’est un "bon vivant" ? Le Bartolini enfermé reste-il identique au Bartolini libre ? A-t-
on un tempérament plus fort que les circonstances ? Bartolini le Corse, adopté par sa ville de
Toulon, était une grande gueule inspirant toujours la sympathie. Va-t-il pouvoir faire rire le nordiste
qu’est Prot ? Je le crois, voila pourquoi, en recevant sa lettre, j’ai pensé qu’il avait de la chance dans
son malheur. De plus, la lettre de Prot m’a prouvé que malgré nos différences (il est de ceux qui en
ont pris pour cinq ans de prison ferme), il pense encore a moi avec affection. Je t'embrasse tres fort.

Mercredi 17 avril

Je t’ai déja parlé du travail au jardin puisque des le deuxieéme jour de présence ici ce fut ma
premiere joie. Mais je l'ai fait un peu superficiellement. Le plaisir est réel, 'exercice bienfaisant et
I'impression de c6toyer en ce lieu, la liberté, reste permanente. Maintenant, ma Belle, je te précise
que si parmi nous, certains ont choisi les travaux plus 1égers : sarclage, binage, entretien des semis,
moi avec sept autres amis nous préférons bécher car c’est une tache exigeant une dépense physique
intéressant tout le corps : jambes, bras, reins. J’aime les activités qui ne spécialisent pas le corps et
Pesprit. En clair, la polyculture. Dans le parti, j’étais le spécialiste des questions agricoles depuis
1920, depuis qu’a Tours, Compere-Morel a préféré la SFIO au PCF. Béchard qui vient du Gard me



dit que Compeére-Morel est devenu si riche que désormais on 'appelle dans sa région : "le chatelain".
Spécialiste des problemes agricoles a cause de ma compétence en la matiére, cette fonction me
laissait un role de polyvalent parce qu’il s’agissait de questions au cceur de toute la société. J’étais ce
spécialiste comme tu es une professeur. Dans un métier, il faut déterminer une zone d’intervention a
condition ensuite, de rester ouvert au reste du monde. Ici, finies les responsabilités, donc je me plais
a retrouver des sensations qui embrassent tout mon corps. Et tant pis pour les douleurs qui s'en
suivent... Le jardin, il me permet le jardin, de me raccrocher a toute mon histoire. Je ne suis fait que
d’un bloc.

Maintenant, ma chére Belle, une autre joyeuse nouvelle : pour la premiére fois les autorités
du Chateau nous proposent un grand tour du parc. Il te faut comprendre que nous vivons dans un
immense site que les propriétaires privés, malgré leur fortune ne pouvaient plus entretenir. En
l’acquérant grace a ses 20.000 membres, le Syndicat des Métaux pouvait faire mieux que les riches !
Le privilege du nombre ! Compte, avec 5 F par membre, compte combien il peut consacrer a cette
acquisition. Si on ajoute les recettes que le syndicat pouvait retirer de cette acquisition...

Que va nous faire découvrir la promenade ? Sur le terrain de 70 hectares soit un rectangle de
500 m de large sur un kilomeétre et demi de long, on y trouve d’abord un bois magnifique. Je vais
vérifier ce qu'ensemble nous avons appris au sujet des arbres puisqu’on m’annonce que le parc
contient des frénes, des charmes, des chénes, des bouleaux et méme des pins et des sapins. Nous ne
pouvons espérer de muguet mais nous trouverons bien le moyen de revenir avec une violette a la
bouche. A coté du bois et de la prairie, il existe aussi un étang important. Finirons-nous par obtenir
le droit de pécher ? Bref on va toucher la vaste nature du doigt.

En attendant ’heure du départ fixée a 10 h 30, je continue de lire les journaux, mes seconds
aliments apres les produits agricoles. Le Figaro rappelle que Pétain, en tant qu'ambassadeur a
Madrid, fait un travail en faveur de I'industrie francaise. Le vieux maréchal aurait pris son baton...
de pélerin pour faire, a travers I’Espagne, un voyage d’études industrielles et commerciales. Le
Figaro vante les mérites de cette initiative. Parions que Pétain a parlé plus que d’industrie car, a
quelques mois de la victoire franquiste, les esprits doivent encore préférer la politique aux affaires.
Je me souviens de lui, visitant les camps d’internement des Espagnols a Saint Cyprien et au
Barcares. En juillet dernier, au Barcarés, parmi les 37 000 emprisonnés (que notre centre fait
minable par rapport a cette industrie de 'internement !) il n’a regu que des félicitations ! A 'heure
du repas il a préféré celui proposé au Casino de Canet-Plage plutét que celui du camp. A Saint-
Cyprien, il a trouvé 8000 réfugiés qui, auparavant, avaient été, « en quelque sorte, internés en vrac »
a Argelés. J’ai conservé en ma mémoire cette formule du journaliste : "en vrac" ! Pour boucler la
visite, le Maréchal a méme admiré les regards des enfants qui le badaient. Notre ambassadeur, tout
en vantant les qualités de Franco, se place du coté des USA. Il ménage la chevre et le chou. Jusqu’a
quand ?

Pour le reste, uniquement les nouvelles habituelles. D’ailleurs les journaux circulent ici de
main en main assez rapidement car on a 'impression qu'ils ne nous disent rien de sérieux. As-tu la
méme impression toi qui, ma Belle, peut comparer avec Iétat de 'opinion?

Puisque la promenade nous attend, je vais laisser la plume jusqu’a demain. Je t'embrasse
tres fort.

Jeudi 18 avril
Nous nous approchons a grands pas de la phase « enfant en colonie ». Quelle cure de
jouvence ce Centre de Surveillance ! Dans la forét, il faudra y inventer un jeu ou Jean Duclos ferait le
loup-garou pour que notre retour en enfance soit parfait.
Apres le travail au jardin, j’ai laissé passer le temps, et nous sommes déja mercredi a 16 h 30.
Je vais bavarder un peu avec toi ma chéere Belle méme si avant que tu ne lises cette lettre, nous nous
serons rencontrés un bon moment.
Pour ne pas me laisser emprisonner par I’agréable pensée de ta visite de demain (une prison
me suffit), je surveille le monde environnant. Le spectacle de la nature m’a déja fourni matiére a
bien des réflexions mais I'observation du printemps reste inépuisable. Aujourd’hui je vais porter
mon attention sur les oiseaux. Ces petits animaux qui, par leur vol défient 'homme, transportent
avec eux mille charmes. Presque du matin au soir la "tride" siffle dans les bois. Je devrais étre
capable de I'imiter a force de ’écouter mais je suis loin d'atteindre méme le résultat le plus moyen.
Hier soir, avec Philippot, au cours de notre promenade, nous en avons repéré trois sur le méme
arbre. L’'une s’est envolée tout en sifflant. Les « taurins » ressemblent aux rossignols a qui le souffle
manquerait pour pousser a bout leurs roulades. Aux premiers sons, on confond les deux mais la fin
brusque du sifflement dénonce toujours le taurin. Cependant ils ne se découragent pas. Enfin, j’écris
ils ne se découragent pas en supposant qu’ils veulent imiter les rossignols, chose improbable,
avouons-le. Il doit y en avoir une dizaine dans les environs du chateau. Le soir, les merles se mélent



au concert. Depuis quelques jours, le coucou est de la partie. Hier, dans la forét nous avons repéré
un ancien nid de tourterelles. D’ici peu, le couple ou les remplagants vont sans doute s’emparer des
lieux.

Pourquoi, au moment ou cette renaissance survient avec toute la vigueur de la vie, nos
ennemis, chaque jour plus précis, nous menacent d’'un désastre sans précédent ? Que reste-t-il des
espoirs, un moment caressés en une paix prochaine ? Plus que jamais on peut se demander, a la
lecture des journaux, si 'attaque de la Norvege par Hitler annonce 1’extension de la guerre dans les
Balkans, aux Pays-Bas, en Méditerranée et en Extréme-Orient ?

De l'agréable étude des oiseaux, j’ai glissé insensiblement a des réflexions sur le monde des
hommes. Méme sans parler des combats que se livrent les volatiles j’en suis arrivé aux combats des
nations, a une guerre qui risque d’étre plus mondiale encore que la premiere ! Ma chere Belle, un
jour je consacrerai toute une lettre a la guerre et promis, ensuite la question sera balayée a jamais.
Quoi ! Tu te dis, encore une belle résolution impossible a tenir ! Tu es décourageante parfois !

J’en reviens aux oiseaux. Ce matin, tandis qu’ils chantaient, pendant plusieurs heures le son
du canon, sans doute la D.C.A. parisienne, nous a rappelé la dureté des temps. J’espere qu'il ne
s’agissait que d’exercices ! De quoi demain sera fait ? Si la vraie guerre se déchaine, devrai-je me
résigner a n'étre bon a rien ? Ou, comme les oiseaux, pourrai-je voler jusqu’a toi ? D’'une branche sur
l’autre, je me replace dans mon nid de 'optimisme avec cette longue phrase écrite pour alimenter
mes rancoeurs.

Quand je pense que dés le 4 septembre je m’étais mis a la disposition du ministere de
lagriculture, et donc du gouvernement, pour toutes les taches dont j’étais capable et quand je pense
ou cela m’a conduit, je ne puis que constater que ma naiveté dépassait vraiment les bornes admises !
Il est imprudent par les temps qui courent de ne vouloir connaitre que les préoccupations d’ordre
national.

Je croyais faire pour le mieux avec mes propositions. Je dois savoir gré au gouvernement de
les avoir refusées ce qui m’aurait privé de ce voyage touristique inoubliable qui, de la découverte des
oiseaux aux pratiques de divers jeux, m’ouvre tant de barrieres susceptibles d’agrémenter notre vie
future ! Tous les jours, je me perfectionne dans ’apprentissage de I’optimisme.

Je t’embrasse tres fort.

P.S. Je peux ajouter juste avant d’envoyer la lettre : ta visite d’hier fut merveilleuse.

Vendredi 19 avril

En te présentant notre merveilleux séjour touristique, je t’ai déja expliqué que le travail du
bois devient essentiel. Un atelier révele les qualités enfouies chez plusieurs Indésirables. 1l a pris
une telle ampleur que les cannes sont devenues a la mode et s’ornent de figurines diverses. Un
concours vient méme de s’organiser pour désigner le meilleur ouvrier. Je ne suis pas inscrit parmi
les concurrents et pour cause. Je me révele ainsi a moi-méme que je n'ai plus rien a me révéler ! De
plus, la manie des concours traverse toutes les grilles, ce qui a de quoi me faire sourire encore
davantage. Chercher a étre le meilleur quand la boue nous entoure ? Quoi, tu ne veux pas que
jappelle "boue" cet avril 1940 ? Pousser des hommes comme nous a organiser des concours de
meilleur tailleur de canne, je trouve que jamais on n’inventera situation plus dérisoire. Quand le jury
se mettra en place, j'imagine des a présent les sournoises combines qu’il affrontera !

Hier soir, aprés diner, tes crépes ont obtenu le plus grand succes ainsi d’ailleurs que les deux
bouteilles qui les accompagnaient. Je te commande donc, pour chacune de tes visites, - si cela ne
t'encombre pas trop - deux bouteilles du méme vin. Quant aux gateaux, choisis deux tartes
parisiennes, je veux dire deux gateaux ayant forme de tarte. L’autre jour, la fille de Béchard en avait
porté deux. Ils ont été I'occasion d’une bonne réunion de la cinquiéme section. Je pense a I'inventeur
de la crépe, a I'inconnu, a 'anonyme qui vit encore parmi nous par la recette de cette patisserie. Sans
doute devrai-je dire, I'inventrice mais que les femmes sont oubliées dans notre monde ! Quand on
pense a elles, trop souvent on déforme tout. J’avais été malheureux au cours de notre campagne
électorale de 1936 quand, a plusieurs reprises, les Obéissants me reprochérent notre bataille pour le
droit a 'avortement, sous l'insulte : "tueur d'enfants !". Pouvions-nous trouver une formulation qui
évite cette contre-attaque ? Je le crois, méme si plusieurs amis tenteérent de me convaincre qu’en la
matiére, rien n'empéchera la bétise des Obtus, bétise souvent malhonnéte ou parfois atavique.

Dans la vie, ici comme partout, I’alimentaire rassasie plus que les besoins de notre corps, comme le
paysan produit plus que des aliments. Il ne s’agit pas seulement de satisfaire le plaisir, le gofit ou le
palais (ah ! le palais, nous en avons tous un !). Il s’agit de créer une vie en société. Nos cuisiniers
tentent toujours l'impossible pour améliorer le menu car ils sont les mieux placés pour savoir
comment un bon plat entraine un grand réconfort général, réconfort des corps comme réconfort des
rapports entre Indésirables. Les Amoureux passent par les restaurants. Les friandises ne servent
pas en tant que valeur nutritive mais en tant que valeur sociale. Voila pourquoi les surplus que nous



nous offrons dans nos chambres ont tant d'importance. En cela aussi, nous redevenons peut-étre des
enfants. Dans les sociétés antiques d’Amérique, je crois que le chocolat avait une fonction sacrée.
Dans nos sociétés, il symbolise ce qui nous arrive en plus, il symbolise le fait qu'on veut toujours
plus.

Puis, de la nourriture, comment ne pas passer aux finances ? Je joins a ma lettre le pourvoi
pour mes deux pensions. C6té pension d’invalidité je pense que tu n’auras pas de probléme pour en
obtenir le versement mais pour ma retraite de parlementaire, c’est autre chose : tiens moi au
courant. En plus des bouteilles, je te prie de me porter cing cents francs le jour de ta prochaine
visite, c’est-a-dire jeudi. Je t’embrasse tres fort.

Samedi 20 avril

Nous sommes le matin et j’ai 'ceil dans le vague. Je refuse de plus en plus la lumiere. Mon
esprit presque aveugle se laisse emporter par les bruits : la tride se surpasse. Parmi les oiseaux,
d’autres voix s’ajoutent au concert J’en ignore les possesseurs Pour échapper a I'emprisonnement, je
concentre tout mon esprit sur les divers appels que les oiseaux se lancent. Je me sens alors passer
dans un autre monde. Parfois je pense a la fuite : d'un coup d’aile se retrouver dehors ! Mais la fuite,
c’est le combat de ceux qui ne sont jamais allés au combat ! La fuite, est-ce une lacheté ? L'action
essentielle du lache consiste a cirer les bottes de ses supérieurs donc il ne fuit pas, au contraire, il
colle a celui qu’il désigne comme tremplin a ses désirs. Le fuyard appartient a la classe des
Obéissants. Je me secoue. Je me dis que je suis vivant parmi les hommes et j'observe alors les
hommes des environs. Le responsable du terrain de sport qui a un coeur anormal, se proméne. Un
Indésirable se livre a ses quotidiens exercices de culture physique. Voila des hommes qui ont une
habitude et qui s’y tiennent. Peut-étre est-ce le meilleur moyen de trouver sa place dans une vie ? Se
donner une familiarité. Dans ces conditions, le paysan n’aurait pas voulu devenir sédentaire pour
s’assurer des subsistances mais pour se créer un paysage familier, des repéres habituels, des
relations fixes avec des voisins connus. Cultiver la terre ne conduirait-il pas a cultiver surtout des
traditions, seules armes pour permettre '’émergence d’'une paix intérieure ? Cette quéte d’une paix
intérieure dit I'existence de souffrances. Depuis quand 'homme souffre-t-il en son cceur au point de
vouloir se reposer sur des habitudes ? Depuis quand la douleur lui impose-t-elle une quéte
permanente de béquilles ? L'enfant, étre inachevé ne donne que des hommes inachevés...

Comme la fraicheur me saisit - de penser ¢a ne réchauffe jamais les corps - je viens de poser
la plume pour quitter le banc extérieur et retrouver la chaleur du réfectoire.

Ce retour a l'intérieur devient, en mon esprit, un retour vers la cellule. La cellule marque si
profondément ceux qui y vivent que lorsqu’on en sort, pendant un certain temps, on se demande si
vraiment on ne réve pas. Je n’y suis pourtant resté que six mois ! La cellule doit se coller a la peau de
ceux qui sont forcés d’y vivre pendant des années Elle doit inciter a une économie de gestes, a une
perte du regard, a un engourdissement des jambes et au durcissement du cceur.

Le monde extérieur continue de vivre a grande vitesse. Hitler et Napoléon, la comparaison
continue d’alimenter les réflexions. Napoléon aurait eu comme modeéle Charlemagne. Son adversaire
majeur aurait été I’Angleterre. Il se serait servi de ’Allemagne comme base arriére pour vaincre les
Iles Britanniques. L’Allemagne d’Hitler a les yeux fixés sur la France d’ou elle veut lancer une
opération anti-anglaise. Gaston Rageot vient de le rappeler dans Le Figaro : « La politique de
Napoléon a I'égard de I’Allemagne n’est qu'un aspect particulier de cette politique générale (la
politique anti-anglaise) ». Pour ma note optimiste j'indique que ’Angleterre n’a jamais été vaincue
mais ca ne régle pas le sort de la France.

A évoquer Napoléon, permets-moi, ma chere Belle, de te rappeler ma premiere intervention
a la Chambre des députés en 1922 quand j’ai traité Napoléon de bandit. Quel tapage cette séance ! Je
devais parler de la guerre et, dés mes premiers mots, j’ai eu droit aux plus diverses interruptions.
Une violence telle que, pour une fois, mes mots ont dépassé ma pensée. Mon expression « ce bandit
de Napoléon 1t » ayant suscité de nouveaux hurlements dans les travées, j’'ai crié a I’adresse du plus
virulent : « Vous étes heureux d’avoir la barbe blanche et de n’étre pas a la portée de mon bras ». Il
faudrait que je relise I'ensemble du débat pour retrouver d’autres détails. J’avais tenté de démontrer
que la solidarité nationale était incompatible avec la notion de lutte des classes. En citant Jaureés :
« le capitalisme porte en lui la guerre, comme la nuée porte l'orage » je tenais a faire le proces d’'un
systeme. Mon intervention avait été un peu bancale ; surtout j’avais pris soin de ne pas répliquer a
mes contradicteurs qui me lancaient : « Et la liberté, et la liberté... ». Aujourd’hui la situation a
totalement changé. Il ne s'agit plus seulement d’affrontements entre nations mais de ’élimination de
nations. La victoire allemande de 1870 n’a pas véritablement limité la démocratie francaise (si on
fait abstraction des territoires perdus), tandis que celle d’aujourd'hui la détruirait. Si on ne répond
pas maintenant par la guerre, il faudra le faire & un moment ou a un autre. Un peu comme si pour
survivre aux condamnations phénoménales de 1918, la Guerre s’était donnée un autre adversaire que



la Paix : la Souveraineté. Tant de réflexions ne servent a rien a présent puisque la machine militaire
tourne a plein. Je t’'embrasse trées fort.

Dimanche 21 avril

Ma chére Belle, tu as passé un hiver plus pénible que moi. Tu dois maintenant te protéger
afin de pouvoir remonter la pente. Contre ta grippe de 'hiver et les fatigues engendrées, impose-toi
une nouvelle loi que le travail au lycée n’a pas a mettre en péril. Elle a un seul article : « Profite du
printemps ». Mes courbatures sont des chatouilles par rapport aux souffrances que je t’ai fait
endurer. Donc pense a toi avant tout. Juste pour une fois.

Tu nous as fait des crépes excellentes et quand je dis «excellentes» je n’exagere pas. Des
Indésirables qui m’entourent savent juger en professionnels. Tous ont accueilli avec grand plaisir
le résultat de ton travail. Cependant, ne m’en refait pas, les crépes ¢a prend du temps, un temps
précieux qu’il te faut utiliser pour t’aérer et penser a ta santé. Tu vois, j’insiste !

Question lecture, pour me délasser de la physique et chimie, je me suis plongé dans
Alexandre Dumas auteur de : « le style fait ’homme ». J’ai retrouvé avec un immense plaisir le bon
Chicot. A chaque chapitre le souvenir de lectures anciennes revient comme si le monde n’avait pas
changé. Dumas, en faisant entrer en scéne un des Gascons, lui place, dans la bouche, ce juron : « Cap
de Dious ! » puis viendront les « panfardious, mordious, sandious ». Comment Dumas eut-il
connaissance de notre Gascogne ? Parfois, je me demande si les Gascons se jouent ou pas de 'image
produite par la littérature ! Personnellement, ne me suis-je pas appliqué, par exemple, la réflexion
suivante de d’Epernon : « Sire, si j'osais, je ferais remarquer a Votre Majesté que je suis Gascon,
c’est-a-dire prévoyant et industrieux, que je tache de suppléer par I'esprit, aux qualités que m’a
refusées la nature ; en un mot, que je fais tout ce que je puis, c’est-a-dire tout ce que je dois, et par
conséquent j’ai le droit de dire : « Advienne que pourra... » » ?

N’ai-je pas, ma vie durant, fais ce que je pouvais, c’est-a-dire ce que je devais pour la défense
des faibles ?

Mes lettres, ma Belle, ne répétent-elles pas la méme maxime : advienne que pourra ? Le
Fataliste, comme le Fidele ou le Serviteur, a au moins deux faces. Celle de ’étre qui baisse les bras
avant d’agir, et celle de son adversaire qui agit avec ses bras car... il ne peut faire autrement.

Que dire de cette vérité qui justifie tout le roman : « Le hasard a permis [nos retrouvailles].
Je suis injuste, mon frére, c’est la Providence qui ne veut pas que I'on haisse la vie ». Hasard ou
Providence, quelle nuance ? Pour l’essentiel, la providence alimente le bien, Dieu ne pouvant
susciter le mal. Le hasard serait la version laique de la providence. Le hasard se manifeste dans le
roman ou se rencontrent tant de belles coincidences, comme dans la vie aussi, pour ceux qui savent
saisir leur chance.

Ernauton, un autre Gascon qui va toujours au secours du plus faible contre le plus fort,
déclare a son amoureuse qui lui reproche d’avoir choisi un mauvais prétexte pour se faire ouvrir la
porte :

« J’attendais tout du hasard, qui déja deux fois m’avait jeté sur votre chemin ; mais prendre un
prétexte, moi, jamais ! Je suis un étrange esprit, allez ; et je ne pense pas en toute chose comme tout
le monde ».

Dans son face a face avec les Puissances, Chicot ne joue pas les courtisans. Utilisant la
raillerie, il leur envoie quelques vérités qu’il ne peut s’empécher de cacher. Ce bouffon révéle peut-
étre la bouffonnerie de 'histoire et donc de I'histoire actuelle, bouffonnerie qui ne le dispense pas de
lacte essentiel dans la vie : « son examen de conscience ». Parfois des phrases prennent une
résonance particuliére a cause de nos conditions de vie a Baillet. Par exemple, la réflexion suivante
écrite des le début du roman quand le compére Friard parle a c6té de Chicot :

« Il me semble dit-il qu'un des grands bonheurs de la vie est d'échanger sa pensée ».

Bref, ma Belle, j’en suis au chapitre XLIV quand Chicot arrive au pays d’Albret. Je relis avec
plaisir la premiere sensation de Chicot retrouvant son Sud-Ouest :

« Tout parlait a Chicot une langue vivante, claire, intelligible ; tout lui criait, a chaque pas en avant :
« Vois, on est heureuxici! »... ».

Quand il entra vers le soir a Nérac, que quelque parisien écrira Nairac, il retrouva, les belles
promenades des gens sur la place, le petit vin de Limoux, le patois gascon qui ressemble fort a
I’espagnol et un honnéte homme, le bon roi Henri, futur Henri IV. Quand vais-je revoir Nérac ?

Tout a 'heure je suis sorti une minute, puis de conversations en bavardages j’ai fait une
promenade dans le parc ot nous avons trouvé de nouvelles violettes et quelques morilles. II va me
falloir réagir, faute de quoi, je vais me laisser envahir par la paresse.

Ma Belle, je t'embrasse trés fort.



Lundi 22 avril

Aujourd’hui, les réclamations d’ordre pratique vont ouvrir cette nouvelle lettre. En quelques
jours, nous avons changé de saison aussi, du calecon d’hiver, il me faut passer au calegon d’été. A ta
prochaine visite porte-moi aussi des sandales qui ne soient pas blanches de préférence car c’est trop
salissant. Ajoute a tout cela, du coton hydrophile.

Pour ma note optimiste qui m’échappe parfois, je te déclare avec amour : dans la chambrée
nous avons pris ’habitude de nous offrir des suppléments alimentaires. Bailllet venant de donner
I'occasion a ’ami Dadot de retrouver son premier métier d’avant la guerre 14, celui de patissier, nous
avons pu livrer un second assaut aux tartes qu’il nous a préparées.

Le ventre plein de tartes permet de mieux solliciter la philosophie. Qu’est-ce que la vie? Je
ne parle pas de celle de Baillet mais de la vie tout court. Elle est tout de méme bien déconcertante. A
moins qu’elle ne soit au contraire tres logique. Sans la guerre, nous serions en pleine campagne
électorale or nous sommes si loin de I'enthousiasme extraordinaire de 1936 voici seulement quatre
ans. Jamais sans doute les fruits ne démentirent a ce point les promesses des fleurs ! Te souviens-tu
ma Belle des grands débats de I’époque ? Participation ou non-participation gouvernementale ? Rien
que le programme mais tout le programme ? Résultat : 'Espagne puis I’Anschluss ! Quelle
succession d’événements formidables. Puis quelle chute ! Au départ, le pain, la liberté, et la paix, et
aujourd’hui... Tous les problemes sont a nouveau posés et dans des conditions infiniment plus
difficiles ! Seule la foi chevillée au corps permet de continuer a croire que ’homme est capable de se
faire une destinée meilleure. Que la cheville soit de la bonne trempe ! Sans doute en merisier, un
merisier vraiment sauvage et vieux.

Parmi tous ces souvenirs pourquoi ne pas replonger dans ceux liés a la guerre d’Espagne ? Le
sujet porte les coeurs a la tristesse. Il a alimenté ma derniere conversation avec Philippot. Il était allé
en Espagne dans une délégation officielle en Février 1938 et en était revenu convaincu que Franco
serait battu. Je ’avais beaucoup écouté pour préparer mon intervention a la Chambre et aujourd'hui
nous mesurons combien nous avons été trompés ! Rien n’est pire que la guerre civile ! La vérité
devient une denrée rare. Ceci étant, une fois encore, I’histoire a donné raison aux communistes
francais. « Quel sort sera fait a la France si le fascisme triomphe en Espagne ? » Telle était la
question qu’en 1938 se posait sans cesse Philippot. A la Chambre, j’ai démasqué les Hitlériens
francais qui hurlérent contre moi et parmi eux, je me souviens de Jean-Louis Tixier Vignancourt
député des Basses-Pyrénées. Cet aquitain (assez béarnais) se trouvait totalement le voisin de
I’Espagne. Il hurlait sur le ton de la dérision : « Des avions pour I’Espagne, des avions pour
I’Espagne... ». Il voulait prouver que nous voulions la guerre, que nous les communistes qui tenions
a l'intervention francaise, nous abandonnions la stratégie de la paix etc. J’ai été obligé de rappeler
une petite vérité : « Jamais le PC n’a demandé I'intervention francaise en Espagne ». Nous voulions
que la France aide I'Espagne ce qui n’a jamais signifié une demande d’envoi de 'armée francaise.
Alors des bancs de I'extréme droite, remontaient les vociférations : « 35.000 Francais ont été tués
par votre faute en Espagne... ». Maintenant, ma chére Belle, 'Espagne peut rester en paix, ces
35.000 hommes des brigades n’auront pas de plaque sur les monuments !

Philippot, décidément obsédé par Port-Sainte-Marie me redisait au cours de notre
promenade, que dans son village, il avait vu se démasquer les Hitlériens quand, sur le pas de leurs
portes, ils se réjouirent sans honte de la détresse des colonnes d’Espagnols qui, en avril 1939
passaient devant chez eux. Ces fascistes étaient toutes dents dehors, comme des chacals a la curée.
Je lui rappelais de mon c6té, la soirée originale organisée par les camarades de Laplume avec Les
Pierot's jazz et Jacky Mességué, virtuose d’accordéon. Quel mélange ! Ma chere Belle, nous étions
encore ensemble a cette époque-la et nous pouvions partager notre douleur, notre grande douleur.
Depuis, Pétain est devenu un Francais grand connaisseur de l'histoire espagnole et ce que nous
avions appris se trouve perdu. Qu’ont pensé les Espagnols républicains qui se sont réfugiés en URSS
quelques jours avant la signature du pacte entre Hitler et Staline ? De quelque facon que nous
prenions ce sujet, Philippot et moi finissons chaque fois par sombrer dans la tristesse. Que nous
réserve le futur ? Tomberons-nous plus bas que I’Espagne ? Je n’ose y penser et comme 'heure du
repli vers le lit a sonné, je m’en remets a ’espoir pour qu’il me fasse encore vivre. Je t'embrasse tres
fort.

Mardi 23 avril

Une nouvelle fois je commence par le portrait de ce qui m’entoure : cela ne préte pas a
conséquences et chauffe un peu ma plume qui en a besoin.

En ce lundi a 19 h 45, nous venons de terminer le diner : soupe, beeuf en sauce, nouilles. La
plupart des amis sont répandus dans la partie du parc qui nous est attribuée. Je me suis installé
dehors sur les restes d'un échafaudage utilisé pour extraire de terre, la tuyauterie d’un puits artésien
qui donnait a Baillet et & ses dépendances, une partie de I’eau nécessaire, et qui a été démoli sans



que je puisse deviner pourquoi. A dix pas, a ma gauche, se dresse la facade ouest du Chateau avec ses
tourelles a chaque angle. L’arbre devant moi, par son tronc, ressemble a un chéne et par ses
branches a un ormeau. J’aime d’abord écrire ce que je vois en tant que membre de la religion de ceux
qui disent : je vois donc je suis. La richesse majeure du paysan s’appelle la vue. Apres, il écoute.
Dans le ciel, 'eeil observe les éclairs avant que l'oreille n’entende le tonnerre. Et qu'est ce que
jécoute maintenant ?

A Baillet, les détenus ne discutent pas. Ils bavardent, ou racontent des histoires vraies ou
fausses comme Marius et Olive. Les juifs et les fous tiennent une large place. Dans ce genre de
conteur, des personnes sont plus fortes que ton frere Pierre ! Quand on en a fini avec 'observation, il
reste a agir sur cet environnement pour le changer. Jamais le paysan, le paysan surtout, ne peut se
permettre de foncer téte baissée. Dans la vie, certaines actions peuvent se corriger au jour le jour,
voire d’heure en heure. L’activité agricole suppose des décisions pour I'année ou pour plusieurs
années. Quand la balle est lancée, on ne la rattrape qu’au moment ou elle redescend, jamais en vol.
D’ou I’évocation fréquente de la sagesse paysanne, sagesse dont il ne faut pas faire tout un plat.

Loin du monde du cultivateur, je me coltine avec I'algébre et je suis obligé de te confier un
morceau du probléme suivant que je suis incapable de résoudre.

« On considere une suite de nombres : u,, u,, u, définie comme suit : on pose u, = 1, u, = 2 et puis
pour n supérieur ou égal a2 0ona: uy = Upg+ Un-o

1°Former les 20 premiers nombres de la suite.

2° Montrer que, quelque soit u on alarelation uy =1+ U; + U+ .+ U no»

Le probléme se poursuit par d’autres questions mais comme je n’ai trouvé une réponse que
pour n=3, tes lumiéres sur ce début me suffiraient. Méme Raynaud ne m’apporte pas les
éclaircissements que je lui demande.

Maintenant, je pense aux autres et surtout a ceux qui, comme toi, ma Belle, m’aident a
penser a eux. Une lettre de ma mere vient de me transporter a Samazan. Elle me dit que ton frére
Jean, suite a son passage a Baillet, dimanche dernier, est allé lui expliquer en détail notre vie. Son
récit a fait & Samazan le plus grand plaisir. Encore une fois, j’éprouve de la joie en vérifiant la bonne
entente qui régne entre nos deux familles.

Apres cet examen de conscience et ce tour d’horizon, j’en reviens au magnifique chateau de
Baillet, lieu de villégiature de quelques sommités francaises. Le jeu de carte s’organise dans ma
chambre jusqu’a dix heures, pendant que je continue de lire les Quarante Cing pour suivre les
aventures de Chicot a travers notre Sud-Ouest. Pour le moment, il est a Cahors. Le bon roi Henri de
Navarre dit a Chicot : « Décidément, le roi Henri ne veut pas me payer la dot de sa soeur Margot, et
Margot crie, Margot pleure pour avoir son cher Cahors. Il faut faire ce que femme veut pour avoir la
paix dans son ménage : je vais donc essayer de prendre Cahors, mon cher Chicot». Chicot de
répliquer : « Que ne vous a-t-elle demandé la lune, Sire, puisque vous étes si complaisant mari ? »

Que me demanderais-tu, ma Belle, si javais les moyens d’accomplir un réve ? Tu me
demanderais de m’évader ? Ce serait assez facile mais pourquoi faire ensuite ? Dans un roman le
lecteur est d'entrée rassuré, il sait qu'il connaitra la fin. Ce n’est pas comme dans la vie.

Je t‘embrasse tres fort.

Mercredi 24 avril

Notre chere famille dispersée par la vie va se disperser par la guerre. Jacques est toujours a
Casablanca. Robert toujours au méme endroit. Nini confirme qu'Henri va s’engager dans l’aviation.
Quand I’heure des comptes viendra, lequel manquera a 'appel ? Je sais, n’y pensons pas. J’ai méme
I'impression que n’'importe quel sujet actuel mérite cette réponse : « n’y pensons pas ». Or, si penser
n’est pas un acte simple, ne pas penser est un acte impossible. Il faut des dérivatifs. Est-ce qu’en
temps de paix, on utilise aussi des dérivatifs sans en avoir conscience ? Un dérivatif, est-ce un
calmant ? La pensée est un fleuve qu’il faut dévier de son lit quand il déborde et porte atteinte a la
vie ? Tout dérivatif s’appelle-t-il distraction ? ou travail ? Pour le moment nous n’avons ni I'un ni
Iautre alors je lis.

Tu me demandes d’ailleurs si j’ai de quoi lire. Tu sais que j’en suis réduit a cette extrémité,
lire et lire encore et je peux te rassurer, nous avons ici abondance de livres. D’abord, parce que la
plupart d’entre nous en ont a titre personnel. Ensuite parce que I’établissement contient une
bibliothéque d’environ deux cents volumes, bibliotheque que je n’ai pas encore mise a contribution.
Cependant si tu pouvais me porter Cyrano de Bergerac de Rostand, ¢a serait bien. Je crois qu’il
nous amuserait en nous permettant de réapprendre des tirades oubliées. Nous avons essayé ces
jours-ci de les retrouver mais il y a beaucoup de lacunes.

Un pays qui lit beaucoup en temps normal, peut-on considérer que les étres qui le
composent s’adonnent a cette action car ils se sentent en prison ?



Si le travail fléchit au jardin, cela tient a une raison simple : I’eau risque de nous faire défaut.
Comment cultiver des légumes sans moyen d’arrosage ? A part des 1égumes, que planter dans un
terrain qui a été seulement béché ? Ce manque d’eau risque d’avoir pour le jardin des conséquences
facheuses. Par contrecoup, notre moral va étre atteint !

Pendant la nouvelle promenade, j’ai profité du calme de la chambre pour y travailler un peu
mes chéres matieres scientifiques : physique, chimie et méme arithmétique. Pourquoi ai-je choisi les
matieres scientifiques quand d’autres se sont lancés dans I'étude des langues comme le latin par
exemple ? Ton influence a di jouer mais aussi le fait qu’avec la science 1'esprit se trouve face a lui-
méme. Il ne s’agit pas d’accumuler des connaissances mais de répondre a des problémes... qui, c’est
vrai, nécessitent des connaissances

Au retour de la promenade, les détenus ont préparé avec les morilles récupérées dans le bois,
une bonne omelette. Sans perdre de temps, ils commencent a la faire cuire. Tu constates que, coté
cuisine, lavage etc. nous nous débrouillons au mieux avec les moyens du bord. Pourtant, je suis stir
qu’ici, personne n’envisage, au retour dans la vie "civile", de continuer a assumer les mémes taches
pour aider leurs épouses. Parce que nous avons conscience de les accomplir sans talents ? Parce
qu’ici nous prenons, de force, le temps des taches ménageres alors que dehors il faudrait les ajouter
au temps du métier ? Tu me répondras que bien des femmes font la double journée. J’essaie de
raisonner or tout vient de 'habitude, de mauvaises habitudes si difficiles a changer.

En 1914 aussi, les hommes se faisaient la soupe sur le front pendant que les femmes
labouraient les champs. Débat éternel ? La bonne odeur de 'omelette m'incite a conclure.

Mon foie va-t-il me laisser la gofiter ? La gourmandise ne m’ayant jamais semblé un vilain
défaut, je vais en manger et tant pis, pour les suites. Depuis quelques jours, j’ai de 1égers ennuis de
digestion, ennuis que j’ai confiés aux soins de Galpérine : traitement avec du sulfate de soude.

Mon aliment optimiste vient aujourd’hui d’arriver de Samazan. Il s’agit d'une carte aux
multiples signatures dont je ne sais si elle a été écrite au village ou a la maison de ma mere.
Germaine Loubatiére, Louise, Augusta et ma meére se sont jointes pour m’envoyer un mot gentil.
Puisque les femmes ne sont pas la pour le quotidien mais pour la gentillesse, vive la prison. Je
t'embrasse tres fort.

Jeudi 25 avril

Le soleil a boudé toute la journée et cependant j’ai sué plus que les jours passés. Mon mal au
foie disparait petit a petit. Je crois qu’il tient a notre manque de légumes frais et a ’absence de
fruits. Si jamais je me retrouve un jour en face d’'un artichaut bien tendre, qu’est-ce qu'il prendra ?
Tu vois ma Belle, je te parle franchement et pour ne pas en perdre I'habitude, je vais encore te
demander quelque chose. Regarde si les poésies de Vigny ne sont pas sur I'étagere du bureau (je ne
me rappelle pas si elles sont & Boulogne ou & Samazan). Si tu les trouves, je te prie de me les porter
jeudi.

Tu as sans doute lu dans les journaux (le Popu en parlait ce matin) la note concernant les
tracts lancés dans la nuit d’hier sur la région parisienne par un avion allemand. Il en est tombé pres
d'ici. Cette propagande parait beaucoup trop grossiere pour donner quelques résultats. Elle a été
concue dans l'intention de dresser 'opinion francaise contre les Anglais (c’est la ligne politique de
Mein Kampf sur laquelle Hitler s’appuie plus que jamais). Pendant que des soldats francais se
battent, les Anglais y sont représentés comme s’amusant avec les Francaises en costume d’Eve. En
somme, tu le vois, un bombardement beaucoup moins dangereux qu’avec des bombes de cinquante a
cent kilos. Faut-il en déduire que la prochaine guerre abandonnera le principe « front contre front »
pour se dérouler partout a la fois. L’article suivant du Populaire a peut-étre plus de valeur que je
ne le crois : « Au cours de 'autre nuit, des avions allemands ont jeté sur certains points de la région
parisienne des imprimés ou la grossiereté I’emportait cette fois, sur le mensonge habituel. Il s’agit de
tracts représentant des soldats francais et des soldats allemands tombés en travers des barbelés. En
transparence, on discerne un dessin pornographique montrant des femmes nues livrées a la lubricité
des soldats anglais. Et I’auteur du tract de demander: Ou sont les tommies ? »

Le Populaire répond : « Mais en Norvege M. Goebbels ! Et vous étes payés pour le
savoir ».

A répondre que les Anglais sont en Norvege ou ils causent des ennuis aux troupes
allemandes, ¢a risque de n’étre qu'un piétre argument s’ils perdent cette bataille. Je sais bien que
Henri de Kerillis parle dans PEpoque de « I’échec de Hitler en Norvege », échec qui « parait avoir
des conséquences sérieuses sur la situation intérieure de I’Allemagne », mais, malgré les savoirs de
cet homme, je reste méfiant. Pendant la premiere guerre mondiale, les journalistes francais (souvent
aux ordres des censeurs) se sont si souvent faits les champions des bonnes nouvelles se révélant
fausses ! Aujourd’hui, comment croire par exemple que I'ex-maire communiste de Villeneuve Saint-
Georges soit 'auteur d'une odieuse propagande en faveur de I'ennemi ? Pour justifier ainsi



Parrestation de soixante-treize ex-communistes, ils n’hésitent pas devant les arguments les plus
gros. Ces hommes diffuseraient, dit I'article, les mots d’ordre de la Troisiéme Internationale.
Quand on cite une ligne du tract, on apprend qu’elle invite les ouvriers a adhérer a la CGT actuelle
pour en conquérir les directions. N’est-ce pas un souci démocratique louable ?

Notre équipe de jardiniers étant ignorante en matiére d’aviation, nous nous bornons a
« bader » quand un avion passe. Pas un de nous ne peut se permettre de jeter négligemment comme
le ferait ton frere : ¢’est un Morane ou un Bréguet. En revanche’ nos connaissances nous permettent
de repérer les hirondelles arrivées depuis seulement quelques jours mais déja si nombreuses. Par ce
temps pluvieux, elles volent tres bas.

Ma Belle, tu viens de le deviner, c’est ma note optimiste finale méme si je sais qu'une
hirondelle ne fait pas le printemps. Je t’embrasse tres fort.

Vendredi 26 avril

Toujours cette habitude de t’écrire la veille de la date inscrite sur la lettre ! Nous sommes en
réalité jeudi, jour des visites qui, comme tu le sais, se déroulent dans le réfectoire. Ah ! vivement que
notre tour de visite revienne, jeudi prochain !

Ce lieu de repli que jutilise parfois n’étant pas a ma disposition, je me retrouve dans la
chambre avec la partie de jacquet et la méme vue par la fenétre. Daniel Renoult, que je vois toujours
a cinquante pas dans sa chere roseraie, a quoi pense-t-il ?

Puisque, ma Belle, tu as eu la bonne idée de m’envoyer la Révolte des Anges d’Anatole
France, je vais recopier les propos du jardinier Nectaire qui, sans doute, s’adressent autant a Renoult
qu’a moi-méme :

« Pour satisfaire mon esprit tourmenté par une soif insatiable de connaitre et de
comprendre, j'observais la nature des choses, jétudiais les propriétés des pierres, de l'air et des
eaux, je recherchais les lois qui gouvernent la matiere épaisse ou subtile, et aprés de longues
méditations, je m’apercus que l'univers ne s’était point formé ainsi que son prétendu créateur
s’efforcait de le faire croire ; je connus que tout ce qui existe, existe par soi-méme et non par le
caprice d’Iahveh, que le monde est a lui-méme son auteur et que ’esprit est a lui-méme son Dieu ».

Plus loin dans le récit du jardinier j’ai retrouvé une question maintes fois évoquée dans mes
lettres, 'action de tuer le temps : « Tandis que, sous les murs de 'abbaye, les petits enfants jouaient
a la marelle, nos religieux se livraient a un autre jeu aussi vain et auquel pourtant je m'amusais avec
eux, car il faut tuer le temps, et c’est méme 13, si 'on y songe, I'unique emploi de la vie. Notre jeu
était un jeu de mots qui plaisait a nos esprits, a la fois subtils et grossiers, enflammait les écoles et
troublait la chrétienté toute entiéere ».

Pour moi, seul l'esprit baillonné, peut excuser 'inaction en prétextant que la vie consiste
uniquement a tuer le temps. Mon emploi de vie en tant que député ne tombait pas dans un tel
scepticisme, scepticisme qui détruit le mieux les combats révolutionnaires. Pour conclure ces
citations, voici un discours de circonstance :

« Quelle pitié de voir ces gens-ci nourrir un amour enfantin et furieux pour les fusils et les
tambours ! Ils ne comprennent pas que la guerre, qui forma les cceurs et fonda les cités d es hommes
ignorants et barbares, n’apporte au vainqueur lui-méme que ruine et misere, et n’est plus quun
crime horrible et stupide maintenant que les peuples sont liés entre eux par la communauté des arts,
des sciences et du trafic. Européens insensés qui méditent de s’entr’égorger, alors quune méme
civilisation les enveloppe et les unit ! »

Tu vois ma Belle, je retrouve mes classiques et je me demande jusqu’a quel point ma vie
n’aura pas été que la répétition de mes premiéres découvertes. Voici, de maniére décousue, quelques
derniéres répétitions de ma fichue vie :

- grace a la lettre recue de Samazan, je pense au chien Boule qui ne veut pas voir ses petits, tout en
restant aimable avec la mére des chiots. Est-il jaloux ?

- dans le Matignon, j’étudie la chimie et surtout le chapitre relatif a ’hydrogene. Je ne comprends
pas les volumes atomiques.

- et quelques observations alimentaires pour en finir avec ce quotidien : malgré le mal au foie j’ai
mangé de 'omelette aux morilles et je crois que je vais méme gofiter les crépes que Jean Duclos
vient de recevoir et qu’il va nous faire partager. Face au malheur, tant que appétit vient, 'espoir
persiste ! Je tembrasse tres fort.

Samedi 27 avril

Je commence cette lettre le Vendredi aprés-midi, la pluie nous ayant a nouveau contraint a

rester dedans ce matin. J’en profite pour relire ta derniere lettre ou tu me donnes la réponse au
probleme d’algebre que je t’avais posé. Il s’agit donc de la suite de Fibonacci (1175-1240), un
probléme vieux de plusieurs siécles que ce mathématicien italien rapporta de Syrie avec les chiffres



arabes. Quelle histoire ! Quelle histoire ! Je n’avais jamais entendu parler de la méthode par
récurrence. Donc je me sers de la valeur de U quand n = 3 pour trouver sa valeur quand n = 4 etc. Ce
systeme me semble merveilleux : comme quand une cause devient un effet. Loin de tout calcul
arithmétique, peut-on dire que les formules suivantes sont récurrentes : penser a ce qu’on pense, le
prisonnier s’emprisonne, faisons la guerre a la guerre ou la joie d’étre heureux ?

Pour le jardin, apres 'absence d’eau nous sommes face a un nouvel embarras : que planter ?
Nous pensions a des pommes de terre mais la guerre prend tout. Le paysan ne remuant la terre que
pour la rendre productive, que faire ? Dire qu’a la Chambre des députés, j’ai été en relation quasi-
quotidienne avec les grands maitres de I’agriculture francaise a qui je ne peux méme pas écrire pour
demander des semences. Décadence !

Je repense a cette vieille idée : la société industrielle est anti paysanne. Que
d’incompréhensions elle peut susciter ! Dans I'industrie, peu importe le produit pourvu qu’il y ait le
profit. Visser les boulons d’'une roue de voiture ou d’'une roue de char d’assaut, ou est la différence ?
Pour avoir longtemps cultivé du tabac, je sais aussi que certaines cultures sont presque industrielles
avec comme résultat, un produit pas tres sain. Cette opposition entre ouvriers et paysans ne signifie
pas qu’en tant qu’hommes ils ont des intéréts divergents. Je n’ai pas envie d’en écrire davantage
aujourd’hui, les preuves de mon idée - la société industrielle est anti-paysanne - sont multiples d'un
point de vue progressiste. Je préfere répéter mon admiration pour les paysans du marmandais et
pour toutes les paysannes de France. Si j’étais libéré, si je vivais encore demain, c’est au service des
paysans de France que je continuerais de me consacrer. Me sera-t-il possible de reprendre ma place
dans la vie publique ? Il me faudra expliquer encore et encore, surtout aux Obtus, quun sol
exceptionnellement fertile n’explique pas la polyculture. Seul le travail du paysan explique tout. A
chacun ses mérites : a la terre ses dons et aux paysans son art. Nos villages, nos campagnes aiment
danser, chanter, rire et méme faire de la politique. Semer un bel éloge des Voix, dans un splendide
champ, quel sacré objectif ! De tout ca, nous parlerons un jour avec Béchard.

En attendant, ma chere Belle, j’ai une nouvelle a t'annoncer qui nous concerne directement.
Je sens que mes notes optimistes vont se clore par celle-ci : pour le cas improbable ou demain tu
aurais un visiteur que tu accompagnerais sache que les visites sont suspendues jusqu’a nouvel ordre.
Nous l'avons appris aujourd’hui a midi. Ici, ce n’était pas comme a la Santé, ou nous avions
seulement entre 8 et 15 minutes pour échanger trois mots devant les grilles des barreaux de la cage.
Serons-nous a nouveau assis cote a cote dans une belle et grande salle claire comme celle qui nous
aura réuni deux fois a Baillet ? J’en doute mais il faut se réjouir du moindre bien. Surtout, ma Belle,
ne tombe pas en déprime comme début mars. Piochons dans le positif. Par exemple : cette
suppression du droit de visite annonce-t-elle notre libération ? Voila la seule facon saine de se faire
du souci ! J’ai écrit a Nini que ta mére n’avait pas a s’en faire pour moi. « Elle a tort, lui disais-je,
quoique j’enregistre avec une certaine fierté cette modification dans le classement des personnes de
la famille ou les gendres n’ont pas toujours été mis a la premiere place ». Tu vois, avec la prison, ta
meére commence a me plaindre ! Elle a du bon ma situation... En attendant mieux, je t‘'embrasse plus
fort que jamais.

Dimanche 28 avril

Ici, on tourne en rond. On essaie de penser au futur et des souvenirs surgissent. On essaie de
penser au passé et on ne voit que du noir pour demain. On essaie d’attendre les nouvelles et en
méme temps on ne voudrait plus aucune nouvelle. Sur quelle branche poser nos angoisses ?

Cette lettre, je te I’écris en ce samedi aprés-midi suite a ’annonce de l'interdiction des visites
trés rapidement mentionnée dans mon dernier envoi. A défaut d’infos fiables les suppositions vont
bon train. Ne prends rien au tragique puisque la mesure n’est pas particuliere a Baillet mais
s’applique a tous les centres de surveillance et camps de concentration situés sur le territoire. Si
Iinterdiction était levée pour jeudi et si nous en étions avertis assez tot, je t’en informerais par
dépéche.

Le futur vient de s’effacer a cause du chamboulement produit par une attente qui étire notre
présent au-dela du normal. La journée parait plus longue que d’habitude. Alors, ma chére Belle,
reporte ton optimisme, sur les bonnes choses de la vie : malgré l'ennui de notre séparation
persistante, profite de la belle saison. Notre appartement du sixiéme étage doit étre agréable. Quand
I’heure a laquelle tu repars de Saint Cloud te permet de rentrer a pied a la maison, la promenade ne
peut manquer d’agrément.

Quelle chance ai-je eu d’avoir aimé et épousé une femme pouvant vivre de son métier !
Simple paysan, j’aurais sans nul doute rencontré une jeune fille de la campagne sachant y tenir son
r6le. Ce travail commun n’aurait pas permis la méme égalité d’autant que la femme paysanne n’est
que rarement payée en retour pour son ceuvre trop considérée comme "naturelle". Toi, tu as ta vie,
c’est-a-dire ton travail. J’ai souvent essayé d’y pénétrer en me remettant aux études abandonnées si



jeune - et que je poursuis ici en prison - cela ne pouvait étre qu’accessoire. Je préfere les différences
qui se complétent aux ressemblances qui s’épaulent.

Puisque nous sommes dans l'incertitude sur notre sort, j’ai gardé ma lettre d’hier pour y
inclure les dernieres nouvelles. En ce dimanche, & 16 h 30 je peux t'indiquer que j’ai joué aux boules.
On se divise en équipes de trois ou quatre joueurs et il s’agit de placer le plus pres possible du but,
qui est une boule de plus petite dimension, nos grosses boules de métal. Chaque joueur dispose de
deux coups. Ce jeu est en méme temps un sport puisqu'il nécessite de la marche et un certain effet de
lancement. J’y participe pour la seconde fois : cela suffit pour expliquer que mes performances n’ont
rien d’éblouissant L’exercice est sain puisqu’il absorbe et fait passer le temps.

Tu t’en doutes ma Belle, c’est Philippot qui m’a entrainé vers cette occupation. Il a toujours
tenu le sport en grande estime. Une estime démocratique ! Vers 1932, il a voulu évoquer le rugby
dans un éditorial du Travailleur. 11 était frappé par l'attitude des foules participantes aux matchs.
Pourquoi tant de travailleurs tombaient-ils en cette occasion dans le piége de la bourgeoisie, a savoir
le chauvinisme dont on sait qu’il conduit aux guerres ? Philippot défendait les mérites de la
Fédération Sportive du Travail sans convaincre grand monde. A la FST la partie distractive du sport
était inséparable de la lutte des classes : 1a préparation militaire en était non seulement absente mais
vivement combattue. Contre « I’esprit sportif » dont la foule vantait les mérites et qui se réduisait a
lesprit des Comitards du sport, la FST apprenait la solidarité. Les Comitards réussissaient
cependant a rassembler dix mille spectateurs pour les matchs de rugby a Agen !

Le sport des boules ne risque pas d’alimenter I’esprit militaire des foules. Il sollicite le calme,
la réflexion et les petits groupes. Pas de vaste rassemblement, pas de bagarres, pas d’enjeux. Vais-je
faire des progres et pointer comme il faut pour faire gagner mon coéquipier ?

A repenser a 1932, le souvenir de Caubon vient de me saisir. En vieillissant, on constate
parfois que la mémoire de certains hommes surgit des profondeurs comme le retour d'un ami apres
un long voyage. Avec I'4ge, ses convictions ne s'atténuerent pas. Malgré les années, et a sa mort en
1932 il en comptait beaucoup, il resta fidele a sa jeunesse. La mort de ses deux fils a la guerre 14-18
influenga beaucoup ses positions. Ses certitudes révolutionnaires ne laisserent jamais place au
scepticisme qui n’est de toute facon que la négation de la révolution. Je repense moins souvent a
Caubon qu'a Beaujardin car, avec cet autre brave, j’ai eu tant et tant de discussions mensuelles !
Caubon restait I'intellectuel, le docteur de Marmande, ’'homme de la ville, tandis que Beaujardin sut
étre le paysan anarchiste, le voisin précieux et le compagnon compréhensif. Tu le comprends, ma
Belle, je ne me résigne pas a ma solitude. Je veux vivre avec tant d’autres, morts ou vivants, dont je
ne suis que 'ombre. Je t’embrasse trés fort.

Lundi 29 avril

L’heure des grands choix a sonné. Apres la drdle de comédie arrive la terrible tragédie.

Qu’il serait temps par-dessus les égoismes de classe, les mesquines combinaisons de parti,
les mensonges aussi ridicules qu'odieux de pratiquer une politique de Salut Public. Je garde la
certitude que la classe ouvriére francaise est anti hitlérienne. A situation exceptionnelle, il faudrait
des méthodes nouvelles. Parmi les personnages qui pourraient sortir le pays de 'orniére, je pense a
Kerillis. S’il n’était pas dans le domaine social aussi étroitement conservateur, il serait I'un des rares
jacobins de notre époque. Ne crois pas que je cite ce réactionnaire pour faire plaisir aux lecteurs
gedliers de mes lettres et m’attirer ainsi leurs faveurs. Jamais je ne tomberai dans de telles
turpitudes. D’ailleurs, dés 1938, dans un communiqué du secrétariat régional du PCF nous avions
cité positivement Kerillis. Il pensait a ’époque que la recrudescence communiste s’expliquait parce
que nous paraissions étre les meilleurs des Francais. Nous avions appuyé cette analyse. Je crois que
nous écrivions : « Nous continuons la France ».

Pour écrire mes pensées, je pioche dans les souvenirs. A la fameuse séance de la Chambre
des députés du 4 octobre 1938, les députés communistes, et je suis fier d’avoir été parmi eux en cette
occasion, votérent contre les accords de Munich. Un seul socialiste accepta de voter avec nous. A la
surprise générale, un homme de droite fit de méme et c’était Henri de Kerillis. Ses origines
girondines en font presque un compatriote mais, pour les fils de marin comme lui, quimporte les
origines locales. Il a toujours manifesté un grand sentiment national sans tomber dans le
nationalisme car il est irrévocablement du monde des républicains. En 1936, il s’est inscrit au groupe
des Indépendants Républicains, un nom auquel il croyait aussi sérieusement que nous, au noétre.
Depuis, sur les pentes glissantes de 'opportunisme, méme mon groupe n’a pas honoré son nom car
comment dire "communiste” un groupe ot deux ou trois écrivent, sans le dire aux autres, une lettre
qui risque de les envoyer (et les envoya) tous en prison. En ces temps de guerre, Kerillis possede les
connaissances et ’expérience capable de répondre aux audaces d’Hitler : déja, en 1914-1918, il
dévoila ses qualités en matiere d’aviation. A son age (sans doute une ou deux années de moins que
moi) on a la téte sur les épaules et on devient homme de bon conseil. Si je donne cette idée a



Racamond, il en retirera la confirmation que je suis un traitre a la cause communiste. Béchard aurait
plutot tendance a penser comme moi si ce n’est que depuis le proces, il fait comme s’il ne voulait
plus penser aux événements. Encore une fois, ma Chere Belle, tu es la seule a pouvoir me
comprendre. Tu sais qu’avant la guerre j’avais lu d’Henri de Kerillis : Une campagne de salut
public. Réforme républicaine ou restauration monarchique. Attiré par la formule qui
m’alla droit au ceeur : « le Salut Public », j’avais apprécié sa volonté de confronter deux hypotheses.
En 1938, il publia : Laisserons-nous démembrer la France ? La vérité, je ne sais pourquoi cet
homme la cherche méme contre ses propres dogmes. Dans son domaine de compétence, la guerre, il
ne s’est pas trompé. Dans le domaine social, il fait trop confiance aux traditions. Plus que Girondin,
il est Breton et il arrive que des Bretons bousculent nos schémas de pensée.

Cette évocation de ce souvenir - les communistes applaudissant Kerillis 4 la Chambre quand
il déclara que Munich c’était la victoire du fascisme - est encore tres clair pour moi, autant que
Iintervention de Gabriel Péri.

A présent, je passe aux aveux : les visites restent suspendues aussi ne me porte rien et
n’envoie rien de ce que j’ai demandé avant que je ne t’ai donné d’autres précisions. Il est 13 h nous
quittons Baillet pour une destination inconnue. Surtout pas d’inquiétude. Dés que possible je
tenvoie ma nouvelle adresse. Courage. Est-ce le désagrément de ce départ qui m’a poussé a réver
d’'un Kerillis président du Conseil ou au moins ministre de la guerre ? Va savoir comment
s’enchainent (!) les pensées dans ma téte ! Je t'embrasse comme jamais.



