Préambule.

- Est-ce qu’un pays ravagé de violences passe avant un drame familial ? Que peuvent ressentir des êtres confrontés à la mort chaque jour face au décès d’un proche ? Face au nombre de tueries guerrières journalières, plus ou moins officielles, un  meurtre peut-il être amoindri parce qu’il est unique ?

- Est-ce qu’au travers d’un polar les personnalités des personnages principaux peuvent se dévoiler ? N’est-ce pas les capacités personnelles d’un être humain qui articulent la manière dont il « jouera » sa profession ? La vie privée des héros peut-elle s’exploiter au travers d’une enquête ?

- L’occident a rencontré l’Orient. Ce n’est pas la première fois. (Surtout dans un roman.) Mais je crois impossible qu’une telle rencontre découlant d’une telle histoire n’aient pas eu des répercussions dans les esprits des protagonistes. Que sont-ils devenus ?

C’est ce que j’ai voulu savoir en relevant ce « défi d’écriture ». Bien sur, tout est fictif à part les informations (sources NET) qui supportent mon histoire. Et puis ce n’est que ma façon de voir.

Je ne suis pas très polar, mais puisque l’Homme de Kaboul est policier, il valait mieux mettre une intrigue. 

Je ne connais pas l’Afghanistan et les renseignements sur ce pays sont plutôt… Explosifs ! J’ai eu beaucoup de difficultés à m’informer du quotidien de la vie afghane, mais j’avoue que j’ai craqué devant la beauté de leurs yeux et passionnée.  Je me suis attachée à ce pays par ce que j’en ai lu et c’est ce qui m’a permis d’aller au bout du défi.

Et puis ce sera intéressant de lire les diverses chroniques partant d’un même texte, d’apprendre comment pour chacun de nous de quelle manière ils se sont échappés de nos imaginations.  

Pardonnez coquilles, incohérences et fautes !^^

L’Homme de Kaboul (suite) 

Enquête d’amour.

I Préliminaires.
Juin 1998, Jalrez. 

Kaylyn ne dit mot, respectueuse et surtout terrorisée devant les hommes d’Al Qaïda. Mais elle les a vus arriver de sa cuisine. Elle est donc « impeccable » pour un esprit taliban. Elle se tient comme il le faut, la tête baissée, muette. Son époux l’a bien « éduquée ». Elle a 52 ans.

Ceux-ci viennent de lui apprendre la mort de son époux. Elle doit être heureuse car il est mort Shahid.

Elle ose timidement demander où sont ses trois fils qu’il avait pris avec lui. 

La réponse est terrible, coups à l’appui : cela ne la regarde pas, ce que font les hommes !

L’appartement est encrassé par leur dernière visite, ses enfants ont peur, surtout les jumelles. Les bastonnades sont fréquentes dans les rues lorsqu’elles mendient. Cela fait des semaines que son époux ne lui donne aucun afghani. Elle a eu le temps de leur lancer une burqa avant qu’ils ne pénètrent dans le petit appartement. Il le faut, elles sont femmes. Leurs quinze années tirent l’œil des hommes. Les deux garçons ne risquent rien.  Sauf d’être recrutés, mais ils sont jeunes : 12 et 13 ans.

Elle aussi a peur ! Cependant derrière la burqa qui la recouvre entièrement, personne ne verra le soulagement s’inscrire sous le magnifique grillage brodé qui cache ses sentiments. Pourtant l’avenir est incertain. Comment va-t-elle nourrir les quatre enfants qui restent au domicile? 

Elle feint des pleurs et pose pudiquement une main sur ses yeux, la passant adroitement sous son voile. Elle renifle et geint pudiquement. Elle n’aura désormais d’autre droit que la mendicité.

Mais Kaylyn n’est pas inculte, et déjà elle réfléchit comment elle trouvera de quoi nourrir le reste de sa  nichée. 

Printemps 2002, Jalrez. 

Kaylyn n’a plus de maison, les talibans lui ont prise. Enfin ils se sont tant battus alentours que le quartier est fini : il n’est plus que ruines et ce sont des larmes authentiques qui la soulèvent tout à coup  à la vue de son chat persan broyé par les décombres. Sa face ridée comme une écorce d’arbre se nettoie sous un flot de pleurs incontrôlés.

Ce n’est rien un chat quand on voit tout sombrer autour de soi et que l’on entend les plaintes des blessés et les cris déchirants de ceux qui cherchent un souffle de vie là où il ne passe plus. Elle se  remet à l’ouvrage, diligente.

Ses deux fils, Talib et Omar, étaient à la décharge pour y trouver quelques menues bricoles quand la maison s’est écroulée. Elle n’a eu que le temps de sortir, risquant de prendre une balle. Ils sont revenus sains et saufs dès la fin des tirs. 

Tous trois trient les décombres sans perdre de temps. Ses deux filles sont mariées et vivent l’une en Turquie, l’autre au Pakistan. Elle n’a jamais eu de nouvelles de ses trois fils ainés.
Il y a peu à récupérer mais il reste deux chèvres et la jeune ânesse de deux ans que l’ainé prend en charge immédiatement. Ils récupèrent un seau cabossé mais non percé et une cuvette en émail, un tapis,  un coffre à vêtements… Ils s’activent et bientôt divers balluchons s’empilent  en tas sur ce qui reste d’un rebord de route.

Sans un regard en arrière les trois silhouettes partent à pied en direction du hameau de ses parents. Cela fait trente et un ans qu’elle n’y est allée, son époux n’a jamais apprécié sa famille ; elle ne sait même pas si la maison de son enfance est encore debout et habitée. Mais elle se souvient parfaitement de l’endroit et comment y parvenir.

L’ânesse porte a elle seule la presque totalité de leur biens. Ils fauchent un bidon d’eau miraculeusement indemne que la famille ne réclamera pas : tout est éboulé de cette habitation.

Ce n’est pas si loin, une vingtaine de kilomètres. Mais il faudra éviter certaines rencontres, se fondre le plus possible dans la masse de la population fuyante, prendre des sentiers ardus mais dépeuplés. Comme elle, ses deux fils redoutent d’être « recrutés ».

Ils mettront quatre jours avant d’arriver.

Janvier 2010, Italie, faubourgs de Florence, 

Il fait presque nuit. Les trois hommes sont réfugiés dans une maison de chantier, oubliée près d’un ancien hangar désaffecté, et nul ne penserait à les trouver dans ce fatras de vieux cartons et de ferrailles disparates.  Au reste la vue est large et le plus jeune, un italien semble t-il, surveille constamment par les minuscules fenestrons les abords à l’aide d’une paire de jumelles adaptées à toute surveillance, diurne ou nocturne. Si les ennuis doivent venir, ce ne sera que par devant, l’ancien module d’habitation étant apposé contre de hauts murs. 

Mais ils ne craignent rien, ils changent de lieu de rendez-vous chaque fois qu’ils se rencontrent.

Ils sont là depuis déjà une heure, à deviser de leurs affaires. L’un d’eux démonte posément une arme de poing, au calibre bien supérieur à 7.65mm, qu’il nettoie minutieusement. Un semi-automatique conçu à l’origine pour un usage militaire est mollement appuyé contre son siège, à portée de main. 

Hopjes ne craint pas l’hiver de Florence, et son vis-à-vis, nom de code « Ursi », vêtu d’un magnifique smoking (il doit rejoindre une fête de famille importante,)  observe le torse débraillé et couturé de cicatrices de son homme de main. 

« - Ca a été au Zaïre ?» 

Questionne Ursi.

L’homme au pistolet répond :

« - Impec. Qu’est-ce que ça a donné ? 
« - Ce n’est pas au point. Tout est à refaire mais il faut changer de coin. Encore quelques essais. 

- Parfait. Quelles sont les directives ? Combien d’essais ?
- L’Afghanistan, Wardak. 100 seulement. »

L’homme  ne stoppe même pas son nettoyage. Il relève le nez en souriant de ses lèvres fines.

« - Tient quelle coïncidence ! Et bien, va pour le Wardak ! J’ai déjà quelques contacts à Kaboul. Et dans le coin ! Hé !!! Mais c’est vraiment rien, 100 ! 
- C’est juste un test de l’organisation de la filière que tu devras effectuer. 100 pour l’instant donc, le temps de bien mettre en route. Ensuite ce sera à plus grande échelle. Si tout se passe bien pour 100, ca ira pour 1 000.

- Je vois. On ne s’est pas embêté comme cela au Zaïre, on a été plus direct !

- Mais on a failli se faire prendre. Pas toi, celui  qui gérait le Sénégal. Du coup, le Grand Manitou est plus… consciencieux.  Les enjeux sont gros. Et beaucoup d’argent à faire ensuite.»

L’image de Kaboul se dessine dans son esprit, il calcule déjà ce qu’il demandera. Il pose son arme à présent remontée et inscrit sur une feuille de calepin malpropre la liste des objets dont il aura besoin et les planques où il faudra les faire parvenir. C’est un ancien « baroudeur du crime » ; il est rapide, efficace et rusé. 

« - Tu auras toute l’organisation et le suivi à organiser.

- Ce n’est pas un problème. 
- Je sais. Le groupe s’installe là-bas début mai.  Ils ne sont pas des nôtres. »
Mais celui que l’on nomme Hopjes hausse les épaules, indifférent, et lui tend simplement son papier. Il prend son semi-automatique qu’il dissimule dans son sac à dos, roulé dans un duvet. Rien ne transparait. 

De fait, les trois hommes sont armés de façon indécelable, à moins d’une fouille bien improbable dans la campagne Florentine, et dans ce cas c’est qu’ils seraient découverts. 

Luigi, le guetteur, se tourne vers eux et annonce :

« - On peut partir. Je sors en dernier. »
9 Mai 2010, Afghanistan.

Les Responsables sont partis,  attirés par le début d’incendie qu’il a allumé là où les herbes sèches sont présentes. Il les a un peu aidées à s’enflammer mais à présent le feu court sur une dizaine de mètres. Ils arriveront à éteindre, mais cela va bien leur prendre une vingtaine de minutes, même à cinq.

Hopjes se glisse sans se faire voir vers le fond de l’habitat et procède à un curieux échange. Nul ne peut le deviner, l’imitation est bien trop performante.

Il repart sans être inquiété ; son forfait terminé,  il rejoint sa jeep sans perdre de temps, qu’il retrouve stationnée derrière un gros rocher, à huit cents mètres de l’endroit d’où il vient.

Les gens ont déjà éteint ce petit feu qui ne marquera aucun de leurs esprits.

Il brûlera lui-même à l’aide d’un bidon d’essence ce qu’il a pris. Tout ce qui restera en ferraille sera envoyé négligemment sur une des décharges qui foisonnent dans toutes les grandes villes Afghanes.

Vendredi 2 Juillet 2010, Kaboul. 
Oussama Kandar éteint son portable, un sourire affinant ses lèvres. Il vient de remercier Nick de son dernier envoi, un disque dur externe pour sauvegarder ses données.

Il note que depuis l’année passée, les contacts avec lui sont devenus presque fraternels. Ils se sont revus, Nick venant de temps en temps en Afghanistan.

Inexplicablement, un souvenir fugace traverse son esprit : la rencontre de Nick et de Mollah Bakir il y avait quelques mois autour d’un bon repas. Les deux hommes avaient rapidement sympathisé : 

Nick avait déclaré : « L’esprit  peut admettre la fraternité humaine à l’écart des religions, même si ce n’est ni habituel, ni culturel ». 
« On peut aussi  s’accommoder de la diversité religieuse comme d’un fait indéniable sans conséquence, et même éprouver un léger mépris vis-à-vis de ceux qui ne connaissent pas la Voie d’Allah » avait rétorqué Mollah Bakir.

Oussama s’amusait…Durant tout le repas il avait assisté à ce genre de joute oratoire, silencieux, engrangeant tout ce qu’il entendait sans y réfléchir davantage sur le moment, dégustant le mouton agréablement épicé au même titre que les pensées bondissantes de ses amis. Il avait beaucoup ri

«  L’humanité est toute entière unie par un lien puissant : elle a le don viscéral de s’ingénier à se détruire tout en passant son temps à se reproduire ! Autant être ermite !»

« Aucun ermite ne peut se targuer de vivre réellement, puisqu’il ne confronte ni ses idées, ni ses  croyances, ni ses actions avec celles des autres, et qu’il ne partage pas ni coutumes ni habitudes. Il n’a aucun choix à décider, ni aucune décision à prendre, excepté pour lui même !»

Et cela avait continué pendant un bon bout de temps…. C’est ainsi qu’ils s’étaient apprivoisés tous deux. Il n’aurait jamais pensé que deux personnes si différentes puissent s’apprécier durablement. 

Sa semaine précédente défile dans sa mémoire. Il revoit son bureau, inchangé, à présent équipé d’un modeste mais efficace ordinateur portable, accompagné d’une imprimante, et cela grâce à la Coalition ; 

*Et à  Nick aussi*, ne peut-il s’empêcher de penser.

Il n’a pas tort, Nick était intervenu pour ce coup-là…

Il a eu un peu de mal à s’y mettre… Finalement c’est un cousin de Gulbudin qui l’a initié un tant soit peu aux mystères informatiques ; son esprit cartésien l’a rendu maitre de sa machine plus vite qu’il ne s’y serait attendu.

Depuis aujourd’hui, jour de congé officiel, il est en vacances pour dix jours. Avec Malalai, qui a pu s’arranger pour avoir la même période de congé, ils ont décidé d’aller de bon matin voir les cerfs-volants sur la colline. Depuis peu, les cerfs-volants de Kaboul reviennent valser sur la colline. Leur enfance a connu les mêmes joies. Mais il n’a pas le souvenir que le vent asséchait aussi douloureusement leur peau. Sûrement, ils ne sont plus tout jeunes !

Samedi 3, Kaboul.
Tôt ce matin, il s’est dirigé vers le marché de Panjsad Familli. Il y a passé un long moment et les chants d’oiseaux imposent encore leurs trilles multiples sur ses songes, mais il n’atteint pas tout à fait la sérénité accoutumée après ce genre d’escapade.

Il vient de terminer sa prière rituelle. 
… Juillet brûle.

Installé à présent sur une pierre large et tiédie de soleil, abrité de la chaleur ambiante et de la luminosité mordante par l’unique arbre du jardinet (un abricotier encore jeune, mais dont l’ombrage est certain,) Oussama revoit défiler sa semaine.

… Il soupire imperceptiblement : *les mêmes affaires locales,  la même justice. Quelques attentats encore et toujours, menés par des gangs ou les talibans, et les sempiternelles histoires de la ville : violences familiales ou liées au voisinage : l’afghani s’obtient malheureusement toujours davantage par  l’usage de la kalachnikov que par les salaires, au reste légalement trop bas, et toujours la même préoccupation prépondérante  de l’honneur bafoué, tenant plus de l’habitude culturelle et de l’ostracisme que de l’estime réelle.

Inch’Allah ! Deux millions et demi d’habitants à Kaboul ! Et la corruption mettant encore et toujours en avant son sale petit nez morveux partout, maintenant profondément son pouvoir tentaculaire, engluant le quotidien, au travers des rues de la ville. Et de tout le pays !*

Un tiraillement lui plisse le front. Gulbudin a des consignes : si le travail devient trop difficile ou trop inhabituel, il l’appellera. Depuis la mort de Babrak, c’est lui son collaborateur le plus confirmé.

Malalai s’approche, silencieuse, tenant précautionneusement un plateau portant deux verres à thé et une assiettée de fruits secs. Elle sait sans jamais faillir lorsque son époux est envahi par de sombres nuages internes. Cela lui arrive de plus en plus fréquemment, depuis l’histoire du dossier Mandrake. Ce n’est pas si vieux.
Oussama relève la tête, sourit. La rousseur des cheveux de son épouse flamboie dans le soleil, cela l’émeut autant que du temps où ils étaient jeunes, frivoles parfois et dotés alors d’une ardeur à vivre accrue d’impatience et fortifiée de fougue.

« - Tu te souviens de ce même thé, pris ensemble il y a bien longtemps, chez tes parents, dans la même saison ? Nous étions si jeunes… La même lumière ocre et brillante qu’aujourd’hui. »

Malalai laisse échapper un petit rire, coquin et léger comme une cascade pétillant en haute montagne.

« - La même chaleur étouffante et la même poussière tu veux dire ! »

Ironise t’elle, avant de reprendre, amoureusement :

« - Et comment ! C’était un peu avant notre mariage. Un mois avant !»

Ils se tiennent par le regard, souriant de leurs yeux clairs, complices encore, complices toujours. Cela fait plus de trente ans !

Ils savourent tous deux l’instant présent, le temps qu’il fait et le temps qui passe, un moment  rare et précieux qui revient de moins en moins, car Oussama a de plus en plus de travail, et que son épouse  est toujours partagée entre son action dans son association féministe, RAWA,  où elle s’implique de plus en plus à sa grande frayeur, et son travail officiel en gynécologie à la clinique de Kaboul.
Ne rien faire que penser à soi, au compagnon… Réapprendre l’insouciance du temps libre…Chaque vacances c’est ainsi…

Il sourit au vent, son regard toisant celui gris-bleu de son épouse. 
Le portable sonne soudain.

Oussama finit son thé posément, puis approche l’appareil de son oreille, craignant déjà que ses quelques  jours de vacances exceptionnelles  ne se transforment en simple jour de congé.

Il enclenche le téléphone, écoute. Mais non, ce n’est pas le bureau, c’est Aïcha, l’ainée de sa sœur cadette, Zohre, qui a 19 ans de moins que lui. Sa nièce demande Malalai timidement, d’une voix étrangement basse, presque rauque.

Quelque chose dans le ton de la toute jeune femme, retenu et angoissé, l’alerte,  mais après les saluts d’usage elle demande d’une toute petite voix tremblante et respectueuse à parler sa tante.

Oussama repousse la sensation désagréable et replonge une main avide de bonheur futile dans la coupelle de fruits secs. Il mastique généreusement ce qu’il engloutit en passant le téléphone à sa femme. 

« -C’est Aïcha.»
 Dit-il simplement, tendant le portable vers Malalai.

Elle s’empresse de répondre, mais son visage se bouleverse, et ses yeux se bordent de larmes.

Oussama s’est approché, tendu. Même un fugace et anodin moment de connivence et de plaisir peut cacher le malheur. Cette pensée parasite sa tendresse et révèle sa colère. Figé devant le visage tourmenté de son épouse, sa révolte tombe : il attend, tout geste suspendu, l’atroce nouvelle qui, il le pressent, leur arrive.

Malalai  repose le portable sur le plateau.

Elle se lance dans les bras d’Oussama, la tête inclinée vers le regard de son mari, blanche. Ses yeux sont deux étoiles humides. Deux sillons brillants mouillent ses joues, sans discontinuer. Un imperceptible frémissement du corps communique  son saisissement à Oussama. Elle halète un peu et explique enfin entre deux hoquets sanglotés :

« - Aziz est mort hier en fin d’après-midi. Il était un peu malade depuis quelques jours, mais rien d’alarmant au début, ils ne comprennent pas. C’est devenu plus grave mercredi soir. 

« -Seul ? Une épidémie ? »

« - Lui seul, oui. Non apparemment pas de contagion. Ce matin un médecin de Jalrez est monté le voir, il n’a pas compris et a permis la toilette. Latif devait faire ausculter Aziz le soir même, mais comme il est mort avant, il a prévenu l’hôpital. Le médecin a examiné tout le monde ce matin et ils sont tous en bonne santé, sauf Zohre très choquée : il a conseillé de l’emmener à la clinique. Mais c’est réactionnel et aucune pathologie n’est visible. Ils sont donc absents Latif et elle. Elle s’était évanouie et tu sais qu’elle est parfois asthmatique.»

« - Oui, mais moins qu’à Kaboul ! »

« - Elle doit être mise sous oxygène.  Aicha ne sait que faire. Elle se sent seule et elle m’a parue totalement hébétée. Une voisine est venue s’occuper des autres enfants. Une autre est restée près du corps d’Aziz et le prépare. C’est un appel au secours Oussama. Nous devons y aller. »

Mais Oussama a déjà réagi, ses yeux verts ont pris une teinte plus foncée.

Il s’est saisi du portable…

« Gulbudin, reste en poste mais fais moi porter par le Nouveau la 4X4. Fais-y ajouter une réserve de bidons d’essence à l’arrière. Je ne dois faire que 70 kilomètres à l’aller et pareil retour mais on ne sait jamais. Ajoute quelques bouteilles d’eau. »

Il sait que Zohre et Latif ne permettent que l’eau conditionnée chez eux, même pour le bain des jeunes enfants ils n’utilisent que de l’eau bouillie, et cela depuis la dernière grossesse avortée de sa sœur.

«  Je quitte Kaboul pour quelques temps, je t’explique plus tard. Si tu tombes sur des enquêtes difficiles ou qui sortent de l’ordinaire,  tu m’appelles,  sinon rien ! Tu m’as compris ? Rien !

 - ……………. 

- Oui,  enfin non ! Non, pas forcément aussi importantes que l’affaire Mandrake, je pense bien que l’on ne verra pas ça tous les jours ! Vite c’est urgent ! »

Il prévoit déjà les moments de prières, compte les heures et les arrêts, la traversée dans les embouteillages et les aléas inévitables.

 « - Préparons-nous Malalai, on n’a pas de temps à perdre avec tous les embouteillages ! »
Samedi après-midi, route de Kaboul à Jalrez/Kheridan.

…Le paysage a déjà changé, Kaboul et sa poussière latente sont enfin dépassées. Cela fait bien deux heures qu’ils sont partis, mais ils ont peu avancé.

De rares pavots émaillent de rose pâle ou de blanc les champs encore ravagés par la folie des hommes, d’autres sont enfin réinvestis, la plupart d’abricotiers et de pommiers. Quelques surfaces offrent à la vue un tapis vert sombre et mouvant sous l’haleine chaude du vent : des plants de pomme de terre.

Oussama a conduit nerveusement, il a d’ailleurs heurté une chèvre près d’une décharge sauvage un peu après le centre-ville. Ils ont traversé le fleuve, ce qui ne les a guère rafraichis, il fait 31 degrés Celsius et il est presque à sec !
Par malchance un léger tremblement de terre les a forcé à l’arrêt, non pas qu’il ait été virulent, mais un cycliste est tombé tout près de leur véhicule. Oussama a eu le reflexe de s’écarter pour l’éviter en faisant hurler ses freins, le jeune homme n’a rien que la terreur inscrite sur son corps, et leur voiture est déjà éloignée quand le sol est totalement stabilisé.

Ils parlent peu, car le visage d’Aziz s’impose inlassablement dans leurs esprits. Ils l’ont vu le mois dernier, à l’occasion d’une rencontre organisée entre les deux familles, habituelle en mai ou en juin. Il était alors bien-portant et rieur. 

Malalai éructe parfois un sanglot rentré. Oussama a le front barré d’un pli dur et constant.

« - As-tu encore tenté d’appeler ?

- Pas de réponse. Aicha n’a peut-être plus de recharge. »

Il est vrai que Latif charge chaque jour à son travail le portable. Comme beaucoup, car l’électricité n’est pas pour tous.

« - Je ne comprends pas. Elle a dit mort ! Tu es certaine que c’était elle ? Une erreur, peut-être ? »

Il se sent stupide dès qu’il a terminé sa phrase, et s’en veut d’avoir montré sa faiblesse face à la réalité funeste à sa femme.
« - Oui, Oussama et tu le sais ! Tu l’as bien entendu aussi au début. Je suis inquiète. Aïcha doit être totalement perdue. Elle ne se serait jamais permis d’utiliser le portable sinon ! Comment faire, et quoi dire ? Il y a tant de morts chaque jour, mais là, je ne comprends pas. Il était en si bonne santé.»

Oussama sait bien que c’était Aïcha, et il sait aussi qu’il n’y a aucun malentendu. Mais quand l’esprit reçoit une terrible nouvelle, il part en dérivant à la recherche d’eaux moins troubles, pour se chercher des tas de raisons qui en valideront le refus, la négation.

Lorsqu’il a su que son fils était mort, Oussama a senti comme une déchirure dans tout son corps. Bien sur il est aux côtés d’Allah, mais dans la mort ce n’est pas qui n’est plus, l’insurmontable ; c’est l’absence de l’être cher. Au quotidien. 

Au même instant, Malalai se souvient de ses déambulations sans fin dans leur maison à cette annonce horrible. Elle avait beau se dire pour tenir que son fils était comme « parti en voyage », elle savait bien dans sa chair et dans son âme que la mort, cette maladie ultime et  sans espoir de guérison, leur avait pris irrémédiablement et définitivement leur relation commune sur terre, et que la mort lui avait volé ce que la vie lui avait offert : son fils.

La peine due au décès de leur neveu se mêle inextricablement à celle qu’ils supposent de la famille de l’enfant décédé. La difficulté à se relever d’un deuil est inévitablement compliquée et pénible. Dans ce cas Oussama prévoit que ce sera plus long et plus malaisé ; car ne pas comprendre ce qui s’est passé n’aide pas ; et surtout parce que Zohre porte la vie avec joie, tout en pleurant un mort.

Maydan Shahr… Un rassemblement filant vers le cimetière leur apprend sans conteste possible que l’on va ensevelir encore. Inch’Allah! C’est hélas si courant…

… La ville de Jalrez, au nord du district,  se profile enfin. Kaboul en est éloigné d’une cinquantaine de kilomètres. Leur destination est plus haute.

Oussama reprend le cours de sa pensée…

Entre eux deux, l’ainé et la benjamine,  sept enfants vinrent bien vivants.

Mais il ne reste que Zohre en Afghanistan. Et lui. Beaucoup des gens de sa fratrie sont morts, et deux autres ont fui le pays durant les années de « guerre officielle ». Zohre est restée, car elle a épousé Latif, un jeune policier qui était en stage à Kaboul dans le même centre de police qu’Oussama il y a quinze ans. Elle avait alors 17 ans. Il en avait dix de plus. Il revenait d’Europe.

Elle a passé ses 32 ans à présent, et a déjà six enfants, plus un en route.

Aicha, son ainée, a un peu plus de 14 ans, et Daoud va sur 13. Latifa en a 10, Gulsum 8,  et Aziz en aurait eu 3 dans quelques semaines. Le cadet Ahmad a 22 mois. Le dernier -ou la dernière,  comment savoir ? Ne naitra pas avant deux mois, si tout va bien, car la mortalité infantile s’octroie encore un lourd tribut dans certains pays. Zohre a mis au monde deux garçons mort-nés, entre sa fille Gulsum et son fils Aziz. 

Mais cette époque était plus difficile, la nourriture manquait et les talibans entravaient tout travail aux femmes. Le salaire seul de Latif ne pouvait suffire. Les enfants, quoique restreints en quantité et variété, ne souffrirent pas vraiment de faim ; Zohre, et surtout Latif, si.

Oussama hausse les épaules : il réalise que Zohre n’a plus que cinq enfants maintenant : Aziz n’est plus. Sa pensée voltige à nouveau vers la famille de sa sœur.

Ils habitent Kheridan un tout petit hameau situé dans les environs de Jalrez, à deux heures et demi de chez eux quand ça roule bien, ce qui est régulièrement impossible à moins de partir aux aurores. Zohre et son époux travaillent à la ville même. Sa sœur voulait devenir institutrice, et a suivi brillamment ses études primaires durant toute son enfance, mais les restrictions talibanes ne lui ont guère permis d’aller plus loin.

A présent elle est employée dans une petite boulangerie, à faire des naans. C’est tout ce qu’elle a pu trouver, et elle est heureuse de travailler avec d’autres femmes à qui, chaque jour, elle enseigne les rudiments du calcul et donne des cours d’alphabétisation.

Les deux familles sont proches, affectivement et géographiquement. La route qui sépare les deux habitats est souvent mauvaise, mais la distance non insurmontable.

Lorsqu’elles se rencontrent, Oussama les subjugue car avec ses proches, il est bon conteur. Il raconte à sa sœur et aux autres comment c’était « avant ». Le « pendant » ils le connaissent, l’  « après » ils l’espèrent.

Le souvenir acide du départ vers l’Allemagne toujours repoussé de Zohre le submerge à chaque fois qu’Oussama la revoit. Il se souvient que la famille avait presque réuni l’argent nécessaire pour faire bénéficier à sa sœur d’une instruction plus poussée en Europe. Finalement le projet n’avait pas abouti.

« C’était le mauvais moment, et le mauvais endroit, pour suivre une vocation. » Explique posément Malalai lorsqu’il lui en parle.

La vocation commune de la plupart des Afghans était à cette époque de survivre le mieux possible. Ça l’est encore.

Oussama déteste toujours les Talibans. 

Sauf Mollah Bakir.
Ils sont presque arrivés, mais les 20 derniers km sont les plus ardus. Dans peu de temps ils bifurqueront de la route principale passant à Jalrez, la A77, pour celle non goudronnée menant à Kheridan. La ville fortement détruite est désolée, excepté un tronçon de la voie principale : quelques potiers y présentent leur artisanat sur ses rebords. C’est gai, coloré et animé. L’apparent désordre sous les toiles des artisans n’est que trompeur : chaque Khalifa sait exactement ce qu’il a à vendre et connaît les défauts et qualités de ses objets. Puis c’est le tour des tapis chatoyants et des tissus bariolés, et encore quelques oiseleurs, des revendeurs de petits plats chauds… Les fumets culinaires s’évaporent paresseusement dans cette atmosphère stagnante, car il n’y a pas de vent. 
Oussama et Malalai se regardent : sans dire un mot, ils pensent la même chose : la vie continue, et cruellement elle se montre bruyante et joyeuse : les vêtements colorés des enfants, leurs rires lorsqu’ils sont jeunes, les étals variés de vases et de pots divers, tous magnifiques récipients peints, parfois ornés de symboles spécifiques ; des tapis persans et des soieries, des toiles tissées finement et régulièrement ; le tout avec cet amour du travail bien fait et cette chaleur naturelle que possèdent les Afghans dans leur âme. Et puis la luminosité du site et de la saison, et… 
Le chagrin. Brut, authentique et profond. 

« -  La beauté accentue le passage du malheur. »

Murmure Malalai.

« - Et la joie la tristesse ! »

Rétorque Oussama.
Ils désiraient passer la ville rapidement. Malheureusement, ils sont ralentis, au centre de Jalrez, par un camion-citerne carbonisé qui gît en plein milieu du carrefour ; sa grande carcasse blindée et rebondie grince à chaque fois qu’une dépanneuse munie de treuils et de palans antédiluviens la tire. Enfin le lourd véhicule est repoussé sur le côté, et ils peuvent s’engager sur l’axe routier sortant de la ville. 

Oussama interroge le temps que la voie soit dégagée. « Oui, cela date d’hier, une énorme explosion a affolé le monde et fait deux morts en plus du chauffeur, et également de nombreux blessés… «  Graves ? « Oh, que oui ! » Attentat ? « Non ce n’était pas un attentat, mais un accident : un pneu a éclaté et s’est enflammé, et après tout est allé très vite. » Dégagement hier ? « Non on ne pouvait déplacer le camion avant, c’était encore trop brûlant. » 

Oussama accélère au maximum, s’il y a une chose qu’il ne veut pas en ce moment, c’est voir ce dont il est assigné à examiner professionnellement trop souvent à Kaboul. Certes un accident n’est pas un attentat, les causes sont différentes ; mais une explosion fait les mêmes dégâts dans un cas comme dans l’autre. Il n’y a qu’à voir les dégradations des demeures et les gravas disséminés sur une large surface. Quelques fumerolles s’échappent encore par endroits, empuantissant l’atmosphère. 

Le grand bazar n’existe plus depuis très longtemps, entièrement dévasté lors des guerres talibanes, il en reste juste un plus petit à la sortie de la ville. Il est malgré tout dynamique et bouillonnant de vie.

Ils ont enfin quitté la voie officielle, pour s’engager dans celle qui grimpera plus tard malaisément jusqu’au hameau, invisible d’ici. 

Le relief profile ses collines sous un ciel d’azur. Le paysage redevient par endroit aride et désertique, toujours saupoudré d’ocre jaune. Le soleil est cru, il accentue la fatigue, et la 4x4 cahote douloureusement sur la pierraille.

De plus, ils ont faim et en ont un peu honte. 
Ils continuent plus chaotiquement sur la route à peine équarrie et mal tracée qui mène chez Zohre et Latif.

Ils arrivent en fin d’après-midi. Le hameau s’étage en grimpant un pan de montagne, le relief accidenté lui sert d’écrin et l’abrite des regards lointains. Devant l’une des six petites maisons de briques et de torchis habitées, Aicha guette : le grondement  grave du moteur l’a alertée depuis quelques minutes. Il avance son véhicule au maximum, mais à cause du repli abrupt des rocs, il ne peut se garer que vers le bas du hameau ; il devra ressortir en marche arrière jusqu’à la petite surface herbue servant de parking, encore plus bas, là où ne peuvent loger que trois véhicules, pas trop volumineux.

Le moteur à peine stoppé, Oussama file à l’intérieur. Malalai serre sa nièce dans ses bras, Aicha est tétanisée : elle réagit peu, ses yeux très gonflés et rougis des larmes précédentes sont à présent vides de pleurs. Elle est simplement lasse, si lasse. Elle n’a pas dormi cette nuit, car elle a aidé sa mère au chevet du  petit,  son rôle d’ainée- et de femme, l’a obligée à participer à tout, comme à l’accoutumée. À cela près que la mort d’un petit frère d’une maladie inconnue et inattendue n’est pas dans la coutume. Même dans un pays brisé par le feu des armes et le sang des Hommes. 

Samedi soir, Kheridan.
Malalai  lui demande doucement, chuchotant presque, en relevant lentement le visage aux yeux délibérément fermés de sa nièce :

« - Aicha que s’est-il passé ? »

La jeune fille commence d’un ton détaché, devant la porte

« - Avant-hier, la fièvre est montée encore, et hier matin il ne bougeait plus en dormant, mais il resp… » 

« - Mais qu’est-ce qu’il y a eu ici ? Il était en pleine forme il y a à peine trois semaines ! »

Les éclats de voix soudains d’Oussama portent loin, et elle se tait ; toutes deux pénètrent à leur tour dans la pénombre fraiche et reposante de l’habitat.

Aicha s’abandonne contre Malalai. Elle reprend ses sanglots stoppés par la solitude et le silence d’avant l’arrivée de ses oncle et tante. Celle-ci la garde contre elle, lui caressant tendrement sa chevelure dépeignée, la réconfortant de son étreinte, laissant le chagrin et la fatigue déborder, exploser tout son soul comme un ruisseau en crue.
Malalai aperçoit Kaylyn, une vieille femme, auprès des enfants, par la porte de la chambrée des garçons qu’Oussama a négligé de fermer. Sa haute stature l’impressionne visiblement, et elle se tient debout devant lui, respectueuse, tremblante et craintive. Elle sait qu’Oussama Kandar est un personnage important à Kaboul, et elle sent qu’il est sous l’emprise de la tristesse et de l’incompréhension plutôt que sous celle de la colère.
Malgré tout, elle le craint, car c’est un homme. Le sien l’avait tant frappée avant de laisser sa vie dans un attentat. Même en sachant qu’il est devenu Martyr, elle frémit encore aux réminiscences déjà lointaines des bastonnades répétitives qu’il lui faisait subir sans qu’elle en connût réellement les raisons. 

Malgré tout, Seyid était son époux et vivre sans lui n’a pas été simple, surtout que les ainés s’étaient éloignés ou pire. 
Un large foulard recouvre sa tête et ne laisse voir que sa face, réduite à un ovale restreint.

Celle-ci bredouille tout bas, encore apeurée, le menton touchant l’emplacement de sa gorge.

« - Je ne sais pas, il allait bien mardi, enfin il était quand même moins éveillé, je l’ai gardé toute une après-midi ce jour-là, car Latifa était avec Daoud en ville pour les achats et Aicha gardait Gulsum et Ahmed. Il a vraiment beaucoup dormi. Mais avant-hier, en fin d’après-midi,  Zohre était inquiète, elle est venue me demander des herbes. Il ne voulait ni s’alimenter ni boire et il resté alité, sans jouer. Il toussait aussi. Zohre l’a baigné, a tenté de trouver un véhicule pour aller consulter, mais n’a trouvé personne.  Hier l’Antenne était fermée, mais l’hôpital de Jalrez reste toujours ouvert pour les urgences. Je ne sais pourquoi ils n’ont pas pu les recevoir dès le matin, parent et enfant, car le voisin a proposé son véhicule pour aller en ville. »

Oussama sait lui ! Il a deviné pourquoi l’unique médecin en poste était indisponible : l’explosion à Jalrez ! La citerne qui a explosé ! Un jour férié ! Le peu de personnel disponible et de garde s’est donc occupé en priorité des blessés.
« - Puis tout s’est passé si vite. On ne sait pas, on ne sait pas. Un médecin de Jalrez est venu examiner Aziz et faire des prélèvements ce matin, mais il n’y a rien de son point de vue. Il a dit que cela peut arriver sans raison à un enfant de cet âge. Il a examiné toute la famille, et tout le monde était en forme. Il a même fait des prélèvements  sanguins à tous. Ahmad a pleuré. Il a dit qu’il téléphonerait les résultats très vite. Il a emporté les habits qu’Aziz portait sur lui et a conseillé de décontaminer tout avec du chlore, c’est ce que j’ai fait. Mais je dois recommencer après le départ du Petit..»

Elle s’agenouille à nouveau, pour terminer l’enveloppement d’Aziz, allongé sur un lit bas. La voisine a déjà recouvert le frêle corps un peu raidi d’une toile blanche.

Aziz dort de son sommeil éternel. Son petit visage porte les stigmates de la souffrance, et ses joues sont moins rebondies que dans son souvenir. Oussama le regarde longuement, examine même de près le visage inerte du petit, lui caresse la joue, deux fois, du dos de l’index, avec une extrême délicatesse. Puis il observe rapidement tout autour de lui.

Il reprend d’une voix durcie par la peine, par l’irrémédiable, l’idée de l’impossible retour en arrière :

« - Attendez, ne continuez pas. Je veux examiner mon neveu. 

Sortez tous !»

Comme il a eu un ton doux sur le mot « neveu » ! Pourtant la rudesse de la dernière phrase s’imprime douloureusement dans les esprits des vivants, qui s’étaient tous massés à la porte en l’entendant : Aicha et Malalai le fixent, perplexes. Gulsum, Latifa et Daoud se pressent contre une jeune femme qui les enserre chaleureusement de ses deux bras. Elle porte le costume traditionnel afghan, une robe à la jupe bleu-nuit et au corsage rouge et or ; son tchadri vert liséré d’or est diaphane. Oussama sait qui elle est : c’est la jeune épousée de l’été précédent, Nouria. Elle habite la maison située la plus basse dans le hameau. Sa taille parait moins fine que lors du dernier hiver où il l’avait rencontrée dans cette même maison, et Oussama pense subitement que son ventre abrite certainement une nouvelle vie. Son regard ne se porte cependant pas directement sur sa taille : ce serait inconvenant.

Un cri d’enfant : c’est Ahmad qui s’éveille, et Aicha va vite le chercher. Oussama refuse de croiser le regard réprobateur de sa femme et ferme la porte de la chambrée. Il l’a réveillé.
Il est seul avec le mince cadavre.
Oussama est policier, enquêteur donc. C’est aussi un observateur. Est-ce un réflexe professionnel ou une intuition incontrôlée qui le pousse à examiner le corps inerte de son neveu ? Est-ce par souci fraternel ou par curiosité intellectuelle ou professionnelle, par désir de comprendre l’incompréhensible, d’accepter l’inacceptable, qui le fait s’agenouiller près du lit bas et examiner toute la scène ?

Oussama serait bien en peine de répondre. C’est un homme agissant, qui raisonne de manière organisée, et qui réfléchit souvent sur la cause de ses actions une fois celles-ci accomplies. Généralement il comprend alors après coup, pourquoi il a fait ceci ou cela. Et cela tombe toujours bien.

Prémonition ? Non : assemblage inconscient de détails qui ne « collent » pas, et son cerveau toujours en éveil les garde précieusement jusqu’à les ressortir pour en produire et présenter le puzzle final et fini. Son flair n’est que la résultante raisonnée de remarques subconscientes.
L’examen est minutieux, quoique rapide : pas de contusion, mais des ongles et les minuscules lèvres un peu bleus. C’est le signe d’une insuffisance respiratoire, il le sait. Le petit, comme sa mère, était asthmatique, mais Gulsum et Zohre le sont aussi et sont en bonne santé. Oussama évite de bousculer l’enfant, et se refuse à ouvrir l’enveloppe de toile blanche. Son visage est tourné vers la qabla.
Il passe un regard systématique autour de lui, examine d’un œil concis toute la pièce. Aziz devait être torse nu vu sa fièvre et la saison, il ne voit aucun vêtement trainer. *Ah non, le médecin les a emportés, c’est vrai.* La large serviette dans lequel Aziz a du être enroulé pour faire baisser sa fièvre trempe déjà dans une solution chlorée à l’autre bout de la chambre, par ailleurs méticuleusement lavée. Il y a aussi dans le baquet quelques langes de toile souillés, les dernières défécations du petit vivant sans doute ; traces diarrhéiques.
Des coupelles de préparations, encore garnies d’herbes médicinales, qu’il renifle ou goutte, un inhalateur… Il ne voit rien d’insolite. Pourtant… Il a l’impression d’oublier quelque chose.
Oussama ressort de la chambre, songeur, et referme sans bruit la porte derrière la vieille Kaylyn qui attendait derrière la porte afin de continuer son triste travail. Elle en a vu d’autres… Normalement les hommes décédés sont préparés par les hommes, et les femmes par les femmes ; mais un enfant si jeune… Elle le fait.

Le « Qomaandaan »  s’assoit sur le tapis afghan qui recouvre entièrement le salon, appuyé contre un splendide pouf de cuir travaillé, très usé. Sans doute un cadeau familial de la famille de Latif.

Le salon n’est pas séparé : Latif a étudié huit ans aux Etats-Unis, avant son stage à Kaboul ; il en a gardé certaines manières : ici la famille continue de manger assis par terre dans les plats communs, mais tous ensembles. 

Il ne dit rien : il réfléchit, cherche ce qu’il lui affirme en catimini qu’il omet un détail important. Mais quoi ? Et il flaire un problème : la cause de la mort parait incertaine, et elle est surprenante, incroyable, très rapide.
Un long moment se passe, Les enfants sont passifs, abattus, les plus jeunes ne réalisent bien sur pas, mais ressentent l’ampleur du malaise des plus grands et des adultes. Gulsum et Latifa sont serrées l’une contre l’autre, Daoud somnole presque : pour lui aussi la nuit et la journée ont dû être longues, il s’occupe souvent d’approvisionner en eau la famille, et de sa stérilisation. Il a du en falloir beaucoup cette nuit. 
Malalai s’est occupée du bébé, il repose en gigotant à présent sur une toile matelassée près d’elle, heureux et repu. Ses petits cris gais sont les seuls bruits perçus dans la maisonnée qui s’assombrit avec le soir…

Sans bruit, elle se bouge enfin et dispose sur le centre du tapis de sol une toile propre. Elle y place des couverts et des verres, du thé vert bien chaud et bien sucré, de l’eau, un pot de lait de chèvre frais. Latifa complète avec deux plateaux couverts, l’un de fruits et l’autre d’une pile de naans. Malalai apporte encore une écuelle de riz badigeonné d’une sauce douce aux oignons, assorti d’un plat fumant de mouton épicé, qui enivre les sens, malgré la situation morbide. Des œufs et des yaourts complètent cette table qui serait presque festive, l’abondance y étant. La jeune voisine, par délicatesse, est repartie depuis longtemps ; c’est elle qui avait préparé tout cela sur la gazinière. Le gaz ne manque pas.

Kaylyn a terminé et s’en va  furtivement… 

Malalai tourne le bouton du transistor pour égayer un peu l’atmosphère, pas trop fort. Les piles sont toujours en état de marche, Latif y veille, car l’électricité et l’eau courante au hameau, ce n’est pas encore pour tout de suite. La musique stoppe rapidement et laisse place aux airs connus d’Ahmad Zahir. Elle éteint dès que le repas commence. Elle motive doucement toute la fratrie, mais les ainés ont du mal à avaler. Elle ne force pas et couche bientôt les plus jeunes avec des mots doux et rassurants. 

Lorsqu’Oussama revient même Daoud est parti s’allonger. Exceptionnellement, il dort dans un coin éloigné du couloir, la chambre des garçons est devenue temporairement une pièce exclusivement mortuaire : ordre du Père.

 Il se sert un verre de thé, le boit d’un trait,  puis il demande soudainement à Aicha, qui tient Ahmad au creux de ses bras.

« - Dis moi Aicha où est le portable de ton père ? Nous avons tant essayé de le joindre. »

- Daoud l’a apporté à l’Antenne Médicale, mais on ne peut l’allumer là-bas, c’est interdit.

- Ils ne sont pas à la clinique de Jalrez? »

- Non, de suite après que je vous ai téléphoné, il a fait prévenir par Ramid, qu’il a croisé, de faire venir le portable à l’Antenne. C’était moins loin. »

- Qui est Ramid ?

- Ramid Hassan. C’est le berger, pour les chèvres et les moutons. Il n’avait pas de travail, ici  beaucoup en ont en ville. Pour ne pas laisser déambuler les bêtes sans surveillance, on s’est arrangé ainsi. Il les conduit chaque jour un peu plus loin, là où l’herbe est bien drue à cause de l’humidité constante de l’endroit. Il y a souvent des flaques plus haut. Ils broutent dans les environs. Il prend aussi ceux de Yalah, quand les habitants lui amènent. Il a pris la maison vide près du puits. Il est arrivé il y a quelques mois et vit seul. Les familles du hameau lui fournissent ses repas chaque jours en compensation.»

Yalah est un autre hameau situé à 5 ou 6 km d’ici, à l’est, sur l’autre versant de la colline. Le troisième,  Hykyfk, est beaucoup plus éloigné, mais proche de la ville.

« - C’est nouveau cette Antenne ? C’est où ?

- Elle n’est là que depuis peu. À un peu moins de 9 kilomètres d’ici, entre les trois hameaux. C’est une Antenne d’une ONG Allemande… Je ne sais plus le nom, je ne sais pas exactement. Ils ont beaucoup soignés par ici, quand il le fallait, ils ont fourni des vitamines aussi. Mais ils sont là surtout pour les vaccins. 

- Quels vaccins ?

- Je ne sais plus. Pour les poumons. Contre les pe-neu-mo-pa-thies je crois.»

- Pneumopathies ».

Reprend Oussama tranquillement. Mais Malalai lui fait un signe discret, il comprend et sourit à Aïcha. 

« - Va essayer de dormir Aïcha. » 

Lui intime posément son oncle avec un sourire.
Aïcha tend le bébé à sa tante, dont elle se sépare avec un regret tangible. Il est si chaud, si vivant.

« - Il est endormi. »

Dit-elle. Malgré tout elle soupire de soulagement, Ahmad est fort et lourd. Elle file rejoindre les deux autres dans la chambre réservée aux filles, qui sont déjà assoupies d’un sommeil agité. 

Parfois, l’une des fillettes gémit sans s’éveiller, appelant sa mère.

Les ombres de la nuit commencent à recouvrir le hameau d’une chape gris-mauve : sur trois de ses cotés les collines renforcent sa solitude et atténuent l’ensoleillement plus tôt que dans la vallée. L’ouverture est au couchant, qui allume le ciel et se diapre d’ors et de pourpres scintillants. La dernière prière de la journée… Al-maghrib … Le coucher du soleil… Oussama déplie un tapis…

Un bruit de voiture qui stoppe, et qui repart immédiatement : voilà : ils arrivent. Oussama n’a que le temps d’ouvrir leur porte aux époux : ils apparaissent déjà devant l’entrée.

Latif soutient sa femme, éplorée mais calme à présent. Avant tout regard porté sur son frère et son épouse, elle quitte sa burqa à l’abri des regards, se change pour une robe et un tchadri plus confortables, s’empare d’Ahmad qui se rendort et tourne dans la chambre des filles « vérifier » leur sommeil. Elle regarde avec compassion Daoud, endormi dans le couloir, et couche son dernier-né dans son couffin, placé dans la chambre des parents depuis hier.  

Puis elle entre doucement voir son petit, avec Latif qui la rejoint. Un grand moment encore se passe, durant lequel le couple prend le temps d’admirer leur enfant, de le caresser précautionneusement sans le déranger dans son suaire, de le cajoler à mi-voix. Kaylyn a convenablement tourné le visage du petit vers la Mecque, et pas une larme parentale ne tombera sur l’enfant pour ne pas souiller la toilette du mort. 
Latif sort le premier, vaincu de douleur et d’épuisement. Oussama le force à se poser, l’abreuve de thé.

Lorsqu’elle revient, son ventre de sept mois de grossesse distendant sa robe d’intérieur et les bras ballants le long de son corps, Zohre a un long regard perdu de détresse pour son frère et sa belle-sœur,  s’affale sur le pouf,  et recommence à pleurer.

Latif est à ses côtés, lui massant les épaules tendrement : ils se sont toujours foncièrement aimés.
Le silence sert la pensée et la peine profonde : il apaise l’esprit en figeant le raisonnement et les sentiments dans cet espèce de « no mans’ land » anesthésique dû à l’abattement profond et au harassement.

Ce n’est donc que bien plus tard, lorsque la nuit enveloppera tout à fait le hameau de son manteau céleste clouté de myriades d’étoiles du somptueux ciel afghan, qu’ils tiendront cette conversation, parfois entrecoupée de pauses et de larmes :

« - Qu’est-il arrivé  exactement ?

- Aziz est tombé malade plus tôt que je ne l’ai vu je crois. Enfin la semaine dernière ça allait à peu près. Il a eu un petit rhume il y a une dizaine de jours, mais il en attrape souvent à cause de son asthme. Je l’ai emmené à l’antenne, mais la doctoresse qui l’a vu m’a affirmé que ça allait passer. Elle lui a fait respirer son traitement normal et il en a été soulagé. Lundi il était encore un peu grognon, Kaylyn l’a gardé, mais il a mangé raisonnablement. Mardi aussi. Je le trouvais simplement un peu fatigué, il jouait peu et il dormait beaucoup, et commençait à tousser. J’ai pensé qu’il récupérait de son rhume tout en continuant sa petite crise d’asthme. Même la nuit de mardi à mercredi, il n’a pas trop été fiévreux. Ce n’était pas encore trop préoccupant.

Pourtant je n’ai pas voulu aller travailler mercredi. Il a été fortement agité ce jour-là, un peu moins la nuit, mais j’ai décidé de l’emmener aux consultations dès le lendemain matin.

Mais au moment du départ de la camionnette pour la ville, pour au moins être déposée avec Aziz à l’Antenne, il dormait si bien que je me suis dit qu’il valait mieux le laisser se reposer. Il était fiévreux, mais respirait mieux. Peut-être le souffle un peu rapide. 
Cela n’a pas duré. Mais après, quand ça a empiré,  plus moyen d’avoir la voiture ! »

Oussama se souvient que les six travailleurs de la ville partent tôt chaque matin pour aller à leur travail dans la seule camionnette du hameau. Elle appartient à Ismat, 45ans, secrétaire-comptable particulier d’un gérant de trois cybercafés de Jalrez. C’est le plus riche du village, est considéré comme le chef si besoin, et c’est sa femme Kasya qui fait l’institutrice au hameau. Ils ont de nombreux enfants, 7 s’il se souvient bien.
« - Et après ? » 

Insiste t-il doucement.

« - Après ? Ça a été de plus en plus mal. Il a refusé de s’alimenter, il avait mal à la gorge surement, j’ai continué à le soigner avec des préparations aux herbes en plus des médications prescrites, c'est-à-dire de son inhalateur. 

- Quelles herbes ? De la réglisse ? Safran ?

- Oui tout juste. Renforcé de bouillon blanc. Quand il a eu de la fièvre j’ai aussi ajouté du safran. Je suis allée voir la Vieille Kaylyn, qui m’a conseillé en plus des cataplasmes de madwort. Je lui en ai fait plus tard. »

Elle revoit les scènes avec précision, elle ne fait que cela depuis le matin !

Oussama connaît ces herbes sauf le madwort ; il a été soigné enfant par les mêmes herbes que reprend traditionnellement Zohre. Évidemment ! 
« - Il a régurgité plusieurs fois ce qu’il absorbait, et la fièvre a vraiment augmenté, il toussait beaucoup aussi, remuait brusquement par à-coups, frissonnait sporadiquement. Il transpirait abondamment, aussi je n’arrêtais pas de le forcer à boire.
Toute la journée j’ai essayé de trouver une voiture, mais tous les portables étaient avec les hommes, eux-mêmes au travail à Jalrez. Et y aller à pied avec cette chaleur, ce n’était pas à faire pour le petit ! Vendredi matin, il a été mieux, il était calme, il m’a même souri et a pu boire. J’ai cru qu’il reprenait le dessus, mais à présent je comprends qu’il sombrait lentement vers un état léthargique, car il ne tenait plus bien sa tête.

J’aurai dû partir avec Aziz dès jeudi matin avec la voiture ! Après je n’ai plus su en trouver une autre ! » 

Zohre soupire et se serre les mains à les pâlir. Elle se tait, à nouveau submergée par le chagrin, effondrée aussi par la culpabilité. 

Dans un pays ou chacun frôle la mort presque chaque jour, tout décès inexplicable marque : des blessures de guerre ou liées aux attentats terroristes, on comprend ; les maladies liées à la malnutrition, aux épidémies, tout comme les accidents, on comprend ; là, on ne comprend pas. On se demande constamment ce que l’on aurait pu ou dû faire pour éviter le pire. La culpabilité s’en mêle.

Latif continue :

« - Hier c’était la fin. On le sentait partir notre petit ! Il ne pleurait plus, mais la fièvre ne cessait pas, malgré les bains répétés. Il frissonnait si souvent ! Un moment il s’est même tétanisé, puis est devenu tout mou. Il respirait très mal, mais il n’avait plus la force d’expectorer. Le matin nous savions que l’Antenne était fermée, alors j’avais appelé Jalrez très tôt, mais le médecin de garde ne répondait pas. La plupart du personnel, même à l’hôpital, est en congé le vendredi et « il y a eu des blessés dans un accident, » on nous a dit, il était donc dessus. J’ai eu une infirmière le matin, elle m’a demandé d’amener Aziz pour la fin de journée.

Mais en fin de journée, Aziz était mort. Latif a prévenu l’hôpital à ce moment là. »

Latif relève sa femme de force et l’accompagne se coucher. Les gémissements s’apaisent un peu et leur beau-frère revient.

« - Elle va dormir, l’Antenne a donné ce qu’il fallait. L’ensevelissement se fera lundi. »

- Aicha nous a parlé de vaccins ?

-Oui, nous avons tous reçus une inoculation du vaccin anti-pneumococcique par ici, même Ahmad et les autres enfants âgés de plus de deux ans, mais pas  Zohre, on nous a affirmé son côté nocif pour les femmes enceintes. Nouria non plus ne l’a pas eu. Elles le feront plus tard, l’Antenne sera encore là.
C’était juste après que nous nous soyons vus, le mois dernier, et je peux te dire que toutes les familles du coin sont venues à L’Antenne ! J’ai su qu’ils vaccinaient à Jalrez aussi. Normalement la campagne se fait dans tout le secteur, pour tout le Wardak. Ils ne vaccinent pas que les enfants, mais aussi les parents et les personnes âgées. Sauf les femmes enceintes. Et les doses sont différentes selon les âges.
 - Oui », affirme Malalai au courant, « ils ont commencé cette campagne dans tout le Wardak depuis deux mois environ. C’est officiel. Je n’ai que de bons rapports sur ces vaccins là.  En effet Zohre, il vaut mieux attendre. C’est une ONG financée par l’Allemagne qui a enclenché ce mouvement. Et elle veut des rapports de situation réguliers, je le sais par Chaya, l’infirmière qui est venue en stage chez nous. Elle est à Jalrez même justement pour aider aux vaccinations, quand elle n’est pas à Kaboul chez nous. D’ailleurs j’ai du faire ce vaccin moi aussi en mai à la clinique. C’est sans danger.»

- Ce sont des Afghans qui inoculent ?

- Oui un couple de médecins, Awa et Abdul Ghaffi. Ils ont été formés en Allemagne.

Ils sont Afghans mais participent beaucoup dans leur ONG d’après ce que j’ai compris. Ils sont livrés assez régulièrement et tiennent un compte précis de ce qu’ils reçoivent et donnent. »

Latif se tait. Une de ses mains se fige devant ses yeux, refoulant les larmes.

Malalai se lève et range tout ce qui reste du repas, qu’elle conditionne sous des linges humidifiés et dans des boîtes étanches. Elle évacue dans la cuvette les couverts et les verres tandis qu’Oussama accompagne son beau-frère jusqu’à sa chambre.

Malalai déploie leur couchage dans le salon. Oussama sort sous un ciel constellé de myriades d’étoiles, et psalmodie avec ferveur sa prière de nuit,  ^Icha'.  

Sa nuit sera sans rêves.
Dimanche 4, Kheridan.
L’aurore dépose sur la poussière ocrée de la campagne quelques scintillements de rosée vite évaporée. 

Oussama est déjà prêt, le café aussi car il l’a préparé sans bruit avant sa première prière de la journée, as-soubh. Mais en rentrant il butte sur les chaussures des enfants, en désordre dans l’entrée. Il se retient de culbuter de justesse, mais l’exclamation, bien que peu sonore, éveille sa femme.

Malalai se frotte les yeux, il est si tôt. Devant son air interrogateur, encore nimbé de sommeil, son époux spécifie :

« - Chuttttt, rendors-toi, je file à l’Antenne. »
L’Antenne est située effectivement à une petite dizaine de km du hameau, Oussama n’a eu aucun mal à la découvrir, elle est stationnée dans un des seuls endroits frais et ombragés de la petite vallée. Le bus médical est bien aux couleurs de l’Allemagne. Une large tente carrée est plantée juste à côté. Séparée en trois parties par de lourdes tentures fixées au sol par de solides « sardines », elle sert à la fois d’entrepôt (pour les produits courants et non fragiles) et de salle d’examen, celle-ci sous-divisée en deux pour séparer les sexes, et de salle d’attente.

Un léger ronronnement du bus prouve qu’un groupe électrogène en assure le refroidissement régulier, du reste de petites réserves d’essence de secours sont basées un peu plus loin, protégées du soleil par de fortes bâches fixées au sol. Trois policiers afghans veillent sur quelques bidons d’essence de secours et sur un container de packs d’eau, mais le gros des réserves doit être entreposé ailleurs.

Oussama pénètre dans la salle d’attente, aux côtés des hommes. Il veut prendre son tour sans se faire remarquer. Il y a déjà deux jeunes hommes et un vieillard devant lui, pourtant l’Antenne n’est pas encore ouverte. Mais ils sont davantage en face, où des femmes et des enfants se sont regroupés. 

Tout ici nomme l’ONG : EFFLEURANCE. Chaque objet est marqué de ces petits caractères européens. De petits drapeaux allemands sont visibles un peu partout.

Il sommeille.

Lorsqu’un cri révolté de bébé l’éveille, il sursaute, remarque qu’il n’y a plus qu’un jeune avant lui, qui ne tarde pas à passer. Le coin des femmes et de leur progéniture est toujours aussi plein.

C’est son tour et il demande immédiatement à Abdul le vaccin, ne sachant pas trop comment se renseigner, ni de quoi.

L’homme prend une fiche, inscrit sa tension et l’examine rapidement avant de demander : 

« - Où habitez-vous ?

- Pour l’instant à Kheridan. »

Répond Oussama, fuyant les explications : il se peut qu’il n’ait pas droit au vaccin, n’étant pas du district. Mais l’Afghan fait son travail sérieusement et insiste.

« -En visite ?

- Oui.

- Bien, je note visiteur. Votre nom ?

- Oussama Kandar.

- Mais je connais votre nom ! Par contre, j’ignore ou j’ai entendu parler de vous ?

- Et bien je suis le commandant en chef de la brigade criminelle de Kaboul. 
- Ah voilà, nous avons eu la liste des personnes importantes de tout le Wardak et de la capitale !

- Je ne suis pas important, simple chef de police. Et cela m’arrangerait si vous n’inscriviez pas mon vrai nom sur votre fiche ! Je suis là incognito. »

Lance t’il brusquement tout bas, mu par il ne sait trop quel instinct. Mais c’est ainsi : une enquête quelle qu’elle soit, doit être discrète. Et il perçoit cet homme honnête.

Leurs paroles sont submergées dans la masse de ceux d’une famille nombreuse chez les femmes. Cela convient tout à fait à Oussama !

L’homme le dévisage sans laisser paraître son désarroi ou son étonnement, s’il en a. Il reste bloqué, sa fiche en main, tripotant le petit paquet conditionnant le vaccin qu’il a sorti d’une glaciaire. 

« - Je suis peut-être sur une enquête vous comprenez ? »

Exprime-t-il maladroitement pour le stimuler. Il se renfrogne : son cerveau doit être embrumé ! Inexplicablement, il se refuse à indiquer le décès de son neveu. Il laisse faire son « instinct ». Ils l’apprendront bien assez tôt.

Le silence s’installe mais le commandant sait que le jeune docteur à des comptes stricts à rendre et qu’il réfléchit. Leurs regards se traversent, incisifs. Oussama a pris le parti de patienter. 

Le médecin répond enfin.

« - Je vais vous mettre dans la catégorie « Nomades », et inscrire un autre nom, d’une personne qui est passée il y a peu pour une simple visite médicale sans vouloir le vaccin. Je vais changer la date. Mais attendez un peu là.»
Abdul file plus loin passer un coup de téléphone. C’est rapide. Il vaccine enfin Oussama qui en profite pour l’interroger.

« - Vous avez l’air bien équipé… Comment recevez-vous et conservez-vous les vaccins et le matériel médical. Les vitamines ? D’où vient le tout ?

- Oui et nous sommes bien préparés, et nous sommes habilités à faire les injections.» 
Il sourit, fier de ce qu’il fait,  et de ce dont il dispose pour travailler correctement :

« - En effet, nous avons même dans le bus un appareil de radioscopie. Et plusieurs kits de première ou petite chirurgie. Tout transite par la Turquie, mais vient d’Allemagne. Certains produits sont manufacturés ailleurs, mais repassent obligatoirement par l’ONG de base, à Fribourg. Les vaccins sont produits et conditionnés par un laboratoire américain, GlazoStith, situé en Asie. Ils arrivent en Allemagne où ils sont répertoriés selon leur destination, car nous agissons dans  plusieurs pays, et avons quelquefois plusieurs bus dans chacun d’eux. Pour nous, au Wardak, les lots sont entreposés à Kaboul, du moins les quinze ou vingt mois que nous sillonnerons cette province. Nous recevons ici de l’extrême sud de Nirkh, du nord-ouest de Chak et de  Kapisa et  même de Markasi Bisud et Isa-I-Awal-Bisud.  Ce que j’aime avec EFFLEURANCE, c’est qu’elle forme parfaitement ses étrangers et les fait agir dans leur pays d’origine. Je suis Kabouli de naissance.
- Félicitations ! Vous couvrez tout le district ! Et ensuite ?
- Ensuite nous retournons en Allemagne quelques années. Nous avons des spécialisations à faire : Awa, mon épouse, en obstétrique, moi en orthodontie et chirurgie dentaire. Nous serons de plus en plus en mesure de faire avancer notre pays. Vous savez notre organisation ne laisse pas plus de deux ans son personnel parti. Souvent moins même. Mais  il faut du temps en comptant les temps d’installations et  toute la paperasserie qui en découle.

- Vous vous occupez aussi de toute la synergie ?

- Des secrétaires s’occupent de cela en Allemagne. Non, ici, nous ne remplissons méticuleusement que les listes de nos actes médicaux, et même ce que nous envoyons à l’incinérateur de Jalrez le jeudi soir. La destruction du petit matériel usagé, (pansements, gazes etc.) on ne l’inscrit pas bien sur.

- Vous notez tout sinon?

- Tout ! Sans exception !
Abdul lui montre par une échancrure de la toile un bidon fumant pour les menus déchets… Il lui présente ensuite un double de la fiche :

« - Vous êtes à présent vacciné sous le nom de Ramzan Khudar, itinérant du Wardak.

C’est une connaissance, il est prévenu et a accepté. Il soutiendra toujours qu’il a eu ce vaccin si on lui demande. Je vais lui faire parvenir cette fiche tant qu’il est dans le coin. J’ai l’impression qu’il vous connaît et qu’il vous admire beaucoup. »

Oussama remercie, et retient dans un coin de sa mémoire le nom.

« - C’est en fonction des âges, les couleurs différentes des paquets de vaccins ? »
Demande-t-il encore avant de repartir.

« - Oui les codes couleurs ont été créés pour les différencier. C’est pratique comme méthode, typique de notre ONG ! Impossible de se tromper. Et les doses sont dans des seringues à usage unique prêtes à l’emploi comme vous avez pu voir. Le compte exact de seringues usagées est répertorié, avant que nous ne les détruisions.

-  Mais ne peut-on s’être trompés avant ?  
- Non tout est vérifié plusieurs fois au laboratoire de base, militairement protégé, et ensuite rien ni personne ne peut les ouvrir. De toute façon tout paquet non scellé ou visiblement trafiqué avant que le personnel de l’Antenne ne les ouvre doit être signalé et mis de côté. Cela ne nous est encore jamais arrivé. 

- Le contenu de l’injection est vraiment  différent selon les âges ?

- Oui ! Les adultes sont tranquilles pour cinq ans ! Les enfants doivent avoir des rappels jusqu’à cinq ans : c’est pourquoi nous restons longtemps sur un même endroit. Le Prevenar13 va de 2 mois à 2 ans, et le Pneumo23 pour tous les autres. Mais les injections changent selon qu’ils aient de 2 à 6 mois, de 7 à 11, ou de 12 à 23 mois.

- Il y a des réactions ?

- En général non, ou alors elles sont très bénignes, par exemple une petite démangeaison ou une éruption au point d’injection, une rougeur un peu douloureuse. Rien de bien grave. Pourtant j’ai connaissance de certains effets secondaires possibles : maux de tête, étourdissements, nausées. 

Personne n’est venu m’en faire part, ils sont très rares, mais il est de mon devoir de vous les décrire. Revenez ici si cela se produit.

- Merci, Docteur. Euh…  Pour l’enquête…

- Je ne veux rien savoir Qomaandaan. Surtout pas ! Je suis certain que tout va bien à notre ONG. 

-Oh il ne s’agit pas de l’ONG ! »

Se défend Oussama, craignant d’alarmer un brave.

« - J’en suis sur ! Mais chacun son métier. J’ai prêté serment de ne m’impliquer que pour soigner.» 
Oussama ressort, et la lumière crue du matin lui ironise les yeux et lui fait courber la tête ; il se dirige vers les gardes Afghans, entame la conversation de manière anodine.

Il finit par apprendre ce qu’il voulait : les gardes, du poste de police de Jalrez, sont relevés régulièrement chaque soir et veillent jour et nuit. Le bus est garé chaque jeudi soir dans un parking fort protégé de Jalrez. Le couple y habite car il est aménagé en conséquence, et ils reprennent dans des glaciaires aménagées ce dont ils manquent pour les soins de la semaine à venir à cette occasion. C’est peu comparé à la quantité des stocks qui sont entreposés et gardés à Kaboul avant de parvenir au compte-goutte au camion. C’est livré par un officier de police de Jalrez qui va à la capitale retirer les paquets, et leur apporte à domicile, c'est-à-dire au camion.

- « Pourquoi ne pas entreposer à Jalrez ?

- L’ONG exige un suivi et une protection sans faille, les entrepôts médicaux et pharmaceutiques de Kaboul sont mieux conçus, et la surveillance est plus facilement gérée au ministère de la santé. Ils ont leurs propres gardes.
- Et la tente ?

- Pareil, entièrement vidée et repliée ! Elle a sa place à l’arrière, dans l’espèce de container qui termine le bus. Le jeudi après-midi nous somme cinq pour aider. Le samedi matin aussi pour tout remonter. »
Avant de remonter au hameau, il jette un œil dans l’énorme bidon qui brûle tout ce qui ne servira plus. C’est du pétrole qui avive le feu…

Il s’éloigne un peu et rejoint les hommes pour la prière d’adh-or : c’est la mi-journée.

… Malalai l’attend dehors, près du puits.

Elle lui apprend que la famille de Latif, enfin celle qui peut se transporter, est en route, d’autres les rejoindront directement au cimetière pour l’enfouissement lundi, dans l’après-midi. Ensuite tout le monde se retrouvera à la mosquée pour les funérailles. Leur beau-frère travaille derrière la maison à menuiser le support qui supportera le corps. Il a presque terminé. 

« - Et Zohre ? Comment va-t-elle ? Et les enfants ?
- Je suis restée toute la matinée avec elle, nous avons beaucoup parlé. Elle se sent très coupable. Mais elle pleure plus calmement près de son petit, quand elle ne s’occupe pas des autres. Daoud aide son père  et je viens de recoucher Ahmad.  Aicha, Latifa et même la petite Gulsum l’aident à cuisiner, sa belle-famille arrivera dans la soirée. Je pense qu’elle a besoin de se dépenser pour sa famille, que cela l’aide. Le repas de funérailles aura lieu lundi soir. Ce sera le troisième jour après le décès.»

Oussama hoche la tête, et ils grimpent tous deux l’étroit sentier qui mène à la plus haute demeure, car Oussama sent que Malalai a besoin de se distancer de la maison de la peine. 

C’est celle de Kaylyn. Elle se tient dehors, assise sur une vieille souche. Elle prépare des fèves bouillies, enlevant leur première peau, dans une vieille  cuvette en émail. Talim s’occupe un peu plus loin des volailles qui picorent un peu partout, et du petit jardin. C’est le mieux entretenu et le plus riche du hameau, et chacun reconnaît cette suprématie de Kaylyn  Elle s’y entend à faire pousser ce qui prend le mieux dans la montagne, en terrasses étagées selon le relief montagnard. Sa connaissance  des herbes et l’art de les préparer sont assez poussées pour que chaque semaine son plus jeune fils les échange au bazar contre quelques afghanis bienvenus. Elle fait cela depuis plus de dix ans à présent !

« - Salam… Et Omar où est-il ? »
Enclenche avec sympathie Oussama pour se montrer aimable. Il observe les vêtements de bonne qualité de Kaylyn, ce n’est pas la vente d’herbes ni le salaire d’un livreur ou d’un conditionneur de fruits  qui peuvent lui offrir ça. 

Il aperçoit un sofa de cuir et un joyau de tapis persan pure soie par la porte restée entrouverte ; ce qui le renforce dans son idée.
« - En ville encore. Il doit rencontrer un ami après son travail. Il rentre toujours très tard. Parfois même dans la nuit, il travaille beaucoup.»

Elle sourit, pensant maternellement à ses fils, ces deux là lui restent ; puis sa pensée chemine vers Aziz ; elle soupire.

« - Je gardais souvent Aziz, je l’aimais bien. Ce n’est pas naturel cette maladie, je vous le dis. Je n’ai pas vu cela encore, un enfant en si bonne santé et si vivant ! Partir aussi vite. »

Oussama et Malalai se regardent, c’est bien là l’origine de leur malaise commun. À tous. 

Il s’éloigne, rejoint Talim avec qui il discute brièvement, sans perdre une miette de la discussion entre les deux femmes. 

Malalai s’assoit à côté de la vieille femme.

« - Je le gardais souvent oui…. Il va me manquer vous savez. Le matin tous les enfants sont à l’école, alors j’avais Aziz. Ahmad partait avec sa mère, il est calme et dort encore le matin et à la sieste. Ca ne gênait pas Zohre de prendre le bébé  avec elle au four à naans. 

- Ça fait combien de temps que vous êtes là à présent ? Demande Malalai pour dire quelque chose.

- Onze années. Quand je suis arrivée, ma mère était déjà partie d’une pneumonie. Il n’y avait plus que mon père, sénile et presque impotent.. Je m’en suis occupé, et j’ai gardé la maison de mon enfance. Il est mort il y a six ans, il était très vieux. 

Je suis plus tranquille ici qu’à Jalrez. Surtout pour les garçons. Ici c’est si perdu, si peu connu, que les visites sont rares. La côte est assez raide aussi, et étroite, des camions ne passent pas par exemple.

- C’est vrai on a du mal avec la 4x4, mais on est habitué depuis le temps !
- Cette maison, mes garçons l’ont bien retapée, entretenue… Ce sont de bons fils ; ils ne me laissent manquer de rien. »

La Vieille sourit avec orgueil.

« - Vous êtes plus tranquille pour vos deux garçons, je me souviens de votre crainte du temps d’Al Qaïda. Et puis ils sont adultes maintenant. 

- Omar a un vrai travail, il s’occupe de livrer des poteries. Il fait la tournée chaque matin des productions individuelles pour le compte de son patron à Jalrez. Il conduit même un camion en ville. »

Malalai perçoit la fierté de la vieille femme…

«- Talim est à l’usine de  fruits déshydratés, mais n’y travaille pas tous les jours. Pas assez d’emplois.

- Ils sont allés à l’Antenne ? 

- Nous y sommes tous allés au hameau ; je préfère ne jamais retourner à Jalrez, mais à l’Antenne, ça va. Enfin Omar n’a pas eu le temps. Mais les enfants doivent y retourner. Pour les rappels.

Malalai pense en elle-même que la Vieille va sur 63 ans, oui le vaccin est conseillé. Mais elle est si solide qu’elle aurait pu s’en passer. Enfin la prudence toujours… C’est une opportunité cette Antenne : elle ne sait comment Wardak a été choisie par l’ONG, mais c’est la seule Province qui sera inoculée cette année dans sa totalité. Dans les autres districts, seul le personnel médical a pu y accéder. Une aubaine.
*Oui c’est étonnant, songe t’elle avec un pincement au cœur pour Aziz, ce qu’ils sont tous en bonne santé par ici.* 

Elle respire avec plaisir l’air sain des montagnes Afghanes…
Oussama et Talib reviennent, c’est l’heure de la sortie de la petite école, et la marmaille s’égaille vers leurs maisons respectives. Machinalement prudents, les plus grands des garçons rentrent les fagots qu’ils avaient balancés dehors le matin. Oussama compte 8 enfants de tout âge. Avec ceux de Zohre et Latif aptes à s’y présenter, absents aujourd’hui, cela fait une classe unique de 12 ; Kasya a bien du mérite !

Au hameau, c’est elle qui s’occupe de l’école : elle a depuis toujours enseigné discrètement chaque semaine aux femmes qui le pouvaient et aux enfants du coin ce qu’elle a appris, car telle Zohre, elle a suivi une scolarité exemplaire. Il est impossible aux enfants de se déplacer dans une école de ville actuellement, c’est trop dangereux, trop loin. Alors chaque matin ils se retrouvent dans la septième maison, abandonnée depuis longtemps. Lorsqu’ils la quittent tous, à la mi-journée, rien ne peut révéler jamais l’usage de cet abri, par ailleurs faisant également office de réserve de bois. Ils n’ont jamais été découverts, mais la prudence reste mère de toute sureté, même sous couvert de la Coalition. Il faut dire que dans leur hameau les talibans ne sont jamais passés, c’est bien trop haut et isolé, mais la crainte perdure ; et elle n’était pas à minimiser en 2 002 ! Ni en 2 008, lorsque ces derniers investirent la Province de Wardak !

Dimanche, Kaboul. 

Ils sont rentrés tardivement hier soir, exténués.

Ils apprennent dès le matin qu’un attentat à l’autre bout de la ville a eu lieu la veille, en plein milieu de l’après-midi : cinq morts, trois blessés. L’un d’eux a son pronostic vital en danger. Deux véhicules ont explosé : celui blindé d’explosifs, et un autre venant de Jalrez, dont le chauffeur resté au volant fait partie des morts.

Histoire de ne pas oublier que tout est « normal »... Se dit Oussama désabusé.
Oussama se retient d’appeler le bureau : il est en vacances. Si besoin, Gulbudin sait où le joindre.
Justement, il appelle. Il prend des nouvelles, il sait déjà que son chef est rentré. Le chef en question laisse son jardinage en plan et l’invite derechef à prendre un café.
Gulbudin le sirote machinalement. 

Oussama lui explique : avec la famille de Latif venue les soutenir, Malalai et lui ont préféré revenir chez eux. Ils auraient pu hier dormir au hameau, les habitants, compréhensifs, offraient chaleureusement leur abri. Mais il voulait rentrer. Ils reviendront à Kheridan pour les funérailles.

Les deux hommes parlent bas. Malalai est sortie au bazar, cela tombe bien. Et puis cela lui changera les idées.

« - Et tu crois que quelque chose ne va pas ? Que cette mort est insolite ? Personne n’a envie de nuire à un si jeune enfant, pas même Al Qaïda ! C’est un cas isolé en plus !
- Je sais mais je recherche du côté d’une erreur médicale. J’ai demandé à Talib de prévenir son frère que j’ai besoin de lui parler. Il va transmettre. Je veux qu’Omar me fauche discrètement quelques échantillons de vaccins. Il n’y est pas encore allé, au vaccin ! Ce sera l’occasion. Tu te souviens qu’il y a deux ans Omar a fait partie des personnes soupçonnées d’exporter pour leur compte de l’opium ? Je m’en souviens bien car il habite dans le hameau de ma sœur. Rien n’a été prouvé, mais son métier est peut-être une nouvelle couverture. C’est pas un mauvais bougre, mais il veut partir en Europe et a besoin d’afghanis. Il le fera pour avoir la paix si je le… motive un peu…  Des nouveautés au bureau ?

- Une jeune femme brûlée, elle est à l’hôpital et ne s’en remettra probablement pas.

- La belle-famille ?

- Surement, mais comme toujours dans ce genre de cas, impossible de trancher. Ses frères et le père sont « en examen » et à la prison. Mais cela ne donnera rien. Elle ne peut plus parler. N’importe quel cousin ou ami peut avoir aidé. La maison est sous surveillance. Le voisins ne disent rien, sinon qu’ils la voyaient peu.
- Et l’attentat, c’était quoi ?

- Là l’enquête avance bien par contre. C’est un taliban qui s’est fait explosé près du complexe commercial. Tu sais ? Pas très loin de l’hôpital, le grand parking. Il y avait ce jour là à l’hôtel adjacent une rencontre entre hommes d'affaires, expatriés et officiels du gouvernement. Nous travaillons un peu avec la Coalition, mais en fait cela les concerne davantage que nous.

- Bien. Laissez tomber, enfin prenez le maximum d’indications, archivez, mais n’intervenez plus. 

Gardez seulement les noms des morts et les plaques d’immatriculation des deux véhicules.

- Exact, c’est le parti pris. Que puis-je pour toi ?

- Tu ressors des archives le dossier Opium avec le nom d’Omar. Que je lui rappelle la règle, ça le poussera un peu. Je lui montrerai discrètement lundi. Tu me l’imprimes et me l’apportes personnellement, si tu peux.

- Je peux. Que feras-tu des vaccins ? Analyses ?

- Tout juste ! Je vais joindre Nick directement. La poste fonctionne bien, ce serait idiot de ne pas s’en servir. Et Galina Bosnikova n’est pas à son bureau habituel, elle enquête plus loin. J’ai tenté de la joindre ce matin.

Sois discret là dessus, il est bien évident que nous ne pouvons absolument pas faire d’analyse du corps d’Aziz. » 

Gulbudin hoche la tête sans rien ajouter.
« - J’ai besoin du véhicule lundi matin de bonne heure, pour aller à Kheridan. Ça pose problème ?

- Non on prend l’autre voiture si besoin. Mais où est Kheridan ? Je ne connais pas.

- Un peu au dessus de Jalrez, en pleine montagne. C’est un hameau, six familles seulement. Dont celle de ma sœur. » 

Latif avait décidé de vivre loin de Kaboul en voyant la souffrance induite par l’asthme de Zohre avant leur mariage. Il connaissait ce hameau car un de ses cousins l’avait quitté ; la maison était libre. Maintenant elle leur appartient.
Oussama relève sa manche et gratte délicatement ce qui semble être un bouton de moustique sur son bras ; il regarde au loin, et mû par il ne sait quelle idée, ajoute sentencieusement :

« - Renseigne toi aussi sur un certain Ramid Hassan ; environ trente-cinq ans, il est nouveau à Kheridan. Et aussi sur Ramzan Khudar. Je ne sais rien de lui, mais apparemment il me connait. Sois très discret, que ces gens ne soient pas répertoriés ni empoisonnés pour rien. Pas de rapport, pas d’archivage ! Tiens-moi au courant dès que tu sais quelque chose. Ah ! Essaie d’en apprendre aussi sur le couple de médecins de l’Antenne, Abdul et Awa  Ghaffi ; et sur leur ONG. Ne laisse rien de côté, mais prend bien garde : aucune trace ne doit subsister de tes recherches. Il vaut mieux ne pas téléphoner du bureau et garder tes notes sur toi. Prends de l’argent dans la boîte noire et passe tes coups de fil à l’extérieur.»

Tout bas, il demande encore : 

« - Et aussi, tache de savoir aussi si la mortalité infantile a augmenté plus que d’habitude depuis deux mois. Consulte les fiches  des hôpitaux de Kaboul et du Wardak. Discrètement.»

… Gulbudin est parti. Oussama est en ligne avec l’hôpital de Jalrez. Il ne s’impatiente pas durant les recherches des renseignements demandés. « Oui le Docteur Ayar a enregistré le décès du petit Aziz, en date de vendredi, et c’est lui qui est monté au hameau examiner toute la famille le lendemain matin… Hier oui…  « Oui les analyses sont en cours… « Dans quelques jours, ce sera envoyé directement à la famille…. «  Oui c’est un très bon médecin… « Non c’est impossible Qomaandaan, il est congé une semaine depuis samedi, c’est spécifié sur sa fiche de présence. » « Il reprendra son poste samedi prochain Qomaandaan…

Lundi 5, Jalrez et Kheridan.

Oussama a laissé Malalai à Jalrez, il devra descendre du hameau beaucoup de monde, inutile de se combler une place à l’avance. Kaylyn garde tous les enfants en bas âge avec Nouria, la jeune voisine enceinte. Ramid sera absent également : il garde les bêtes depuis l’aube.

Chacun s’est tassé comme il l’a pu dans les véhicules, celui d’Ismat, plus celui de la belle-famille de Zohre. Beaucoup sont descendus très tôt à pieds jusqu’à la bifurcation menant à Jalrez ; de là, Omar fait également des allées et venues avec son camion, que son patron a sans doute accepté de prêter,  jusqu’au cimetière, où il y a à déjà beaucoup de monde concerné de présent. 
Sur certaines tombes sont plantées de longues perches de bois habillées de petits objets suspendus, ainsi que d’étoffes vertes ou de la couleur de l’Islam, noires. Les tissus « clappent » dans le vent et avivent l’endroit de l’Inanimé.  

Deux frères de Latif portent le support du Petit tout doucement vers le lieu d’enfouissement. Une toile chamarrée est posée sur Aziz, des pétales de fleurs sont éparpillés dessus.

Omar a fait pas mal d’allées et venues, il en est à la dernière tournée, avec Oussama qui revient à plein : il ramène le jeune époux de Nouria, Asif, et  un autre couple de Kheridan. Il est dernier à se garer non loin de l’attroupement. 

Oussama s’approche des parents, pose une main pleine de compassion sur le bras de Latif, il tente de consoler Zohre en lui serrant la main, il sait que sa présence est importante pour elle.

« - Je ne me pardonne pas de ne pas avoir retrouvé le jouet préféré de Aziz, je voulais lui poser à ses côtés. » 

Se plaint Zohre.
« - Ce n’est rien Zohre, il est bien comme ça… » 

Rassure Latif.
Et soudain Oussama a un déclic : voilà c’est cela qu’il a senti manquer sans pouvoir le déterminer ! Le jouet qu’Aziz a toujours avec lui, une sorte de doux tissu crocheté fait par Zohre avec des yeux en perles et brodés, il ne l’a pas vu dans la chambre. Et cela c’est incroyable car Aziz ne le quittait jamais. Il sait que Zohre ne l’aurait pas laissé emporter par le médecin.

Zohre a confectionné ce genre de jouet pour chacun de ses enfants.

*Bon reste encore cette indéfinissable tracasserie en filigrane…*

L’ensevelissement,  « namaz janaza », se fait calmement. Chacun se retrouve ensuite  à la mosquée, puis remonte au hameau par petits groupes. La nuit est déjà tombée lorsqu’il se gare le plus près possible.

Immédiatement, Oussama va dans la chambre des garçons et fouille partout pour découvrir le joujou d’Aziz. Il n’y est pas. La chambre a été entièrement désinfectée au chlore et rangée correctement durant leur absence, sans doute par Kaylyn, où peut-il bien être ? Daoud a de nouveau son lit dans la chambre. Il raisonne :

*Le petit a du être câliné beaucoup avant de mourir, il devait être dans les bras de sa mère ; peut-être l’a-t-elle sorti un peu dehors, à la fraicheur de la fin d’après-midi, avant sa mort ?*

Il va parler à sa sœur en aparté. Elle lui confirme quelle est bien sortie un peu avant son dernier souffle à l’ombre bienfaisante des rocs et des végétations basses du hameau. Oussama s’empare d’une des lampes à piles de la maison, et fouille du regard et du pinceau lumineux les alentours immédiats de l’habitat. Le tissu est brun, donc il sera difficile de le trouver : mais Oussama se remémore : il a souvent surpris sa sœur se reposer, lisant ou cousant près d’une roche abrupte, derrière la maison, car à cet endroit la montagne s’incurve modérément et forme une espèce de siège naturel à bonne hauteur. Oui c’est bien cela : un éclat jade étincelle : un des yeux cousu du jouet est apparent parmi les mousses, et  sa couleur vive tranche dans le reflet de sa torche électrique. Par chance, il n’a pas plu depuis des jours et le jouet est relativement propre.  

Il le prend entre deux bâtons, on ne sait jamais, et l’enferme dans un sac de plastique qu’il a eu la précaution de se munir avant de venir. Il cache le tout sous un des sièges de la 4x4 et rejoint la famille et les habitants du hameau pour le repas de deuil. 

Hommes et les femmes positionnés en cercle compact se partagent le salon. Latif débute la séparation des sexes pour le côté masculin, ses frères sont près de lui. Son épouse Zohre de l’autre côté commence la partie féminine. Malalai est à côté d’elle. L’autre jonction  quant à elle n’existe pas : un meuble placé là exprès sépare les genres.

Oussama  profite de l’installation de chacun pour inviter Omar à le suivre, ce qu’il accepte sans difficulté. Ils se dirigent tous deux vers  la pénombre du puits. 

« - Qomaandaan, je voulais juste de l’argent pour partir en Europe. Je n’ai pas fait pire que les autres, moins même. Je n’ai fait que de l’emballage. 

- J’oublie si tu vas te faire vacciner et fauche un exemplaire de chaque vaccin. Débrouille-toi avec ton « travail » mais je les veux cette semaine. Un de chaque couleur. Toutes les couleurs différentes. Tu prends aussi une boîte de vitamines. Et une des sucettes que les docteurs donnent aux enfants. Ensuite tu m’appelles et on se donne rendez-vous à Jalrez et là tu me refiles le paquet. Et ne fais pas faire le travail par quelqu’un d’autre ! Personne ne doit savoir. Fais attention aux gardes. Il y en a trois. Je te préviens, la nuit les injections sont rentrées dans le bus, alors pas de casse !

- Mais ça va être dur !

- Pas plus que de travailler pour le pavot !
- Mon patron ne voudra pas que je quitte mon travail une journée ! 

- Débrouille-toi !»
Oussama est bien un peu outré de ses exigences, mais il ne peut faire autrement, l’Antenne le reconnaitrait s’il y repassait. Il reste imperturbable devant la mine décontenancée d’Omar. Il tient absolument à avoir cet échantillonnage.

Il lui glisse dans la main son numéro de portable. Du hameau la connexion n’est pas toujours facile, mais il suffit de descendre de quelques centaines de mètres et ça marche. À proximité de l’Antenne aussi. De toute manière il peut recharger et appeler de la ville.

La nuit est déjà là lorsqu’ils partent de Kheridan. Ils stoppent  devant l’hôpital de Jalrez. Oussama veut savoir le nom du médecin envoyé pour vérifier le Petit. Mais il n’y a plus qu’un garde de nuit à l’entrée et le secrétariat de veille semble somnoler. Il téléphonera demain.

Mercredi 7. Kaboul.
«- Merci Nick, c’est aimable … Non la vie continue… Quand ça ? En début de semaine prochaine ? Quel jour, car pour moi la fin de la semaine c’est le jeudi soir ! Mardi ? Ce serait magnifique ! Ah, tu veux voir Mollah Bakir…  Mais bien sur que je veux bien y aller aussi ! Oui, préviens-le, oui. … Entendu je prévois l’endroit. … Le paquet dont je t’ai parlé ? Je te l’ai envoyé hier matin. Et bien le plus vite possible les résultats ! Dès que tu as. Par téléphone oui, je préfère.» 
Ils s’expriment en Anglais, que tous deux parlent couramment.
- D’accord. Je passe te prendre à l’aéroport mardi alors. Téléphone-moi une heure et demie avant d’arriver. »

Sourire aux lèvres, Oussama repose son portable et annonce à Malalai :

« - Nick arrive mardi. 

- Bien la chambre sera prête. »

Répond-elle, souriante et pensant que ça n’est jamais bien compliqué avec Nick, et que l’ancienne chambre de leurs garçons est toujours entretenue. Et cela les sortira agréablement de leur tristesse toujours aussi pesante.

C’est l’heure de la prière. 

Jeudi 8 matin, Kaboul.

Zohre l’a appelé, l’hôpital a téléphoné que tout allait bien pour les analyses. Les résultats urinaires ont été rapides, mais les échantillons sanguins ont pris plus de temps. Enfin ils sont rassurés. Oussama la soutient moralement du mieux qu’il peut. Il raccroche un très long moment après.
Nouvelle sonnerie ! C’est Gulbudin. Il a des informations à fournir. Ils conviennent de se retrouver en fin d’après-midi au café moderne du City-Center, au cœur de Kaboul. Depuis l’affaire Mandrake et la mort de Babrak, ils changent de café à chaque fois.

Ils se sont installés un peu à l’écart. Chaque groupe n’a de toute évidence aucune oreille à leur prêter.

« -Alors Ramid Hassan ; trente-quatre ans, né à Qandahar. Il a suivi la scolarité classique de l’époque, et à quatorze ans il est employé chez un confectionneur d’objets de cuir exportés en Europe. Il y reste neuf ans. Sans histoire. Il a habité toute cette période sa ville de naissance, dans la maison familiale. Il épouse en 1997 une Pachtoune, de Qandahar aussi, qui meurt en couche avec l’enfant, un garçon, dix mois plus tard. Il est aperçu à Jalalabad peu après, puis on perd sa trace à cette époque ; il réapparait à Qandalar quelques années plus tard, en 2003, comme venant de Chine, mais sa maison est détruite et il ne retrouve pas grand monde. Il reste en Afghanistan quelques mois, travaillant dans les élevages ovins. Il repart en 2004 en Chine encore où il disparaît encore apparemment pas mal de temps. Là il faudrait voir avec Reza, aux renseignements, pour savoir ce qu’il y faisait. Ou avec le NDS. »

« - Je ne préfère pas m’adresser aux NDS. »

Oussama, à tort ou à raison, pense que les Services Secrets Afghans sont trop maintenus dans l’étroitesse de la corruption ambiante pour être efficaces et surtout fiables… C’est épidermique !
« - Il est revenu l’année dernière et est resté quelques semaines à Kaboul, avant effectivement d’aboutir à Kheridan il y a huit mois. Tu demanderas toi-même comment il a connu le hameau ? »

Oussama sirote son thé et hoche positivement la tête.

« - C’est un homme réservé, vivant de peu, très débrouillard et partout où l’on a pu enquêter sur lui il est regretté : bon travailleur, courageux et généreux, intelligent. Mais aucunes attaches connues, du moins en Afghanistan. J’ai l’impression que c’est un homme sans histoire, affable et bienveillant, mais un peu sauvage et recherchant la solitude.  Il survit toujours partout mais n’a pas l’air très riche. Il n’est pas religieux, mais d’origine Tadjik.

- Je vais tenter de savoir ce qu’il faisait en Chine. Sans doute s’oubliait-il dans le travail, mais on ne sait jamais. 

Gulbudin reprend, changeant sa fiche :

« - Ramzan Khudar. C’est une connaissance de Mollah Baki. 

 - Ah ! Je comprends.

« - Oui. Un taliban modéré comme lui. C’était en fait un des techniciens de l’ancienne radio nationale des talibans, là où Mollah Bakir animait. Ils se connaissent de là. Il s’occupe d’une industrie de coton qu’il a montée il y a 5 ans. Il voyage beaucoup pour rapporter ses matières premières et aussi pour récupérer les diverses couvertures crochetées ou tentures que les femmes brodent à domicile.  À l’usine il ne fait faire que les fils et les trames, mécaniquement, et les tissages des diverses toiles, par des enfants. Il les expédie principalement en Suède, mais bien sur ça rayonne ensuite plus loin. Son industrie marche bien. C’est de bon rapport ! Il est basé évidemment dans le nord du pays, à Mazar-e-Charif, là où les champs de coton sont nombreux. Je te parie qu’il est déjà vacciné d’ailleurs !»

 « - Surement, il me donne l’impression d’être généreux à condition que cela ne le prive pas. Ceci dit il en aura eu l’occasion ailleurs, effectivement. Il m’a rendu service de toute façon. Cela veut dire que Mollah Bakir est déjà au courant de mon enquête. »

Ils rient tous deux. Ce rire salvateur soulage Oussama sans le libérer de sa tristesse. Il se détend.
« - Et le couple de médecins de l’Antenne … Abdul et Awa  Ghaffi ? »

Gulbudin reprend une troisième fiche. Et finit son thé.
« - Lui est Kabouli de naissance, elle est née dans la région de Ghazni ; mariés en 2009. Baloutches, mais de moins en moins pratiquants. Ils ont respectivement 32 et 31 ans. Ils viennent d’être nommés médecins, ils ont étudié en Allemagne. Mais attends j’ai faim. Mangeons un peu. »

Gulbudin commande un kebab et des fruits confits. Oussama se retient d’y toucher, Malalai lui a préparé pour son retour un de ses plats préférés : un Kabouli Palaw à l’agneau et des Baklavas en dessert.
« - Les études de médecine en Allemagne durent six ans mais il leur en fallu trois de plus pour apprendre la langue. C’est pour cela qu’ils sont tous deux justes diplômés. En fait ils ont été très aidés par « Effleurance », sponsorisés presque, avec un contrat de travail dont ils sont  encore redevables pour six ans. C’est un arrangement entre eux. Ils doivent travailler presque deux ans dans le Wardak, ensuite retourner en Allemagne compléter leur formation si tout va bien, et ces années-là ne comptent pas dans le contrat. Ce sera de l’ordre de quatre ou cinq ans. Ils devront revenir exercer trois ans en Afghanistan, ils ne savent pas encore dans quel coin. Puis ils pourront eux-mêmes enseigner leur pratiques, enfin leur spécialisation, chirurgie dentaire pour Abdul et obstétrique pour Awa, à leurs collègues compatriotes, la dernière année, sous couvert de l’ONG. Ensuite ils seront libres mais d’ores et déjà espèrent rester dans cette ONG, qui tacitement a donné son accord, car ils sont considérés comme excellents éléments. Ils n’ont pas d’enfants, et c’est leur première mission.
Effleurance est une ONG Allemande, son activité est à la fois la formation de citoyens en matière de santé, avec utilisation de volontaires dans les secteurs sanitaires,  et à la fois une action d’urgence directe, induite par les statistiques évolutives des rapports internationaux sur les maladies les plus mortelles dans le monde.

De fait, ses fers de lance sont le droit à la santé et l’assistance des populations en état d’urgence humanitaire. Elle a été crée en 1973, à Fribourg. 

Wardak a été choisi en raison de sa situation géographique : centre du pays, et surtout pas trop loin de la capitale pour une première fois. C’est le seul bus médical actuel en Afghanistan de cette ONG, mais d’autres sont prévus pour l’année prochaine. L’ONG travaille davantage en Afrique, d’après ce que j’ai compris.
Le choix du lieu et du pays se fait à des échelons bien supérieurs que ceux traversés par Awa et Abdul dans l’ONG, mais à première vue, tout parait correct. Elle est d’inspiration laïque et les fonds proviennent d’organisations privées et gouvernementales. Elle répond tout à fait aux critères habituels, (organisme à but non lucratif basé au pays d’origine, compétences techniques et administratives avérées,  etc.) Ils ont une « succursale » également en Italie, enfin une annexe car l’association fondatrice a quelques uns de ses membres VIP domiciliés là-bas depuis une dizaine d’années, qui se sont fait nationalisés ; certains donateurs sont donc Italiens.

- Du nouveau sur Omar ? 

- Omar ; pas vraiment, il travaille véritablement comme livreur de poteries afghanes. Il les réceptionne un peu partout dans toute la région et son patron lui fait livrer les commandes aux complexes commerciaux importants du pays. Il en expédie aussi un peu dans toutes les grandes villes des pays limitrophes. Il gagne bien sa vie, mais ne dépense pas tout : il est certain qu’il économise. Il travaille dur, prie peu, pourtant son père était taliban. 

- Au fait on n’a jamais revu ses trois frères ainés ?

- Non ; mais ils y étaient avec un groupe de talibans dans le Takhar le 30 mai 1998… C’est là qu’on perd leur trace.

- Trop de morts, on n’a pu mettre un nom sur tous. Je ne me rappelle pas d’un plus grand tremblement de terre en Afghanistan. Je sais qu’Omar veut partir à l’étranger, en Europe. Il veut fonder une famille ailleurs que dans son pays. Je ne peux lui en vouloir, mes enfants sont loin aussi. Rien sur le patron ?

- Et bien non ! On sait qu’il se nomme Aimal Touzoul, taliban né à Jalrez en 1969 ; mais je n’ai pas réussi à le voir. Il habite une petite chambre aménagée dans l’espèce de hangar qui lui sert d’abri pour le camion et pour ses objets de passage. L’endroit réservé à l’habitat ne paie pas de mine, vu de l’extérieur, mais il y a tout le confort moderne dans ce petit coin : eau courante et électricité, réfrigérateur,  poste de télévision et équipement informatique. Mais il n’est jamais là. L’enquête continue, mais rien de suspect n’a été relevé de plus contre lui, ni contre son employé. Omar revoit cependant épisodiquement certains suspects de cette affaire, mais sans plus. C’est du reste inévitable car eux aussi sont à Jalrez.

- Continuez sur le patron. Et les morts d’enfants ?

- Tout est normal actuellement, cela va même un peu mieux avec les aides humanitaires diverses qui peuvent un peu mieux nous aider que par le passé. Beaucoup moins de décès.

- Renseigne-toi également sur la composition des patrouilles de garde à L’Antenne de Jalrez.» 
Oussama n’apprend pas à son plus proche adjoint que le joujou de tissu est déjà en route pour l’Allemagne et que Nick s’en occupe. Il a confiance en lui, mais redoute qu’il ne le prenne pour un dramaturge. Il continue, avec la lassitude de la tristesse.
Les deux policiers se séparent enfin, assez tard dans la nuit. Oussama à hâte de retrouver sa demeure et Malalai. Gulbudin le dépose chez lui avant de repartir à son domicile.

Vendredi 9, Kaboul.
Aujourd’hui, ils sont retournés à la colline. Malalai avait préparé des sandwiches et ils ont bu du thé vert, frais.

Ils ont admiré longtemps la danse libre des couleurs géométriques, organisée par des enfants, dans un ciel trop azur et trop grand  pour ne pas fatiguer les regards.

Sans doute ! Ils ne s’en étaient pas aperçus étant jeune : c’est  épuisant de toujours lever la tête pour fixer un cerf-volant !

Ils pensent sans se concerter qu’eux ont de la chance : ils vieillissent. Un petit garçon ne vieillira jamais.

Samedi 10, Kaboul.
C’est la mi-journée, Oussama a fini sa deuxième prière, adh-dohr. Son portable sonne.

« - Salam… ….. Maintenant ?
- …

- J’arrive dès que possible.

Il repose songeur le portable sur la table de sa cuisine, fait son café, en emplit sa tasse de métal et boit tranquillement. Que lui veut Reza, le chef de la section renseignements de Kaboul ? Au fait tant mieux, cela lui permettra de lui demander s’il sait quelque chose sur Ramid Hassan, le berger de Kheridan. Il prévient Malalai qui lit nonchalamment sous l’abricotier.
… Arrivé au bureau de Reza, il entend deux voix distinctes, mais il frappe et Reza lui ouvre lui-même.

Ses saluts d’usages sont ralentis par la surprise : la situation est pour le moins inattendue : Omar est là, un peu gêné semble t’il des circonstances de la rencontre ;  Reza sourie et se montre incisif à son habitude :

« - Et bien Oussama tu ennuies mon informateur sur Jalrez ? 

« Tsenga ye? » (Comment allez-vous?)

 Murmure Oussama décontenancé. Reza explique : 

- « Lorsqu’Omar a été surpris sur sa participation dans l’affaire d’opium, dont au moins une ramification  était basée à Kaboul en départ de Jalrez, souviens t’en, il a accepté de travailler pour nous. Il est resté en contact avec la branche qui a poursuivi, au Pakistan. Tu le mets en danger là, avec ton histoire de rafler des échantillons de vaccins… Enfin il les a eu, les voici. » 

Il montre un paquet sur son bureau. Oussama les prend et vérifie sommairement, puis se tourne vers Omar :

« - Comment as-tu opéré ? » 

Il pense en lui-même qu’il s’en voulait d’exiger de lui un tel risque, alors qu’il a dû vraisemblablement faire face à pire ! Il s’en doutait. 

Omar sourit :
« - Pas trop.  J’ai organisé une diversion en trafiquant mon camion, qui semblait ne pas vouloir redémarrer. Ils ont tous poussé, gardes, patients et le médecin s’est mis au volant, pour aider. Moi je poussais aussi, mais j’avais « oublié » ma fiche de vaccination dans le lieu d’examen ; j’ai crié : « ma fiche ! « J’ai oublié ma fiche ! » J’avais bien repéré ce qu’il y avait à piquer durant le vaccin, et j’ai été vite pendant qu’ils restaient à pousser. Il y  avait tant de monde et j’ai été si rapide que je serai insoupçonnable.»  

Bien joué, admire Oussama en silence.

Reza reprend :

- Je suis désolé de ce qui arrive à ta sœur, je me demandais pourquoi tu organisais une enquête. Es-tu sur que c’est légitime, cela arrive des morts de jeunes enfants.

Forcément Reza sait ce qui est arrivé. For-Cé-Ment !!! On ne besogne pas dans le renseignement pour rien !

- Non je ne suis pas certain, mais je flaire un truc. Il était trop âgé pour une mort subite du nourrisson : presque trois ans ! De toute façon je suis en congé… Cela ne nuit à personne que j’enquête.

- Toi non mais Gulbudin y passe du temps ! »

Oussama le toise, apparemment calme. Sa haute stature est imperceptiblement accentuée par ses yeux qu’il vient de plisser légèrement. II plante un regard puissant sur Reza qui se radoucit : il ajoute doucement :

« - Je te comprends, je n’entraverai en rien ton enquête. De plus tu as peut-être mis le doigt sur quelque chose de mauvais. Par contre cela ne met pas en cause des enfants.

- Que veux-tu m’apprendre ? Et il y a suffisamment à Kaboul de policiers bien formés pour s’occuper convenablement des affaires courantes.
- Je sais. 

Ce que je veux t’apprendre ? Rien, je ne sais rien.

Enfin… Nous n’avions pas remarqué, mais les hommes qui décèdent de maladies sont plus nombreux. C’est insignifiant et éparpillé dans toute la région, mais on commence à en entendre parler. D’après les médecins, les symptômes sont ceux d’une pneumopathie. Mais justement il y a le vaccin qui protège et donc c’est incompréhensible. Pour les femmes et les enfants il y a une nette amélioration de la santé. Ils ont commencé à analyser tout un échantillonnage de vaccins à Kaboul, à la demande de l’Antenne de Jalrez, hier.

-Ils ont de quoi analyser ?

- Ils font venir ce qui leur manque des Etats-Unis ; ça prendra quelques jours.

- Les hommes en question ont-ils tous eu le vaccin ? Que des adultes ? Que des afghans ? Combien ?

- Oui que des adultes et des hommes. Très peu sont étrangers, deux seulement pour l’instant. Oui ils l’ont tous eu. Il y a déjà plus de 200 morts.

-Ah une piste enfin… Cherchez encore alors. »

Oussama est narquois…

« - Cela ne fait pas partie de mes prérogatives. Je l’ai su par une note que j’ai « vu passer » au ministère de la santé avant-hier. Je l’ai gardée en mémoire sachant que tu étais, disons, déjà sur l’affaire.

- Donc il y a bien une affaire… »

Relève Oussama avec à propos. Celui-ci ne cille pas, mais Oussama jurerait qu’il est sur la défensive. Il décide derechef de ne rien lui demander sur Ramid, le berger.
« - On n’est pas sur, mais s’il y a quelque chose, je te le répète, cela ne concerne apparemment pas des enfants.

- Bien ; merci.
Oussama s’adresse à nouveau  à Omar :

« - Ton patron est invisible ? »

Omar jette un œil à Reza, et celui acquiesce de la tête. Omar complète :

« - Il n’existe plus depuis longtemps, il a disparu peu après que je prenne sa place. Il est enseveli anonymement à Jalrez, il n’avait plus de famille et est mort d’une overdose d’opium. Il n’était qu’un pion dans cette affaire, simple dealer et surtout drogué au dernier stade. C’est Reza qui a organisé cette entreprise, mais les trafiquants pensent que c’est moi.  Je suis là pour aider à reconstituer un tronçon de la route de l’opium, enfin de celle qui part de Kaboul. En échange je serai envoyé en Europe, c’est ce que je veux. » 

Reza insiste bien :
« - Si tu ne le fais pas repérer avant ! »

Oussama a un geste rassurant de la main. Il se tourne à nouveau vers Omar, qu’il sent prêt à s’en aller.

« - Alors c’est à toi l’appartement ? Tu es bien mis à ce que j’ai su !

Omar, rit, mi-figue mi-raisin, puis s’en va, après avoir les avoir salués poliment. Reza s’appuie avec nonchalance sur son bureau, goguenard. Oussama et lui devisent cordialement autour d’un bon thé encore une petite demie heure, puis le Qomaandaan le quitte à son tour. Leur salut est amical, bien que distancié.
Il prend le téléphone dès sa sortie du bureau, dans un endroit discret :

« - Allo Gulbudin ?

Laisse tomber tout ce qui concerne Omar et son patron et cherche à fond sur divers décès depuis deux mois dans la région.  Pneumopathies souvent. Rapports et archivages normaux. Enquête officielle. Des hommes.

- Mais que chercher ? Comment ?

- Compares les âges, les religions d’origine, leur situation de famille, leur travail ; tout quoi. Les villes où ils habitent… Fais des rapprochements et des statistiques, relèves les pourcentages etc. Etablis  une carte des emplacements des morts. Contactes tous les hôpitaux, les dispensaires, les Antennes ONG du pays, celle de Wardak et l’hôpital de Kaboul.»

Arrivé chez lui, il prend des nouvelles de Zohre et de sa famille, puis réalise que le Docteur de Jalrez a du revenir de son congé. Il appellera demain, pour lui laisser son premier jour tranquille. Au bureau de Reza, Oussama s’est rendu compte que ce qui l’avait gêné en filigrane depuis le début, c’est cette parole de ce médecin ; « cela arrive avec des enfants de cet âge ». Non : à presque trois ans, un enfant ne meurt plus de mort subite justement. Un médecin faisant des analyses à domicile devrait le savoir. C’est un bon médecin. Donc il a menti… On ne ment pas sans raison. 

Dimanche 11, Kaboul.

Paisible, mais toujours un peu tourmenté de l’enquête, il compose le numéro de l’hôpital de Jalrez et demande le Docteur Ayar. Il ne l’obtient pas. Et pour cause : on lui annonce qu’il est décédé le samedi précédent d’un accident de voiture ! « Et oui Qomaandaan, à Kaboul… Ils en ont été avisés le dimanche soir, un peu avant la tombée de la nuit …

Oussama reprend immédiatement le portable :  
« - Gulbudin ? Peux-tu enquêter sur le décès du Docteur Ayar, médecin à Jalrez, qui est survenu samedi après-midi ? Où plutôt peux-tu vérifier si c’est bien lui le chauffeur mort dans le véhicule qui côtoyait celui  qui a explosé à ce fameux attentat ?

- …

-Oui la plaque d’immatriculation… Non, inutile de te déplacer, nous irons ensemble puisque je reprends demain…« Oui une copie du rapport de la Coalition si tu peux te les procurer… Circonstances officielles, la date du décès, le jour de l’ensevelissement… Tu vois ?... Le reste on verra lundi… «J’indiquerai l’enquête officielle demain, à mon retour.

 - …

- Est-ce que les blessés peuvent parler ?.... Un des blessé est mort, Ah. Les autres ? Deux femmes ? Ah toujours comateuses. Tant pis !

- Pas d’éléments nouveaux pour les décès ?                  

- ….

- Bon ! On verra cela ensemble. Oui, à demain ! »

Jusque tard dans la nuit, Malalai et lui se promèneront dans les abords de leur quartier, presque sans parler mais confiants en la vie. Leurs vacances les ont reposés visiblement, mais la mort d’Aziz en restera le point référentiel à jamais. 

Même si les cerfs-volants de Kaboul sont redevenus l’image vivante du jeu et de la liberté.

Même si Oussama débroussaille encore une « drôle » d’affaire.

Même si Malalai et lui se sourient dans l’ombre de la nuit et s’enlacent dans leur demeure.

II Action !

Lundi 12, aurore, destination Wardak.

Il est vraiment tôt. Oussama et Gulbudin sont prêts. Deux agents, prévenus de la veille par l’adjoint sont là aussi. Ils se munissent de leur arme. Destination officielle : l’hôpital de Jalrez. Mais ce ne sera pas la seule : deux autres haltes sont prévues : Oussama compte s’arrêter aussi à l’Antenne ; mais en tout premier lieu il grimpera à Kheridan.

L’aube vêt d’une brume vite effilochée la campagne. Ils sont sortis rapidement de la ville, traversée facilement à cette heure : ils ont devancé les embouteillages de Kaboul. La Land Cruiser file sans vrombissement excessifs vers Jalrez déjà. 

Ils stoppent dans un endroit désertique pour la prière de l’aube, as-soubh. Le ciel est fastueux, embelli par le soleil levant qui le nimbe de rayons mauves, roses, puis dorés. Ses reflets tracent dans le paysage  mille chemins mordorés. Etrangement ému, la gorge nouée, Oussama en suit un des yeux : il indique la direction de Kheridan...
Ils parlent peu dans la voiture, pas devant l’escorte. Oussama la laissera à l’hôpital enquêter. Les consignes sont données. De toute façon, depuis une semaine, il n’y aura sans doute plus grand-chose à pister, même si son intuition est juste : toute trace de l’accident aura disparu.

… Ils atteignent l’hôpital quand la relève du matin se met en poste. Oussama y dépose rapidement ses deux agents, après leur avoir donné quelques derniers conseils, puis il embraye directement vers Kheridan. Il évite de prendre le chemin passant devant l’Antenne.

A cette heure, les salariés du hameau sont déjà descendus, et sans doute arrivés à leur travail. Cinq sur six car Zohre n’y retourne pas encore : le Docteur Ayar qui était passé chez elle le lendemain du décès de son fils et décédé le lendemain de cette visite s’était montré formel devant la violence de la crise d’asthme de la femme : il valait mieux de pas se fatiguer et éviter la pollution des villes pendant quelques temps, même si la crise était réactionnelle à un évènement terrible.

… Ils ont croisé le berger, Ramid, entouré de chèvres et de mouton ; celui-ci les regarde curieusement, figé, ses deux mains appuyées sur un gros bâton. Il les suit des yeux sans trahir ses pensées. Oussama lui fait un signe amical de la main, de la voiture, sans s’arrêter. Ce dernier sait qu’il ne peut faire demi-tour avec tous les animaux, qui avec la force de l’habitude, caracolent déjà vers leurs sentiers battus. Il est donc inutile de stopper. Le troupeau effectue toujours une courte descente avant d’entamer un large méandre et remonter par un autre versant. Ils s’arrêtent alors dans une des minuscules vallées humides de cet autre pan de montagne.

Chez Ramid. 

Oussama se gare sur la minuscule place herbue totalement vide, et file droit chez sa sœur, qu’il sait présente chez elle. Gulbudin le suit. 

Le hameau semblerait déserté si l’on n’entendait ânonner laborieusement les enfants de ce qu’ils appellent fièrement leur école. Il est vrai qu’il ne reste que Kaylyn tout en haut, peut-être Talib aussi, (Oussama l’espère, Latif n’a su lui apprendre hier,) Nouria tout en bas, Kasya et sa classe ; et Zohre au milieu, avec son petit Ahmar.

Même les membres du couple habitant la maison située entre celle de Latif et Zohre et celle d’Asif et Nouria travaillent tous deux. Leur dernier fils n’a besoin de personne pour s’occuper de lui après l’école, car il est âgé de 14 ans. C’est le plus jeune de la famille, et il s’appelle Bijan ; c’est l’ami de Daoud. L’ainée, presque 19ans,  est mariée depuis peu et habite Jalrez. L’autre enfant de la famille, un jeune homme de seize ans, vit chez un oncle dans un autre district : il l’aide à réparer des machines-outils. Les deux plus grands reviennent rarement au hameau.

Zohre les reçoit avec un pâle sourire et un gentil « Salam Aleikum ».  La visite de son frère lui fait « chaud au cœur », et atténue sa peine. La veille, Latif, prévenu par Oussama, l’a avertie qu’il passerait la voir. Les deux hommes n’entrent pas dans la maison, et ils restent tous trois au soleil, le temps d’un thé que Zohre propose et apporte. Ils devisent doucement en caressant l’enfant qui joue sur un tapis de sol. Ils se dirigent tous ensuite chez Kaylyn, une petite marche tranquille proposée par Oussama. 

Oui Talib est ici. Cela l’arrange bien.

Les deux femmes sont assises, l’une sur la souche, l’autre sur un siège que Talib a sorti pour Zohre. Elles font jouer l’enfant, qui présente ses petites mains potelées et son visage joyeux et mutin vers les regards des deux femmes. Talib, Gulbudin et Oussama s’éloignent sensiblement, remontant davantage dans la montagne. Ils vont visiter les jardinets disséminés que le jeune homme entretient, ayant cet amour de la terre comme sa mère. Gulbudin en a émis le désir, apparemment intéressé de ce style de culture.

Oussama s’éclipse lorsque les femmes ne peuvent plus les voir, cachés par les détours de ce qui n’est plus qu’un fin sentier cerné de rocs et de végétation parfois dense sans être très élevée :

« - Oh ! »

S’exclame navré tout à coup Oussama.

« - Je crois que j’ai oublié de mettre le frein à main sur la 4X4 ! Je vous rejoins, continuez sans moi, je préfère aller vérifier. »

Le prétexte est jouable. Gulbudin continue, Talib le suit donc. On ne sait comment la conversation dévie sur les principes actifs des plantes, ce qui amorce un flot d’explications prodiguées avec passion de la part de Talib. Gulbudin l’écoute, s’avérant captivé. 

Oussama sourit intérieurement… *Merci Gulbudin*.
Après un détour silencieux parmi les buissons et les rocs, il se coule silencieusement dans la maison de Ramid, en prenant garde de n’être aperçu de quiconque. L’entrée est sur le côté, heureusement, et non sur le sentier. Le berger a fait courir une vigne le long du mur le plus chaud, et l’on voit déjà de belles grappes se former. La treille est jeune, mais bien travaillée. Quelques herbes aromatiques poussent sur un carré près du pas de porte, offrant aux sens leur gamme de verts et leurs fragrances diverses. Un effluve de menthe poivrée prédomine,  caressant l’alizé.

La porte n’est pas fermée. *Mais qui entrerait ? À part évidemment un policier…* Se moque Oussama.

Sa fouille est systématique. La maison est simple : une seule pièce investie réellement sur les trois, la plus grande. Elle sert d’entrée, de cuisine et de chambre : c’est la pièce à vivre. Seul le réduit de toilette est indépendant. Les deux autres petites salles devaient être des chambres ; elles sont entièrement vides, mais incontestablement entretenues.

Il scrute l’ensemble en balayant la pièce d’un regard systématique : un lit, de bonne couvertures chaudes, très belles et de qualité, mais simples. Oussama admire les jacquards qui l’ornent, ocres, maïs, turquoise et vert d’eau. Elles sont douces. Des franges les terminent. 

Une cheminée de cuisine, (pas même de gazinière !) cernée de petit bois et de bûches prêtes à l’emploi, dont les dernières braises s’éteignent ; un trépied de fer forgé supportant une marmite pleine d’eau, encore tiède… 

Sous la fenêtre près de la porte d’entrée, un évier de pierre. Une cuvette en fer et une grosse louche y sont posés. Son tuyau d’écoulement, assez neuf,  s’enfuit au travers du mur vers l’extérieur ; un tabouret à trois pieds, du genre de ceux que l’on prend pour tirer le lait des bêtes, est coincé entre le mur et un buffet, qu’Oussama  inspecte rigoureusement. Il y découvre bien rangés quelques ustensiles de cuisine, des denrées alimentaires, et tout en bas une réserve d’eau en bouteille. Un seau et un bidon  trainent près de la porte, vides, ainsi qu’un jerrican empli de pétrole. Des herbes et des peaux de bêtes tannées sont suspendues par ci par là aux poutres du plafond.

Quelques fromages sèchent à l’ombre dans une cage grillagée fabriquée pour. Des naans sont posés dessus, entre deux assiettes, ainsi qu’une écuelle en terre remplie de fruits.

Des tapis et deux coussins jonchent le sol, sans fantaisie. Il y a encore un placard à vêtements dans un angle, peu rempli, mais de bons habits pratiques et variés, tous de la taille de Ramid, y sont disposés drastiquement. Une pile de tapis de table complète le lot. 

L’ensemble de la maisonnée respire le fonctionnel et le propre, la rigueur et un certain bien-être.

Ce qui attire l’attention d’Oussama, c’est la table, munie d’une bonne lampe à pétrole, et accompagnée d’un robuste siège recouvert d’une courtepointe crochetée de fils de coton aux couleurs vives. Il ne s’attendait pas à trouver cela chez un berger. Elle est accolée au mur, sous la fenêtre posée à l’est, donnant sur le sentier de la montagne. En y jetant un œil, Oussama peut voir deux petites silhouettes s’éloigner pas à pas : Talib et Gulbudin. 

Pensif, conscient qu’il ne peut perdre du temps sans que cela soit remarqué, il reste un moment devant la table, dubitatif. *Se serait-il trompé ? Ramid n’aurait-il rien à cacher ? Si au moins je savais ce que je cherche !*
Il s’assied sur la chaise, repérant avant de la déplacer sa place initiale sur le sol ; c’est confortable. Il examine la table, « point par point ». Elle est installée comme le serait un bureau occidental dans une chambre : sur la droite, une pile de papiers vierges, au centre, des crayons, et tout l’outillage utilisé généralement pour écrire ; à gauche, un livre du Coran. *C’est étonnant, il n’est pas très religieux*.  Pense Oussama qui caresse la tranche du volume respectueusement. 

C’est en ouvrant l’incunable pour en connaître l’édition qu’Oussama prend conscience que la reliure du Coran n’est pas agrafée à l’ouvrage religieux. Médusé, il constate que le contenant abrite un tout autre contenu que celui attendu, sans brochage celui-là : un dictionnaire de lettres persanes. 

Il réfléchit et se baisse pour ausculter le dessous de la table, de plus en plus déterminé et motivé. La table est lisse et sans tiroirs. Il glisse un doigt habile sur tout son pourtour de la table et enfin remarque du bout des doigts un minuscule verrou en haut d’un des  montants de la table. *Enfin, l’investigation paie !* Fébrile, il l’ouvre doucement : une planchette baille dans le montant, maintenue par une charnière.

Plusieurs rouleaux de feuilles de papiers s’échappent, qu’il retient à temps dans ses larges mains pour qu’ils ne tombent pas : il ne s’agit pas de les replacer ensuite n’importe comment ! Il repère donc leur position avant de les sortir tout à fait de leur cache.

Il y a là plusieurs textes, sur plusieurs papiers, roulés très serrés et ligaturés par des élastiques : il a déjà compris qu’il ne pourra ni les subtiliser, ni les lire tous. Ramid vérifiera son bien secret dès qu’il rentrera ce soir, il en est convaincu.

Il déchiffre sans se lasser quelques-uns des morceaux, se promet d’en caser  plusieurs paragraphes de manière indélébile dans sa mémoire, qu’il a d’ailleurs bonne. Il prend soin d’en recopier deux en entier, le premier et le dernier.

Tous les textes sont numérotés de 1 à 54, et les 54 feuillets ont un point commun : ils commencent tous par une même phrase ; peut-être un titre. De plus, chaque rouleau d’un, deux ou trois papiers est marqué d’une initiale ; Oussama décode rapidement ce qu’elles signalent : ce sont des initiales de mois. Il les compte, il y en a 21. Il prononce la phrase qui les relie tous :

باد مداوم جنوب شرقی یا شمال خاوری 

C’est du Persan. Traduction : Le Vent d’Alizé.…

Ramid cache bien quelque chose : c’est un poète… 

Un poète laïc qui hurle en silence son amour de la liberté, son amour pour la littérature,  et celui de son pays.

L’Antenne : 
Ils arrivent à l’Antenne deux heures plus tard, vers 10 heures 30. Tout est en ordre à Kheridan. Gulbudin conduit tandis qu’Oussama, malgré les cahots du véhicule,  transcrit dans son carnet tout ce dont il se souvient des textes de Ramid. Il les récite à son adjoint qui apprécie la justesse et la puissance des mots.

Gulbudin se dirige vers les gardes afghans tandis que son chef file vers la tente. Abdul le reconnaît dès qu’il le voit et s’empresse de s’excuser auprès des patients qui ne bronchent pas, et le fait entrer en urgence. Ils chuchoteront durant tout leur dialogue.

« - Désolé Qomaandaan. J’ai appris pour votre neveu. J’ai demandé des analyses. Avec l’accord de mon organisation j’ai fait parvenir plusieurs échantillonnages de vaccins à Kaboul, qui me semble mieux équipée que Jalrez. 

« - Oui. Vous l’aviez vu la quinzaine précédente n’est-ce pas ? 
- Pas moi non, les enfants qui auront besoin de rappels vont avec leur mère, ils sont jeunes ; mais je peux appeler Awa si vous le désirez ?

-Oui merci. »

Il l’appelle à voix basse au travers de la tenture séparatrice et celle-ci arrive précipitamment.

« - Je suis désolée pour votre gentille sœur… Son fils allait bien je suis formelle là-dessus. Son premier vaccin n’a posé aucun problème. Je ne sais pas ce qui a provoqué sa crise d’asthme mortelle. Cela m’étonne, il n’avait à ma connaissance jamais fait de graves crises.
- Comment pouvez-vous savoir qu’il s’agissait d’une crise d’asthme ?

- Je me suis informée à Jalrez, la fiche d’analyse post-mortem le spécifie.

- Avez-vous vu cette fiche ?

- Non j’ai téléphoné simplement. 

- Merci beaucoup de votre aide. » 

La rassure Oussama. Elle repart, les traits tourmentés, si bien qu’il lui murmure tout bas : 

« -Ne vous tracassez plus avec cela, tout va bien je vous assure. Vous et cette Ong faites du bon travail.»

Il se retourne vers Abdul, une fois la doctoresse repartie.

« - Pensez-vous que les doses peuvent avoir été trafiquées ?

- Honnêtement Qomaandaan, non je reste intimement convaincu que c’est impossible. » 

Abdul presse le bras d’Oussama avec insistance.

« - Qomaandaan, jeudi soir je me suis aperçu lors des décomptes des kits-vaccins qu’il m’en manquait. Est-ce vous ? Si vous me dites non je vous croirais, mais je dois le savoir avec les évènements actuels. 

- Oui c’est moi. Vous pouvez officialiser votre décompte, je vous avoue avec exactitude ce dont j’ai du… me procurer ! »

Il feuillette son carnet et retrouve l’exacte composition du larcin, qu’il montre à Abdul.
« - C’est bien cela, oui le compte est juste ainsi. »  

Abdul est visiblement soulagé. Sa conscience professionnelle est sans faille, un peu obsessionnelle même, pense Oussama. Il est vrai que c’est sa première mission et que son avenir y est engagé.
« - Je ne saurai jamais comment vous vous y êtes pris ! Mais merci de votre franchise. Me donnerez-vous le résultat de vos analyses ? Car je pense que ce sera fait ailleurs qu’à Kaboul ? 

- Oui, ailleurs. Deux analyses valent mieux qu’une. Je vous dirais les résultats, oui. Ce sera entre nous. 

- Merci Qomaandaan.

- Rappelez-moi où sont entreposés vos réserves ? Et qui vous les procure ? 

- Elles sont dans une réserve climatisée du ministère de la santé à Kaboul, et apportées à l’hôpital de Jalrez selon ma demande chaque semaine. En général je commande le jeudi soir pour la semaine suivante. Ce sont tous des paquets identiques. Voyez, j’ai encore les  derniers reçus ici. De la couleur noire, celle instaurée pour les adultes. Voulez-vous les voir ? Il y a cinquante Kits vaccins par lots.

- Oui voyons cela. »

Oussama explore et compare les deux emballages cartonnés, doublés de plastique à bulle et renforcés par une seconde enveloppe, étanche et si résistante qu’il est impossible de la déchirer manuellement ; en effet elles sont strictement identiques. Chaque boite possède sa propre fiche de provenance, qui est la même pour toutes. Il se le fait confirmer :

«- Même provenance pour toutes ?

- Oui, absolument. Mais les dates de fabrication  varient légèrement  parfois. Là ce sont les mêmes sur les boites, mais cela peut varier d’un mois ou  deux, voir trois. L’année de fabrication est toujours la même pour l’instant, mais cela pourra évoluer selon les renvois des gros stocks.
- Seule le rectangle de couleur imprimée sur le dessus est différent n’est-ce pas ? Et chaque kit est estampillé d’une pastille de couleur assortie à celle de la boîte, c’est bien cela ? Avec les mêmes coordonnées de provenance et de date que celles inscrites sur la boite ?

- Tout à fait. Je contrôle toujours.

- Bien. Ah ! Un mot sur les gardes encore : est-ce toujours les mêmes qui viennent vous aider  au montage des tentes et à la garde de l’antenne ?»

- Non absolument pas : les agents qui plient et replient la tente sont souvent différents, ce sont en général de jeunes recrues temporaires, pas même forcément de la police ou de l’hôpital ; ils peuvent être simples stagiaires d’un endroit comme de l’autre, ou prédisposés à l’entretien des locaux tout simplement, chômeurs ou fonctionnaires de la ville ; ce sont des jeunes embauchés, le recrutement se fait sans doute un peu aussi de bouche à l’oreille… Certains reviennent pour gagner quelques afghanis, oui,  mais ce n’est pas obligatoire. Par contre, c’est l’hôpital qui gère les équipes de montage  pour le compte de l’ONG, et qui les rémunère. L’ONG a embauché une personne exprès pour ce travail, qui dispose d’un petit bureau à l’hôpital de Jalrez. Les demandeurs d’emploi s’y présentent chaque jeudi soir pour établir le roulement de la semaine suivante, et ceux qui plient déplient immanquablement : c’est le contrat, l’un va avec l’autre. Ils sont payés de la main à la main par le comptable le samedi midi, toujours au même tarif : 85 euros pour environ cinq heures de travail sur deux jours.

Les gardes de surveillance eux, reviennent périodiquement, car ce sont des « réguliers » dans la police. Et assermentés. Ils viennent une fois sur quatre, par roulement. Mais ce sont les mêmes. La garde est réservée à la police de Jalrez.

- Bien. Connaissez-vous le nom du comptable ?

- Il se nomme Naïm Ouzbaï. Il n’est présent à son bureau que le jeudi pour les embauches de la semaine suivante, et le samedi pour les paies. Le matin.
- D’accord. Autre chose : je vois ici que vous avez un grand répertoire des gens vaccinés : vous donnez une fiche de vaccination individuelle aux personnes qui ont reçu le vaccin, et vous les inscrivez dans ce répertoire pour l’Antenne, c’est bien cela ?

- Tout à fait. Cela me permet en plus de bien noter qui a eu quoi et quand, d’où ils arrivent… Tout est suivi par date, voyez vous-mêmes. »

Il lui tend le répertoire médical qu’Oussama regarde succinctement, sans insister.

« - Je vous remercie. Oui je vois. Ce répertoire est toujours posé sur ce bureau ?

- Bien sur ! Il n’a rien d’attirant pour une population pauvre et démunie ! Il est toujours là et Awa fait de même avec ceux réservés aux femmes et aux enfants à rappels. Elle en possède deux elle Personne ne semble y avoir touché du reste, jamais.

- Pourriez-vous  me confier les trois registres vendredi prochain, pour la journée ? Je sais que l’Antenne sera fermée.

- Volontiers, mais il faudra venir les chercher, je n’ai pas de petit véhicule pour circuler.

- Entendu, faisons ainsi : je viendrai moi-même très tôt et vous les rapporterai dans la soirée. Vous aurez votre jour férié de libre ainsi.

Merci infiniment, Docteur. Je vous laisse, vous avez beaucoup de client encore, et j’ai été long. Et… Restons discrets sur cette conversation.

- Pas d’inquiétude Qomaandaan, la Vérité exige ou mérite toujours que l’on prenne le temps de lui en  réserver. »

Gulbudin et Oussama font le point en mangeant des kebabs sur le bord de la route. Ils sont repartis de l’Antenne et sont stationnés non loin d’un revendeur en camion de repas chauds prêts, un peu en retrait de  Jalrez.

« - Alors les gardes ?

- Ils sont de la police de Jalrez. Je sais que cela ne veut rien dire, mais comme ils sont réguliers, je ne les imagine pas trafiquer : ils seraient trop vite repérés. De plus ils sont en début de carrière et n’ont pas de postes-clefs. J’ai téléphoné au Qomaandaan de la police de Jalrez, il va te faire parvenir la liste de ses gars qui s’occupent de la surveillance du camp. Ce sont toujours les mêmes, quatre équipes différentes. Elles « tournent ».

Il faudrait davantage chercher du côté de ceux qui installent ou désinstallent l’Antenne. Eux sont variables, mais le comptable doit tenir un registre puisque l’ONG est si directive dans le suivi de ses actions. Veux-tu que je revienne jeudi ?

- Oui, et si j’ai le temps nous irons ensemble. Je n’aime pas la tournure que cela prend. Tu as fini ton repas ? Allons voir les résultats de l’enquête sur le décès du Docteur Ayar.

- C’est parti ! »
Hôpital de Jalrez.
Les deux gardes s’approchent dès qu’ils voient leur chef arriver. Gulbudin leur tend un kebab et une demi-bouteille d’eau chacun. Oussama patiente tandis qu’ils se restaurent sur la banquette arrière, la voiture garée sur le parking personnel d’un spécialiste absent. Il jette un œil sur celle du Dr Ayar, déjà attribuée à un autre médecin, puisqu’elle est prise. La pancarte n’a pas encore été changée.

Le plus ancien des deux agents explique enfin :

« - Nous avons vu l’endroit ou a été enseveli mercredi le Docteur Ayar, dans le cimetière de Jalrez. Il habite avec sa femme et ses  enfants dans le quartier sud. La famille sera sans doute pensionnée, puisque il était fonctionnaire. Ses états de service spécifient que c’est un bon médecin, pour le diagnostic, le soin et le pronostic. L’équipe médicale le regrette.

Il s’est occupé des analyses à faire dès samedi, à son retour de Kheridan. 

-Vous avez la preuve ?

- Oui voici le double. »

Oussama compulse le document, fronce les sourcils.

« - Quelque chose ne va pas ? »

Demande l’autre agent, vaguement inquiet.

«- Retournez-y et voyez où il a envoyé les vêtements, je n’en vois pas trace, ici il n’y a que les prélèvements traités au laboratoire de l’hôpital ici. Et interrogez jusqu’à savoir si son congé était prévu depuis longtemps.
- On y retourne ! »

« On se retrouve ici » dit Oussama, un peu agacé… « J’ai encore une chose à faire. »
Chez la veuve.
Se repérant difficilement dans les routes de la ville, ils finissent par arriver devant la maison de la famille Ayar.
« -Attends-moi, j’ai un prétexte avec Aziz. »
Lorsque l’on lui ouvre la porte, il se retrouve nez à nez avec une jeune femme vêtue d’une burqa, tenant la main à une toute petite fille. De nombreuses femmes sont là aussi. Sans doute de la famille.

Présentations faites, et remerciements donnés pour le dévouement de l’époux vis-à-vis de la famille de sa « petite-nièce » il demande :

« - Mais il allait où comme cela vers Kaboul un samedi après-midi ? Il ne devait pas être en congé ?

- Si ; mais le matin, il a reçu un coup de téléphone très tôt, ce devait être l’hôpital. On  lui demandait d’aller dans un hameau faire des prélèvements. Je ne me souviens plus de l’endroit ni du nom, il me l’a dit mais je n’ai pas retenu. Il était si tôt, j’étais encore somnolente. Si j’avais su que je le voyais pour la dernière fois ! Il était si heureux, l’hôpital devait le rémunérer en plus pour cela ! Car c’était son premier jour de vacances. Il a accepté de suite.
Malheureusement… »
Oussama prend le temps de laisser les pleurs s’écouler puis continue doucement :

« - Rien d’autre ? » 

La jeune femme relève la tête, étonnée.

« - Non rien de plus. Comme je savais que la course serait longue, puisqu’il devait, selon les consignes téléphoniques, porter un petit sac de vêtements à Kaboul après s’être occupé des prélèvements au laboratoire de Jalrez, je lui ai confectionné un repas froid. Je suis allée lui porter quand j’ai entendu le moteur démarrer. J’ai attendu un peu, me signalant de la maison, et lui ai fourni son repas. Il est parti rapidement, a salué l’homme avec qui il parlait sur le rebord de la route, et m’a sourit en passant. Non rien de plus.

- Il parlait avec un ami ? C’est pour cela que vous avez attendu ?

- Oui tout juste. Je ne voulais pas les déranger. Ce devait être l’ami à qui il demandé un jerrican d’essence d’appoint pour le transport. Ça va plus vite, on n’attend pas ainsi aux stations. L’homme lui tendait le jerrican quand je l’ai vu. Il a fait vite.

- Vous ne l’aviez jamais vu ?

- Non jamais. 
- Comment était-il ? Une barbe ?
- Il était de dos, je ne sais pas. De taille moyenne. Sec, un peu vieux. Rien de particulier. Je ne l’ai pas vu de près.

- Alors pourquoi un peu vieux ?

- Il avait des cheveux gris. 

- Que savez-vous de l’accident ?

- Il y a eu une enquête de police pour cela, mais ils ont renvoyé l’affaire là-bas, à la capitale ; cela ne concerne pas Jalrez. C’est une voiture piégée qui a explosé. C’est fréquent à Kaboul, et mon époux était garé juste à côté ! Je ne sais rien de plus, sinon qu’on me l’a ramené mort.

*J’ai bien fait de me faire passer pour le grand-oncle de l’enfant et cacher mon identité ! Je vois de quoi je vais écoper à l’épluchage des affaires courantes en arrivant !* Pense Oussama avec une certaine amertume…

Ils sont rentrés au poste de police de Kaboul dans le milieu de l’après-midi. En chemin Oussama a questionné ses deux agents :

« -Oui le congé du Dr Ayar était bien prévu depuis longtemps… « Oui le seul congé de juillet. Affiché depuis dans le hall depuis trois mois. « Non, pas de trace nulle part d’analyses de vêtements d’enfant…  « Oui les huit analyses de la famille sont toutes normales. Le double du papier le prouve… »Oui c’est le Dr Ayar qui a déposé les échantillons sanguins et urinaires au laboratoire.  Comme il était de congé il s’en est occupé lui-même, ce qui lui a pris toute la matinée, et est parti dans l’après-midi  à Kaboul. »

Oui : le papier stipule bien que les analyses sont effectuées et que rien de négatif n’y a été trouvé. C’est juste que … Un médecin peut savoir exécuter des travaux de laborantin, il ne les fait en principe pas. Oussama se demande si un médecin peut falsifier des résultats. Oui… Pour de d’argent, que ne ferait-on pas…  
Un appel téléphonique lancé du bureau lui confirme ce qu’il pressentait déjà : non l’hôpital n’a aucune trace d’un appel téléphonique le samedi matin au domicile de Docteur Ayar. 

On avance…

Il met Gulbudin sur la voiture piégée du parking et s’installe devant son ordinateur.

Le nom de Ramid Hassan ne donne rien dans le moteur de recherche. Il essaie avec  ce qu’il pense être un indicatif ou un titre : le vent d’alizé.

Un défilé d’intitulés apparaît, émanant de Chine et datés. Le  vent d’alizé est un pseudo, c’est la signature de textes poétiques. Il les imprime tous, les agrafe pour s’en faire un livret. Il compte l’emporter chez lui.

 Gulbudin arrive.
« -  Alors ! L’attentat ?
- C’était bien le Docteur Ayar. Tout est dans ce dossier, je te le pose là.  Sa voiture a trinqué, avec l’essence à l’arrière. Il n’avait pas une chance, puisque l’autre guettait visiblement le moment propice. »  

Oussama est de plus en plus mal à l’aise…. Une nausée le fait déglutir…  Aziz…
« - Maquiller en attentat politique un meurtre individuel ! Cela dépasse tout ! »

 Oussama n’en revient pas. Gulbudin continue :
« - Le corps du Dr. Ayar a été projeté à deux mètres, et d’après les témoins, il est décédé presque immédiatement ensuite. Une jeune femme a bien vu une voiture se garer tout près de celle du médecin, du côté de sa portière : elle se garait elle-même à quelque distance ! Il n’a pas eu le temps de sortir ou de protester, l’assassin est sorti si vite ! La voiture a explosé presque immédiatement après. 

- Tu as obtenu la description de l’homme ? 

- Oui la même que celle donnée par la veuve. Elle était assez éloignée elle aussi. Mais elle l’a vu de face. Pas de barbe. Elle était trop loin pour voir la couleur de ses yeux, mais pense qu’ils étaient clairs.

- La raison officielle reste l’explication de l’attentat politique ?

- Oui. Mais si nous ne nous trompons pas, on peut imaginer le pire, car cela veut dire que la ou les personnes qui gèrent le crime sont parfaitement informés des attentats qui doivent se produire et qu’ils en profitent pour faire leur ménage. Ils ne doivent pas être très recommandables.

- Je suis de ton avis Gulbudin. Il va falloir reprendre l’enquête d’une manière différente à présent. Car si nous savons qu’il y a crime, nous ne savons encore guère ni le quoi ni le pourquoi ! Et encore moins le comment !

Et nous devrons être prudents, très prudents. »

Lundi 13, Kaboul.

Oussama est à Jalrez. Il frappe au camion médical posé dans un coin calme et protégé du parking.

Immédiatement Abdul ouvre et lui tend les trois registres. Oussama le remercie, puis repart immédiatement pour l’hôpital. Il repère pour le jeudi suivant sans peine le bureau de Naïm Ouzbaï, le préposé aux embauches des monteurs de l’Antenne. 

Avant de reprendre son véhicule, il « s’égare » vers le laboratoire. Le chef de la police, son collègue de Jalrez,  lui a procuré les plans de l’hôpital ainsi que l’état civil du docteur Ayar. Il a également fourni la liste des équipes de gardes affiliés à la surveillance de l’Antenne. Là, comme le subodoraient Gulbudin et Oussama, tout parait en ordre.

Oussama ouvre sans complexe une porte, entend un laborantin masqué contrarié : 

« - Il ne faut pas entrer ici, c’est peut-être dangereux. Les cultures…

- Salam. Pardonnez-moi je suis perdu. On fait des analyses ici ? » 

Il a l’air naïf et incrédule.

« - Oui, c’est le laboratoire. Les analyses sont parfois volatiles, malgré les précautions. N’entrez pas.
- Mais vous ne les détruisez pas ?

- Bien sur que si tout est incinéré dès les résultats obtenus. Nous ne gardons que les résultats écrits ! Mais dehors à présent ! »

Le laborantin le pousse dehors sans ménagement et referme la porte, à clef cette fois.

Oussama sourit, content de lui : effectivement, Ayar a pu avoir l’occasion d’incinérer les résultats d’Aziz sans être vu : le laboratoire donne sur une porte marquée « INCINERATEUR ». Son œil inquisiteur l’a repéré quand il était dans le laboratoire.
… Rentré à Kaboul, il s’occupe fermement de former deux équipes de recherches : l’une planchera sur les données statistiques des décès, ville d’origines dates etc., et sur les registres, l’autre vérifiera un à un les noms des employés de l’ONG pour le montage et remontage du camp médical, avec  enquête individuelle à l’appui ; et cela depuis son premier jour actif, le 5 Mai. 

L’intégralité des trois épais registres est photocopiée.

Les deux agents habituels, se lancent dans le fastidieux travail de « coïncidences », de comparaison puis de similitudes à répertorier : dates et lieux et fréquence des décès. Six autres personnes, stagiaires de la profession, sont à leurs ordres pour les aider.

Oussama ne veut rien négliger, il sait que les registres des femmes et des enfants ne donneront rien. Mais on pourra vérifier si les familles sont bien indemnes de contagion en cas de décès chez eux. On pourra alors mieux déterminer s’il s’agit d’une contamination virale ou bacillaire. Comme tout le monde, il est étonné que ce ne soit que des hommes de touchés… Mais cela prouve que l’inoculation est orientée et contrôlée un tant soit peu. Cela prouve son machiavélisme. Et cela affirme que c’est bien d’ordre criminel.

Il y a entre quarante et soixante vaccinations chaque jour, et cela six fois sur sept, 26 ou 27 jours par mois. Depuis presque deux mois : plus de 14 500 ; cela fait déjà un bon nombre !

Trouver les points communs… Pour aller à l’origine du mal. Ensuite remonter la piste du « comment, de quelle manière ? » Ainsi de dessinera le pourquoi. Et peut-être où en va le profit.

Ils ont à leur disposition les diverses listes des décès dus exclusivement aux maladies depuis le 5 mai, et les fameux registres de l’Antenne. C’est déjà une bonne base. 

Dès qu’une piste plausible est repérée, un des agents va sur place se renseigner chez des voisins, ou enquête directement sur place. Grâce à Reza, les 4X4 avec chauffeurs ne manquent pas.

Toute la journée,  les stagiaires  passent l’ensemble les données « au peigne fin. » Un résultat de corrélations accablantes se dessine vers 16 heures. Ils ont presque tout épluché. Ils auront terminé avant la fermeture des bureaux.

A 17 h 45, le rapport stipule que :
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Gulbudin est déjà de retour : il a rapporté les registres au camion médical.

La deuxième équipe va et vient, téléphone, questionne et obtient quelques résultats. Pas suffisamment cependant pour boucler cette partie de l’enquête. Il faudra encore potasser ferme quelques jours.

Un nom revient souvent : Saïd Arya.; il habite Jalrez, comme beaucoup d’autres monteurs. On attend le feu vert du Chef pour aller le cueillir chez lui ou aller à sa recherche. 
Le Chef en question sent que le temps lui est compté, car les infestations n’ont eu lieu qu’en juin, et même si les derniers décès sont encore actuels, elles sont peut-être arrêtées ! Il prend sa décision :
« -Annulez le rendez-vous prévu avec Naïm Ouzbaï ; je comptais m’y rendre incognito jeudi et me faire passer pour un éventuel embauché, il était d’accord. Ce n’est plus la peine, mais Gulbudin essaie de le voir chez lui ou ailleurs et interroge-le. Demande-lui s’il avait en quelque sorte un contrat de travail tacite avec ce jeune homme pour le mois de mai.
Je crois que nous avons trouvé ce que nous cherchions : il a été le seul à se présenter systématiquement chaque semaine pour installer l’Antenne. Il a pu fort bien s’arranger pour épier les registres, qui ne sont pas vraiment surveillés. C’est peut-être lui qui les a infectés en prenant simplement les noms et leur ville. Pourquoi ? Cela on ne le sait pas encore. »
Mardi 13, Kaboul.
C’est l’heure de la prière de la mi-après-midi : al-asr. Oussama déploie son habituel tapis et prie.

Puis attends l’annonce de l’arrivée de l’avion de son ami.
Le visage rieur de Nick apparait, un sac cylindrique de jean  posé en bandoulière sur l’épaule. Sa jeunesse et son énergie éclaboussent les autres personnes qui sortent plus tranquillement de l’aéroport.  Il brandit un bras en l’air pour se signaler dès qu’il voit l’Homme de Kaboul et allonge le pas. Il tient encore son passeport en main.

Les retrouvailles sont chaleureuses, bien que soucieuses. Ils grimpent en voiture, et Oussama prend la direction de chez lui.

Nick le regarde très vite et lui dit :

« - Ton neveu est mort de la légionellose, Oussama. Je tiens à te le dire avant toute chose. Voici le rapport si tu en as besoin.

- La légionellose !

- Oui. Sache que même si ta sœur avait amené Aziz à l’Antenne ou à l’hôpital  le jeudi, comme tu me l’as expliqué, cela n’aurait rien changé : d’après les symptômes décrits, c’était déjà trop tard. Bien trop tard !

Nick laisse Oussama digérer cette nouvelle inattendue. Ils restent silencieux presque tout le temps du trajet, et sagement ils n’affleurent pas le sujet durant le délicieux repas que Malalai a préparé.

Lorsqu’ils en sont au café, Oussama, d’une voix feutrée,  entame :

« -Nick, explique nous à présent. »

Nick sort le petit joujou de leur neveu, totalement aseptisé à présent et leur tend.

« - Ce carré de tissu était infesté de légionellose. Une infime trace de sang y était même encore décelable. Il a du tousser un peu. Aziz  est mort d’une légionellose ; la pire qui existe.
- N’aurait-il pas pu être sauvé ? demande anxieusement Malalai.

- Non il aurait fallu qu’il soit décelé les deux ou trois premiers jours. Avec des analyses.  Mais les symptômes sont si bénins à ce stade… Il était sans doute fragilisé aussi par sa récente crise d’asthme. Non traitée, cette forme s’aggrave en général pendant la première semaine et peut entrainer le décès. La bactérie en cause est un bacille. Elle est davantage présente quand il fait chaud. Actuellement, c’est sa saison préférée, peut-on dire. Et puis on ne pense pas forcément à elle quand on voit les symptômes. 
- C’est quoi au juste les analyses ?

- On repère en un quart d’heure la légionellose dans les urines. C’est pourquoi ton Docteur Ayar savait qu’il l’avait attrapée dès le début. Les compléments sanguins précisent de quel type elle est, ceci entre trois et dix jours. C’est pour cela que vous n’avez pas eus les résultats de suite, mais seulement après cinq jours. Aziz a eu la pire. Et sans doute les nombreux morts du Wardak également.

Ceci dit, il y a fort à parier qu’Ayar a été soudoyé pour présenter sept véritables analyses et qu’il n’a pas traité les échantillons sanguins d’Aziz. Il a du les faire disparaître par prudence rapidement lorsqu’il s’est rendu compte de la maladie dont il avait souffert. On devait avoir exigé de lui le silence ou la falsification les résultats pour ne pas alerter les services de santé ou humanitaires. Contre une belle somme d’argent je présume ; et qu’il n’aura même pas touchée ! Non, ce n’était même plus la peine de faire l’analyse sanguine du petit ! Celle des dernières urines était forcément significative ! Il a dû les prélever sur son dernier lange. »

Nick reprend après un silence pesant.

« - … Je me suis bien informé. Elle n’est transmissible que par inhalation, cette maladie. Il n’y a pas de transmission « manuportée » ni de contamination humaine classique. J’ignore comment il l’a attrapée, et on ne le saura peut-être jamais.

Tenez quelques indications figurent sur cette notice. » 

Il leur tend un petit dépliant, qu’Oussama lit pour tous. 

« La légionellose pulmonaire a une durée d’incubation de 2 à 10 jours, mais qui peut atteindre 16 jours. Initialement, les symptômes sont la fièvre, la perte d’appétit, les céphalées, la dégradation générale et la léthargie. Certains patients présentent également des douleurs musculaires, des diarrhées et une confusion. A ce tableau s’ajoute généralement une toux initiale bénigne, productive chez un nombre de patients qui peut atteindre 50 %. Chez environ un tiers des patients, on observe des crachats contenant du sang ou une hémoptysie. La gravité de la maladie est variable, de la toux bénigne à la pneumopathie rapidement fatale. Le décès est dû à la pneumopathie évolutive accompagnée d’une insuffisance respiratoire ».

« - Pourquoi tant de décès au Wardack ? On ne meurt pas forcément de la légionellose.

- Peut-être parce que celle qui est attrapée actuellement dans le Wardak a été travaillée pour être spécialement dense et virulente. Les résultats analysés sur le joujou d’Aziz étaient incroyables ! Heureusement qu’il n’y a que lui qui y touchait, pratiquement. Et ta sœur avec ses règles sévères d’hygiène a sans doute évité le pire. Mais il faut bien se mettre en tête que ce bacille doit être inhalé simplement pour devenir actif chez l’homme. Cela réduit la transmission. Si le joujou d’Aziz a gardé des traces de légionellose, c’est simplement car il était très humide, et qu’il faisait très chaud !

- Je pense que je ferai mieux de prévenir immédiatement le Ministère de la Santé. Surtout avec les statistiques de décès dues a ce que l’on croit être des pneumopathies actuellement chez beaucoup d’hommes du Wardak.

Dit Oussama avec fermeté. 

Il montre à Nick ses notes hâtivement recopiées concernant les comparaisons systématiques des dates de vaccination des registres et celles des décès, récupérées celles là dans les mosquées et les hôpitaux. « - Les villes d’origine sont ajoutées, et les jours où toutes les personnes décédées  se sont réunies également. Ils sont de tous âges. »
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- Oui c’est urgent. Quelqu’un apparemment transmet consciemment le bacille. Reste à savoir comment et pourquoi. Tu connais le lien puisque tous ces hommes ont été vaccinés à l’antenne, le même jour, qu’ils soient d’un coin du Wardak ou d’un autre. Cela ne veut pas forcément dire que l’Antenne est responsable, mais elle peut être un repère pour les assassins.

Si l’on avertit de suite, beaucoup de peu atteints seront guéris, car le personnel médical sera prévenu. Mais comme il ne faut pas paniquer les gens, il vaut mieux passer par le Ministère de la Santé, non ?
- Je ne crois pas que l’Antenne trempe là-dedans, même inconsciemment. Il doit y avoir autre chose. As-tu la photographie que je t’ai demandée ?

- J’en ai deux : une de face et une de dos.  Les voici. Nous n’avions pas perdu notre temps ! 
Je t’ai apporté aussi une dizaine de kits d’analyse pour les eaux de Kheridan. Le puits par exemple. 

- Il ya aussi de minuscules mares plus haut dans la montagne…»

Informe Malalai.
Nick hoche la tête :

« - Oui il vaut mieux prospecter les environs, mais surtout pour prouver la non participation naturelle de cette contagion, car si c’était dans les eaux, il n’y aurait pas que les hommes de touchés. 
Et mon père te salue, Oussama. » Ajoute gentiment Nick. 
«- Il te souhaite une bonne fin d’enquête. » Termine t-il affablement.

Oussama a un chaleureux sourire envers Nick, heureux du message. Il s’empare de l’enveloppe que Nick a posée sur la table, et en sort les portraits ; oui il est bien représenté. Encore une intuition… *Ce serait le bouquet !* Pense t-il avec dégoût.
Il s’éloigne un peu et laisse un message clair et explicatif sur la messagerie d’un haut fonctionnaire du Ministère de la Santé. 
Puis il appelle Reza chez lui, il ne doit pas encore dormir à cette heure. Effectivement, Reza est présent. Oussama lui fait un rapport circonstancié de la situation, en échange de certains appuis et aides. Il devra notamment se mettre en relation avec le Ministère de la Santé pour organiser la prévention et l’information aux divers centres médicaux et médecins dès demain. C’est son job, ce coup-ci.

Oussama et Malalai dorment peu cette nuit-là ; ils ressassent ce qu’ils ont appris une bonne partie de la nuit.

Mercredi 14
Nick passe la journée chez Mollah Bakir et reviendra dans la soirée chez Malalai et Oussama. 

Gulbudin pioche formellement la liste des employés de montage du camp médical, avec toute une équipe.
Pendant ce temps, Oussama est allé au ministère de la santé, alerter certes, mais en outre il aimerait « s’imprégner » des habitudes de la filière de stockage et s’instruire sur la gérance des stocks. Il a demandé à Reza d’intervenir auprès du personnel responsable des approvisionnements de l’Antenne, pour faciliter sa visite.

Il est attendu dès l’ouverture, (son message a fait de l’effet, et la réponse a été plus que matinale) et s’est donc présenté le plus vite possible à l’entrée, sans armes comme exigé. La vérification d’identité effectuée, deux gardes l’accompagnent rapidement au bureau de la responsable des stocks de l’ONG, une femme d’une quarantaine d’années.

C’est donc une Afghane qui le reçoit, mais quand Oussama arrive, c’est en Allemand qu’il l’entend discuter.

Il connaît cette langue et comprend que Narjess Safir résume la situation succinctement au siège de l’ONG. Un plus long rapport doit lui être envoyé.

Affable et souriante, superbement habillée d’un costume traditionnel afghan, elle lui fait signe de s’asseoir et de patienter quelques instants. Un garde apporte un plateau complet : thé,  café, fruits secs, naans garnis de filets de poulets marinés dans une sauce yaourt, parfumés au  gingembre, jus de fruits…
« - Bonjour Qomaandaan. Je suis la responsable au Ministère de la Santé Afghan des Antennes et dispensaires humanitaires. 

Je vous présente mes condoléances pour le deuil qui a provoqué cette enquête.

Avant toute chose, nous vous remercions beaucoup de nous avoir prévenus si diligemment de tout ce que vous avez découvert. D’ores et déjà l’information circule calmement, et Madame Suraya Damil est déjà en route pour Fribourg. L’Antenne de Jalrez vous remercie également. Le couple Ghaffi a cessé pour un temps les vaccins, mais nous n’avons trouvé aucun échantillon atteint dans les stocks : nous en avons analysés  200  au hasard. 
Nous commencions à être plus que préoccupés par l’épidémie de pneumopathies virulente qui ne décime que des hommes. 

Et… Oh ! Je vous en prie Qomaandaan, restaurez-vous, nous avons le temps et vous devez être épuisé. Vous êtes réellement tenace et persistant dans vos démarches. Vous dirigez remarquablement  cette enquête et c’est tout à votre honneur.

- Elle est loin d’être terminée !

- Vous y arriverez j’en suis certaine. Et au moins à présent plus personne ne mourra de légionellose. Les services médicaux sont prévenus de ce qu’il faut faire pour la déceler et ont déjà pour la plupart de quoi analyser les urines de toute la population s’il le faut ! Oui, votre collègue Reza nous a avisé hier soir de la situation, et nous avons fait le nécessaire durant la nuit.

Peut-on vous aider à notre tour ?

- En fait, il faudrait que je vois les stocks. Je sais que c’est normalement interdit à tous, excepté le livreur, mais j’ai véritablement besoin de les voir pour avancer. Et leurs registres de saisie également.

- J’appelle immédiatement le garde qui en a la charge. C’est lui-même qui en sorti 200 à l’aube pour les analyses…. »
- Signe t-il un registre de ses présences ?

-Tout à fait. Cela a été vérifié dès son arrivée : tout est en ordre. Le responsable des stocks passe deux fois par jours, et il travaille chaque jeudi la journée entière pour le compte de l’ONG. Il surveille également son « dépôt » les jours fériés.
Elle utilise un interphone…  

« -Il va venir nous chercher ici. »
… De nombreux corridors, un sous-sol à ramifications, des bureaux éclairés exclusivement de lumière artificielle. Beaucoup de gardes. Puis une pièce fermée d’un double battant. Gardée elle aussi. En l’ouvrant, on tombe immédiatement sur une autre fermeture, à barreaux celle-ci. Trois serrures de sécurité. Un garde y est enfermé, mais il en a les clefs, ces dernières devant répondre à des normes compliquées de sécurité.

La pièce est réfrigérée, et relativement spacieuse. Des piles de paquets divers, scellés « ONG Effleurance », sont empilés et casés dans un ordre quasi militaire, sauf certains colis de vaccins ; sans l’ombre d’un doute ceux dont des kits ont fait l’outrage d’un retrait récent pour procéder aux vérifications.

 « - Bonjour Jamshid, nous venons encore vous déranger. Voici le Qomaandaan Kandar, dont nous vous avons parlé. Que pouvez-vous lui montrer et lui dire des stocks ?

- Tout est inscrit ici mon Qomaandaan, le nombre de lots dans sa totalité, la description et les dates de sorties et d’entrées, etc.… Je n’ais pas terminé, je continue ; ce que je peux affirmer, c’est que tout était en ordre à l’arrivée du stock, le 2 mai. Je vérifie au fur et à mesure vous comprenez…

Chaque jeudi je le passe rien que pour l’ONG, entre les décomptes des seringues à faire incinérer  à l’hôpital et les comptes des commandes… Plus l’aller/retour à Jalrez pour livrer !

- Une autre personne que vous est-elle venue vous remplacer parfois ?

- Non, mon Qomaandaan, jamais. Je suis le seul à gérer cela. Et je passe aussi chaque matin et chaque soir, même le  vendredi. Je ne sors jamais de la pièce sans avoir fermer à clefs. Voyez, il faut trois clefs pour ouvrir, et il n’y a que moi qui les aie. Les doubles se trouvent dans trois coffres-forts séparés : un chez Mmes Suraya Damil et Narjess Safir ici présente, le dernier au bureau de l’ambassadeur allemand.

Il est un peu ennuyé de la tournure que l’interrogatoire prend… Il se sent mis sur la touche. Pourtant Oussama a conscience que ce  garde fait loyalement son travail et ses vérifications sont rigoureuses et régulières, comme l’atteste son cahier.

Ses entrées et sorties sont contresignées par le garde de la première porte. Ce n’est pas le même chaque semaine.

 « - Combien de lots de vaccins pour adultes avez-vous reçu en tout ? Les avez-vous reçus en une seule fois ?
- 75 000 Qomaandaan. Oui en une seule fois, le 2 mai. Voici le bordereau. »

- Jamshid… Continuez vos décomptes et vos vérifications. Ne vérifiez que les 50 000 boîtes destinées aux adultes et laissez ceux des enfants. Tenez-moi au courant. »
Narjess SAFIR et lui remontent en l’encourageant et Oussama prend congé sans s’attarder. 

… « - Allo? Gulbudin ? Je sors du Ministère de la santé là… je dois filer directement à Kheridan. On fera le point demain je n’aurai pas le temps de repasser au bureau. Tu m’appelles en cas de découverte ? »

Il met un temps fou à sortir de Kaboul, naturellement. Il a sur lui les portraits et les kits pour les eaux de Kheridan.

Il sait que Zohre n’est jamais loin de ses plus jeunes enfants. Il est impossible qu’elle n’ait pas aperçu quelque chose pour Aziz, surtout que sa vigilance maternelle était renforcée par sa fragilité respiratoire. Il sait que ce sera douloureux, mais il doit l’interroger. D’après un médecin (spécialiste des légionelloses) interrogé par Nick qui lui a détaillé avec précision les symptômes et le passé médical de l’enfant,  Aziz a du être infecté dans la dernière semaine de juin. 
Et si c’était le 25 ? Mais Aziz ne pouvait être avec eux, bien que géographiquement ce soit les plus proches. 

Le 25 était férié. Oussama vient de regarder le calendrier sur son carnet de police. Zohre doit se souvenir de ce qu’ils ont fait ce jour là… 
L’après-midi est déjà bien entamé lorsqu’il arrive au hameau. Il va directement chez sa sœur.

« - Il faut que tu te souviennes Zohre. Aziz est le seul enfant qui est tombé malade de la légionellose. Cela s’attrape par inhalation directe. Si c’était ici plusieurs l’auraient attrapé. Si c’était à l’antenne, tes autres enfants et Latif l’auraient eu aussi. 

Tu n’aurais pas pu sauver Aziz en allant le jeudi à l’hôpital, Zohre, tu n’es pas responsable de sa maladie. Cette maladie, personne ne l’a eue par ici, tu comprends ? Il faut que tu retrouves ce que tu avais fait avec lui aux alentours du 25 juin. »

Zohre pleure sans discontinuer, silencieuse. Des petits diamants fluides glissent le long de ses joues veloutées et se noient dans son cou où ils s’estompent… Mais les paroles de son frère soulagent et apaisent cette culpabilité latente qui l’étreint depuis le 3 juillet.

Oussama lui remet alors le jouet d’Aziz. Elle se jette dessus avec empressement, l’enserre frénétiquement  contre sa poitrine. Les larmes salvatrices fusent sur ses joues lisses et délavent sa peine 

« - J’ai tenu à ce que l’on sauvegarde le jouet après son analyse et son asepsie. Zohre, ne le pose pas sur sa tombe, au Kabre. Je sais que cela te fera du bien de le toucher de temps en temps Il est désinfecté, tu peux le conserver à jamais. » 

Il ajoute, pensant à Malalai.

« - Aziz a  simplement été là au mauvais moment, au mauvais endroit. C’est pour cela qu’il est essentiel que tu te souviennes. »
Ce petit jouet porte et clame tant Aziz qu’il sera une bénéfique présence. Elle le posera dans la chambre des garçons, sur une petite étagère, à la vue de tous. Les morts n’existent plus quand on n’en a aucune trace. Elle sent qu’il faudra « raconter » Aziz à ceux qui ne peuvent plus le connaître.

Elle a laissé son ouvrage en cours et maintient sur ses lèvres le tissu ocre. Elle l’embrasse.

Une réminiscence lui parvient, d’un jour plein de soleil et de joie : Zohre et Latif se tiennent en bas de leur montagne,  un peu plus loin qu’à l’habituel emplacement de l’Antenne, invisible les jours fériés. C’est le dernier vendredi de juin : l’après-midi,  toute la famille est descendue du hameau pour changer un peu de décor...

Latif regarde amusé tout un groupe de jeunes gens venus dans le coin. Ils sont jeunes et beaux, impétueux même. Ses enfants, les quatre grands, ont entamé un bruyant jeu de ballon plus loin.
Le couple cause avec le groupe de jeunes hommes : ils ont loué un bus pour une promenade collective dans les plaines de Jalrez, et se sont arrêtés  pour la dernière halte ici.

C’est un ensemble musical et ils envahissent le lieu de douces complaintes afghanes. Ils entonnent bientôt un célèbre chant d’amour "Biâ ke berîm bâ Mazâr" ("Viens, allons à Mazâr") qui évoque la steppe fleurie par les tulipes sauvages du printemps. 
Que la musique rapporte et conte un drame de guerre, ou qu’elle soit simplement d’origine contemplative n’agit en rien sur sa beauté. 

La chorale n’était pas prévue, mais comme ils se retrouvent chaque vendredi pour répéter, l’habitude les a fait spontanément entonner leur mélopée.

La fin de l’après-midi se passe en musique,  à la grande joie des  enfants revenus les entendre.

… Le bus va les ramener bientôt tous chez eux,  à Jalrez. Justement il arrive en cahotant sur la pierraille. Il stoppe en soufflant de toutes ses roues la poussière sèche du sol. Il est suivi de loin par une superbe jeep, qui stationne bien avant lui. Un homme en sort, portant quelques brumisateurs d’eau minérale. Il se dirige vers le bus.

Les jeunes commencent à entrer dans le car, isolés ou  par petits groupes gouailleurs.

L’un deux aperçoit le jouet d’Aziz à terre, la vigilance maternelle ne l’a pas encore repéré, car il lui a échappé juste avant qu’elle ne dépose son fils sur sa toile patchwork, tout à l’heure. Il avait assez cavalé et était fatigué.
Un jeune Afghan manque de le piétiner et le voit juste à temps. Il ramasse le jouet, et par gentillesse et par jeu,  il retourne sur ses pas et l’envoie à l’enfant qui « s’éclate » en s’en saisissant à pleines main,  heureux de l’avoir récupéré. L’homme s’approche jusqu’à lui, conquis, et  l’installe au creux d’un de ses bras musclés. Il tiraille de sa main libre le jouet que le petit retient de son côté en criant de joie. Zohre et Latif sont tout près et rient de voir les ébats entre l’enfant et  « le grand ».

… Comme elle et Latif l’ont remercié ! Ils auraient eu peine à retrouver le jouet de la même teinte que celle du terrain, parmi tous les rocs. Et Aziz y est fortement attaché.

Celui-ci montre à son nouvel ami l’intérieur du bus garé non loin,  d’un doigt à la fois enjôleur et autoritaire comme seuls savent le faire les petits enfants, en émettant un « là ? » questionneur..

Les parents répondent positivement à la question muette du jeune homme et permettent que celui-ci lui montre l’intérieur du bus.

Justement l’homme aux brumisateurs a la bonté de vouloir rafraichir tout le monde quand le groupe se décide à remonter dans le véhicule. Il tient à bout de bras son brumisateur et diffuse sur chacun l’eau bénéfique à hauteur des faces. Lorsqu’il voit l’enfant dans les bras du chanteur, il hésite une seconde, puis hausse les épaules. Le jet d’eau tiède s’écoule sur les deux visages.

Les jeunes gens rient, les brumisateurs ne sont pas très rafraichissants, il aurait du les mettre en glaciaire ! Ils se moquent gentiment de leur chauffeur,  parti plus loin se dégourdir les jambes. Ils sont certains que c’est lui qui a eu cette idée. Il n’y a que lui pour avoir assez d’argent pour s’en procurer d’ailleurs. L’homme n’arrête pas de leur parler, de les faire rire par ses frasques :
« - Allez ! Toi aussi tu vas en avoir ! Et une petite goutte pour la route ! Et tient ! En voilà ! »

Aziz se serre sur son jouet, il éternue trois fois de suite. Peut-être lassé ou un peu fatigué, il réclame sa mère. Le jeune homme redescend et dépose précautionneusement le petit à terre. Celui-ci trotte vers elle, qui l’attend et lui prend la main.

Toute la famille remonte doucement vers le hameau. Zohre tient Ahmad dans ses bras et Aziz est sur les épaules de Latif, voyant la vie de haut, et bavant consciencieusement sur son jouet. Justement le tissu « frotte » et soulage quelque future quenotte douloureuse.
Zohre s’est souvenue… Elle a raconté. 
Oussama lui a montré une photographie. « Oui c’était lui. L’homme aux brumisateurs. »
Oussama a eu un frisson glacé mais n’en a rien montré.

Le frère et la sœur sont restés longtemps à parler, et puis Latif est revenu de la ville et son beau-frère lui a tout expliqué. Le couple endeuillé  s’est remémoré ce jour joyeux avec tant de tristesse qu’Oussama est resté un long moment avec eux.

Il leur a dit avant de se diriger vers la maison du berger, qui vient de rentrer :

« - C’est un merveilleux souvenir que celui d’une attention ou d’un geste amical, même insignifiant, d’un inconnu de passage »
Il prend le temps de téléphoner à Kaboul, au ministère et au poste de police, de la manière dont les hommes sont infestés par la légionellose. Il en avise aussi l’Antenne. Puis il se dirige vers la maisonnette du berger. Il toque à sa porte.

Celui-ci lui ouvre sans qu’aucune surprise ne se lise sur son visage buriné. Oussama lui explique tout et lui demande s’il accepte de faire les analyses du puits et des diverses flaques d’eau des environs.

« - Oui, c’est entendu, j’irai porter à l’antenne les kits avec les prélèvements d’eau. »

Les deux hommes se quittent sur une franche poignée de main.

Oussama arrive fort tard chez lui.

Quelque part dans le Wardak.

C’est l’heure où le crépuscule retentit de prières islamiques.

Dans un abri pierreux et sommaire, Hopjes surveille les alentours, il n’attend personne mais reste toujours aux aguets. Il creuse dans un petit monticule, qui renferme dans un sac étanche une liasse épaisse d’argent, des euros. Il en aura bientôt besoin. 

Il donne ensuite un coup de pieds dans ce qui reste du monticule entièrement délesté : il ne reviendra jamais là. Il grimpe dans sa voiture, et s’approche de la ville. Il file en se coulant aux travers des ruelles sombres de Jalrez jusqu’à la chambre qui lui sert de repaire.

Il se prépare drastiquement un café. Puis il astique son arme. Il est temps d’éliminer Saïd. Personne ne retrouvera son corps avant longtemps : il le jettera dans la plaine aride, dans un endroit désolé et surtout isolé. 

Il prévoit son meurtre pour demain sans aucun état d’âme, cela fait simplement partie des choses à faire : Saïd sait trop de choses et peut laisser échapper quelque chose ; et puis un jeune aussi manipulable peut l’être par quelqu’un d’autre. Le pouvoir de l’argent. C’est d’ailleurs sur ce prétexte qu’il doit le rencontrer demain dans la plaine. On ne pourra jamais retrouver son corps, du moins avant si longtemps qu’il sera impossible de le mettre en relation avec le présent. Et cela passera pour un accident.
Il pense avec fierté au ravin qu’il a découvert dans les monts de l'Hindukush, déjà occupé par de vieux ossements de chèvres. Il a eu de la chance là, il le reconnaît.
Il a fini son travail ici, et va bientôt disparaître définitivement d’Afghanistan. Il doit rejoindre le pays du Soleil Levant.

Les essais sont terminés : au nombre de morts dans les parages, cela n’a pas l’air très concluant ! Non, c’est loin d’être au point ! 

Mais ce n’est pas son problème. Pour lui la vie n’est qu’un échiquier dont les pions sont tout le monde, sauf lui.

Il ouvre un papier plié en quatre : il a été si facile de repérer à coup sur les listes des vaccinés du faux vaccin, avec cet idiot de toubib qui n’ouvre pas une boîte sans en avoir finie une ! Il n’a mis ses deux boîtes de vaccins sur le côté homme simplement pour se faciliter la tâche : allez vaporiser les lieux des femmes lorsque vous êtes un mâle !
Il rit, sarcastique.

C’était d’une simplicité enfantine également d’aller leur coller la légionellose ! Dans les  mosquées il diffusait un peu partout juste avant la prière le jet mortel. Son visage recouvert d’un large turban masquait son masque. Dans les cars il a suffi de vaporiser directement sur les visages à bout de bras, en dirigeant le jet vers l’intérieur tout en « amusant la galerie ». Il est toujours resté dehors, et sous le vent, mais il a pris des risques, car s’il y avait eu un retour… Mais que ne fait-on pas pour un sacré paquet d’argent ? 
Dans les bars, les ateliers et dans les demeures, il a suffi, protégé par son masque toujours,  de s’y  infiltrer  subrepticement et de vaporiser une bonne dose sur les ventilateurs. Un jeu d’enfant !
Bien sur on ne pouvait pas pister exclusivement les gens vaccinés contre la légionellose, au nombre de cent. C’est pourquoi le chiffre des morts a été important. Il aurait été intéressant de voir si le vaccin avait été vraiment efficace la proportion de guérison, mais il ne l’a pas été. 
Il repense au gamin dans les bras du jeune homme dans le bus de Jalrez ; ce n’était pas un mouflet qui l’aurait empêché d’exécuter son travail. Surtout que c’était les dernières vaporisations. 
Hopjes aurait-il une forme d’orgueil teinté d’un certain sens de l’honneur, pour désirer coûte que coûte, même au prix de la vie d’un enfant, finir ce pour quoi il est payé ? Ou bien tient-il à sa réputation ? Ses réflexions ne sont ni glauques ni perverses pour lui. 

C’est un parfait psychopathe. Son cynisme est parfaitement camouflé par son intelligence et son âme calculatrice.
Il n’a plus besoin de cette liste. Il l’envoie négligemment brûler  dans le feu.  
Il code et empaquette son rapport à son homologue Florentin. Il le postera demain, après s’être occupé de « payer » Saïd dès le matin.

Jeudi 14, Kaboul.
Au poste de police, on recherche activement Saïd, parti en direction de la plaine ce matin de bonne heure. Son voisin l’a vu, il était particulièrement joyeux et lui a annoncé qu’il ne reviendrait plus dans le quartier de longtemps ; il avait un gros sac à dos sur lui et un autre plus petit à porter.

Il a rendu les clefs de sa location, une minuscule chambre meublée du minimum vital.
Ce que le voisin ne dit pas, c’est que c’est lui le propriétaire. Et que Saïd l’a grassement payé.

… Un coup de téléphone avertit Oussama que le ministère à terminé le décompte des colis de vaccins pour adultes. Il est exact : la trace des cinquante mille doses pour adultes est vérifiable. Comme Oussama   a déjà fait superviser les comptes de l’Antenne, aucun paquet suspect en plus n’existe. Les infections n’ont pas été données par vaccins. Ou alors des paquets ont été volés et échangés contre d’autres.
Gulbudin confirme au Qomaandaan que Naïm Ouzbaï a effectivement accepté de prendre Saïd tout le mois de mai, ainsi que le premier de juin. Il disait ne pouvoir travailler que ce moment là. Il n’est jamais revenu.
Gulbudin sait bien qu’il a le meilleur des maîtres, mais reste toujours pantois devant tant de sagacité et se demande si un  jour il pourra égaler son Chef !

Les eaux de Kheridan sont saines. L’antenne a transmis elle-même au ministère les résultats et un double est sur le bureau d’Oussama.
Vendredi 15, Kaboul 
Ils se sont  retrouvés tous les trois dès 13 heures, chez l’Ecrivain des Intouchables, Sahib Abdul Kalkana. Ils sont heureux d’être ensemble et ont toute l’après-midi pour en profiter.
Une affaire comme celle de Mandrake, dont les ravages ont au moins unis de force trois des personnes de la pièce,  change beaucoup de choses chez des individus foncièrement différents : elle les force à ouvrir ou fermer les yeux sur des dizaines d’autres chemins de pensée que ceux qui leur sont classiques.

Autour du thé qu’Oussama sert respectueusement à tous,  il absorbe en riant intérieurement les joutes orales de Mollah Bakir et de Nick. Même Abdul Kalkana, aucunement complexé par sa petite taille,  s’y met avec plaisir.
Mollah Bakir a déjà commencé :

« - Nos prières que tu nommes rituels sont en rapport avec le jour et la nuit, qui eux sont des rythmes naturels imposés !

- Oui, mais ils restent garants de manières de vivre maintenues par des règles sociales, et celles-ci sont culturelles. C’est un peu pareil partout dans le monde. Même si c’est différent dans plusieurs endroits. Cela devra nous pousser non pas à nous uniformiser mais à nous confronter loyalement sans notion de c’est bien ou c’est mal !
- Il est vrai que l’homme qui vit seul n’a aucune tentation de choisir entre le bien et le mal De fait sa conscience n’est guère mise à contribution. On doit se confronter aux autres pour évoluer. C’est le défi de notre siècle sans doute, maintenant que les continents se rencontrent. »
Déclare Sahib Abdul Kalkana.
« - Nous méprisons souvent eux qui n’ont pas les même centres d’intérêts que nous ! »
Nick se demande parfois si l’humanité saura se défendre contre elle-même…

« - Et toi Oussama, qu’en penses-tu ? Interroge Mollah Bakir.
« - Je pense seulement que tout cela ne nous sert que de support pour partager des mêmes choses, dans le but de mieux apprécier celles qui divergent. Que nos rythmes soient naturels ou agencés, ils servent nos habitudes, ou coutumes, ou rites. » 

Répond tranquillement Oussama de sa voix chaude.
« - Comment avance l’enquête ? »demande encore Mollah Bakir ?
« - Je ne comprends toujours pas le pourquoi de l’affaire » avoue t-il en soupirant. « Je comprends comment les inoculations de cette cochonnerie ont été faites, je comprends qu’il s’agit bien d’un crime, surtout avec Joseph là-dedans, mais pourquoi ? Pourquoi envoyer une maladie.
- En général quand on les envoie c’est pour éradiquer une population !

- Ecoute, non ça ne va pas : Aziz a du être « vaporisé » en plus. Il ne devait pas être prévu. C’est le seul enfant. Comme dit Malalai, il était au mauvais moment au mauvais endroit. 
Mais si on voulait sabrer à la base un pays, on s’occuperait aussi des femmes non ?

- Pourquoi envoie-t-on des microbes dans des groupes précis alors ? 

C’est Sahib Abdul Kalkana qui a posé la bonne question… Immédiatement les autres comprennent enfin ce que tout cela veut dire !

« - Pour les essayer ! »  Siffle douloureusement Oussama interrompant sa bouchée d’abricot…
« - Cela signifie » ajoute Nick sentencieusement, « qu’il y a eu en mai des vaccins à la place des vrais. Ou mêlés avec. Mais qui n’ont pas marché. »

- Et que la substitution s’est effectuée à l’Antenne même par un sbire quelconque au moment choisi  par Joseph ou autre puisqu’ils devaient pouvoir inoculer le bacille facilement dès repérage des noms. Et ils devaient être en tout point semblable, et ce n’est pas en Afghanistan que cela a pu être fait ! » 

Conclue Oussama sans triomphe.

Oussama fait partie de ces gens à la personnalité introvertie. Ce sont ses actions qui révèlent le mieux ses idées. Il agit donc sur le champ pour organiser la fin de l’enquête afin d’en présenter le puzzle final et fini au plus vite.

... Cette nuit-là, Oussama a rêvé des oiseaux de la place du marché de Kaboul.

Vendredi 15, Fribourg
Madame Suraya Damil est toujours sur la brèche, le vendredi n’est pas férié en Europe.
Depuis son arrivée mercredi midi, les membres de l’ONG et les services secrets allemands et italiens n’ont pas arrêté.

Un agent des renseignements épluche sévèrement le journal de bord qui signale un fait apparemment anodin sans insister. Un vol de kits de vaccins. 
Les deux pays gagnent le Jackpot : un certain Luigi, Italien, a été surpris il y a quelques mois à voler des kits des vaccins en question à la maison mère de l’ONG Allemande.

Pour l’heure il écluse sa peine de cinq mois à la prison, oublié des hommes, à Fribourg.

Le branle-bas de combat est immédiat et l’interrogatoire… musclé. Luigi n’est sorti de sa  douce mise en isolation que pour connaître l’enfer.

N’en pouvant plus, il avoue toute la vérité : il devait se les procurer pour qu’un petit laboratoire « sauvage » y injecte un vaccin contre la légionellose. Pour voir si le vaccin fonctionnait.

La quantité ? Presque rien.  Deux boîtes de 50. Oui pour l’Afghanistan, dans le Wardak. 

 « - Comment il est rentré ? Il a donné à boire une canette de bière à un des gardes dans l’après-midi. Elle était dopée de somnifère, oui ce sont les choses les plus simples qui marchent le mieux. J’ai pris sa tenue de militaire quand il a dormi et l’ai remplacé tout simplement. Oui je savais qu’il allait aller au hangar ! Je discutais avec lui et d’autres jusqu’à ce que j’en dégote un que je puisse remplacer.

J’ai piqué des modèles de conditionnement oui, oui. Après ? Mais je suis reparti après ! J’ai lancé comme prévu les kits  par-dessus le mur d’enceinte ! Un ami les a récupérés oui.

Non je ne sais pas on dit juste Ursi. Non je ne sais rien de lui. Une fois les vaccins contre la légionellose mis dans les contenus des vrais vaccins, j’ai tout donné à Joseph. Je ne connais que son nom ! C’est lui qui s’est occupé de les faire inoculer pas moi !

Ensuite ? J’ai été surpris par les militaires de la garde extérieure ; mais non,  je ne savais pas qu’il y en avait. Pour ma défense, j’ai prétendu que j’avais besoin de seringues pour ma drogue. Non, on m’a vite envoyé en taule c’est tout. On m’a cru.

Si ; il y a eu des essais de cet ordre aussi au Sénégal et au Zaïre. Les vaccins n’ont pas marché non plus, c’est pour cela qu’on a réessayé en Afghanistan. Non je ne sais rien de plus, je vous jure.
Pourquoi ?! Mais parce que ça revient moins cher que de payer des chimpanzés ! » 
Kheridan, 12 aout, presqu’un mois plus tard.
Latif et Zohre n’ont pas été travaillé aujourd’hui. Ce soir tous leurs amis,  voisins et la famille pouvant se déplacer célèbreront la fin religieuse du deuil d’Aziz par un repas que le couple prépare de tout leur cœur. Cela fait quarante jour que leur fils est décédé.
Le deuil dans le cœur, lui, ne cessera jamais. L’absence de l’être cher devra s’apprivoiser au fil du temps.
Zohre peine, bientôt elle accouchera. La vie criera son émoi et sa révolte de sa glissade vers la Terre.
… L’organisation criminelle a été démontée, et ses actions antérieures pistées. On remonte à présent sur l’Afrique.
L’identité d’Ursi n’a pas été mise à jour. Joseph court toujours. Le « Grand Manitou » est inconnu. Il y a de fortes chance que ce soit le dénommé Ursi.
Ils sont actuellement l’objet d’un avis international de recherchée.
C’est une faible victoire. 
III Le Repos du Guerrier.

Jalrez, 31 Août.
Malalai et Oussama ont tenu à rendre visite à Zohre, qui vient d’accoucher d’un beau garçon. Il se prénomme Mahdi.
Elle sourit à son enfant bien vivant, en songeant à l’autre. Elle ne l’oubliera jamais et l’épine acérée du regret écorchera bien des fois son âme, et ce jusqu’à sa mort ; mais elle pourra toujours compter sur le rappel des bons moments passés avec lui pour contrebalancer. Et sourire de la gentillesse d’un jeune afghan fraternel. Elle sait qu’il a péri aussi, et cela la rassure de savoir qu’Aziz est doute près de lui.
Nick, un ami Européen de son frère lui a bien dit :
« Même si ce genre d’attitude est « monnaie courante » et culturelle chez les Afghans, la multiplicité d’actions altruistes n’en atténue l’importance ni le côté précieux. 
En général, l’empathie envers son prochain fait partie de l’humanité, tout autant que son agressivité de prédatrice.»
C’est vrai. Mais elle pense aussi qu’une vie coupée net de force avant l’heure donne une impression d’inachevé ; le destin n’a besoin d’aucun assassin pour se tailler une part du lion, surtout dans leur pays déchiré de conflits. 

Sa main maternelle a déjà reprit vaillamment l’ouvrage en crochet qu’elle préparait juste avant les premières douleurs : un carré de tissu écru auquel elle ajoutera affectueusement deux yeux bleus en boutons bien cousus et deux petits bras.

Car la vie est plus forte que la mort, toute créature vivante le prouve en se multipliant. Quel que soit le Grand Maitre de l’Univers, Il a profondément inculqué l’amour de la continuité au sein d’une race unique : l’humanité.

Elle comprend que le passage sur terre d’Aziz à été réduit consciemment. Comme pour le jeune homme du bus, comme pour celui de nombreux afghans. Ils sont tous décédés d’une légionellose, inoculée à leur insu, par un laboratoire anonyme peu scrupuleux d’acheter des cobayes, et dont le vaccin qu’il produit ne fonctionne pas encore. 
Des 26 personnes du groupe de musiciens, 24 périront. Le chauffeur aura de si graves séquelles qu’il restera dans un hôpital toute sa vie : ce n’est pas un gain, mais il a le tort d’être exceptionnellement résistant.
La vie humaine est parfois moins onéreuse que celle des bêtes. Et pourquoi s’en faire pour un pays qui offre copieusement son sang, qu’il stigmatise chaque jour  d’un schème ou d’un schisme « pur » ou « impur » ?

Kheridan, 3 septembre.

Une vague de torpeur brûlante écrase la montagne. Oussama supporte avec bonheur la tête enflammée de Malalai sur son épaule. Ils sont tous deux sur la montagne, non loin du hameau où ils iront dormir d’ici peu. Ils y sont revenus depuis le repas de fin de deuil, car demain est férié et ils ne travaillent pas. Ils ne repartiront que demain en fin de soirée.

Voilà, le soleil est parti éclairer d’autres lieux, d’autres hommes…

Oussama est en paix. Il est heureux d’avoir abouti dans son enquête même si le pire des mécréants a encore réussi à s’échapper, car il y aura toujours des gens pour échapper à la justice des hommes. 

Tout rentre dans l’ordre et les guérisons des derniers touchés se font rares, car le pire est passé. Le mal est enrayé.
C’est comme une grande histoire d’amour qu’il doit à sa famille, sa ville, son pays.

Et expliquer la mort, c’est reconnaître la prépondérance de la vie.

Sous le regard insondable de l’espace, sa pensée erre.

*La Terre a engendré l’humanité, grâce à la ténacité et la vindicte constantes apprises durement lors des nombreuses destructions massives de notre planète. Durant des milliards d’années, la Roche Mère à sauvegardé dans les replis de son histoire nos gênes en les réadaptant, et les utilisant pour rebondir jusqu’à une race unique riche de ses différences. Notre race.

Depuis les dinosaures, il n’y a pas très longtemps au regard cosmique, nous devons laisser de côté notre goût à la prédation et apprendre la compassion et la compréhension. Car ça y est : nous sommes les Maîtres.

Tous les extrêmes sont réunis pour que la race humaine bouillonne continuellement, c’est ce qui la diversifie. Une pensée extrême pousse une autre à lui répondre et ainsi le tout évolue par faire-valoir.

Il y aura toujours des hommes qui échappent à tout, que ce soit dans le bien ou dans le mal. Un Joseph ou un Ramid par exemple. La contrebalance.*
« - À quoi tu penses ? » Demande tout à coup Malalai ?

« - Au désordre apparent dans l’ordre universel.  »Mais devant l’air interloqué de son épouse ajoute :

 « - Aux étoiles… » Rit Oussama.

Il l’enlace…

Epilogue
Oussama et le berger Ramid  sont tous les deux sur la montagne. Il fait encore bon en septembre.
Ils sont seuls.

« - Ils sont beaux vos textes… »

Il continue imperturbable, doucement :

« - Mais ce sont des messages n’est-ce pas ? »

Ramid hoche silencieusement la tête, le regard perdu au loin…

« - Comment avez-vous deviné ?

- Les dates d’émission sur le NET de vos poèmes correspondent à des attentats à Kaboul. Je n’ai pas réussi à décoder les textes, mais j’ai retrouvé des mots expliquant ces évènements cachés dans les vers. »

Ramid sourit. Puis il retire de sa besace un simple objet qu’il tend à Oussama.
« - Vous l’aviez oublié chez moi… Je suppose que c’était voulu ?

Le Qomaandaan récupère son crayon en lui souriant à son tour.

« - Vous êtes un informateur du SDN ? Vous êtes venu vous installer ici car vous saviez que j’y venais souvent n’est-ce pas ? Comment avez-vous fait ?

- Oui. Il sera peut-être pratique de travailler ensemble. Je suis allé simplement au cybercafé de Jalrez et j’ai demandé au comptable s’il avait entendu d’un travail de berger contre gite et couvert. Non je ne suis pas au NDS, même si j’ai des contacts avec quelquefois.
Je ne comptais hélas pas travailler si vite avec vous. Et pour un tel motif de départ. Je regretterai les rire clair du petit Aziz
« - Je sais que vous êtes un de ceux qui luttent pour reconstruire le pays.

 - Comment pouvez-vous en être certain ? »

Oussama ne dit rien et lui donne un de ces textes.

Il est daté du cinq  juin.


Annexe.
Liens exploités lors de ma chasse aux informations sur l’Afghanistan et sur la légionellose.
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