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Il faisait un froid de gueux, pas de vent,
seulement du froid sur la jetée de I'hopital. Le chien
hérissait ses poils, il semblait avoir doublé de
volume. Depuis plusieurs jours on m'avait autorisé a
mettre le nez dehors, une couverture sur les épaules,
les mains glissées dans des moufles en laine fournie
par I'administration. Des moufles tricotées par des
bonnes femmes des environs pour les indigents du
sanatorium, tricotées avec du gros fil de couleur qui
laissait passer le froid a travers ses mailles. J'étais
donc obligé de cacher mes mains sous la couverture.

Pya s'était couverte d'une espece de parka fourrée,
trouvée dans un vieux stock militaire, lui méme
abandonné, quand I'hopital avait di servir de base
arriere ou les blessés s'étaient alors amoncelés dans
une sorte de flot permanent de corps entassés,
enterrés, remplacés par d'autres corps, d'autres
cadavres, d'autres 3 moitié vivants, 3 moitié morts.

Avant ces promenades a l'air libre, nous avions
exploré, Pya et moi, les recoins de l'hopital. Le
rythme des soins nous permettait d'aller et venir
comme bon nous semblait a l'intérieur des
batiments. Tant que nous étions présents aux heures
prévues pour les toilettes, les piqlires, les prises de
médicament, le personnel soignant se désintéressait
totalement de notre sort.

En dehors des couloirs méticuleusement nettoyés,
recouverts de leur carrelage blanc, si nous nous
éloignions de ces lieux ou flottaient les odeurs de
désinfectant, nous nous retrouvions rapidement dans
des ambiances de moisi, de salpétre. 'y déambulais,
tenant le bras de Pya. Nous nous étions autorisé ce
contact, un contact d'éclopés poussant les portes
donnant sur des étages désertés, grimpant des
escaliers aux marches de bois. Au bout d'un couloir,
éclairé par des fenétres encrassées de fientes de
pigeons, qui faisaient comme des tas blanchétres et
gris sur leur rebord, nous avons pénétré dans la salle
des archives. Les archives : des armoires, des longues
tables recouvertes de piles de papiers. Rien



d'intéressant. Des dossiers cartonnés de poussiére,
des listings avec des dates d'un passé qui nous était
totalement inconnu, des amas de dossiers médicaux
dont les termes renvoyaient 4 un savoir qui
n'évoquait rien pour nous. Il n'y avait rien l[a qui
pouvait enclencher notre imagination. La seule saleté
du temps accumulé pesait sur le sol, sur les meubles
comme une gangue comateuse. Bien slr nous
aurions pu y voir des fantdmes, des esprits errants
d'4mes romantiques s'extirpant de notre propre
histoire, autant de témoignages éclairant le présent.
Mais Pya et moi n'y percevions aucun écho, aucune
parole reconnaissante. Seul le roulement de quelques
chariots médicalisés, ou des conversations étouffées
d’infirmiers venant des étages inférieurs, traversait le
plancher, mais absolument rien ne transpirait de ce
tombeau compact et cadavérique.

Le noyau de I'hdpital, 1a ot s'activait toute une
société de patients et de médecins, était surmonté de
ce couvercle de vieilleries, une coque faite de relents
d'une époque écroulée. S'étaient étalés 13, ou rangés
comme des sarcophages bien droit contre les murs,
les restes d'une civilisation étrangere, un monde
englouti par son propre oubli. Notre seule crainte,
que le plancher ne s'écroule et que d'un coup cette
espéce de sablier poussiéreux ne se déverse sur les
étages inférieurs, submergeant les salles de soin, les
chambres, dans un brouillard de vieilleries,
recouvrant d'un coup tous ceux en dessous qui se
débattaient encore, parfois dans un ultime sursaut
pour rester en vie, pour avancer toujours, jour apres
jour, rester en vie le plus longtemps possible pour ne
pas, soi-méme, se retrouver entreposé dans les
greniers de l'amnésie, dans de grises et pulvérulentes
salles vides.

Clest 13, par défense, que nos mains se sont
effleurées, d'abord le dessus, la peau contre la peau,
puis les phalanges qui se cherchent, les paumes qui se
tournent l'une vers l'autre et les doigts qui arrivent a
se croiser, se saisir, s'embrasser.

Mais, nous avons chacun gardé notre regard pour
nous-mémes, notre regard tourné vers nous-mémes.

Il faisait donc un froid de gueux, et javais
désormais envie de glisser mes mains sous la parka de
Pya, la ou il y avait ses seins, deux seins bien ronds
que jimaginais, peut-étre un peu lourds ou juste
ronds, deux seins chauds dans la froidure de la jetée.



Mais Pya s’appuyait sur ses béquilles, le chien sautait
dans tous les sens, heureux d’enfin pouvoir
s'échapper de la remise ou le gardien du sanatorium
I'avait maintenu avec une corde longue en attendant
que je puisse sortir, et moi je gardais mes mains au
chaud sous la couverture.

Mon épaule se refermait, jarrivais désormais a
lever les bras, je retrouvais du mouvement et, le
handicap séloignant, mes envies revenaient. Au
rythme de ma reprise de chair, mon regard sur Pya se
transformait en désir de peau. Elle le savait bien.

Nous nous étions donné rendez-vous, nous le
savions. Un jour ou lautre. Pour le moment nous
étions encore trop vieux, trop fatigués, par la
médecine. Nos corps ne nous appartenaient plus.
Manipulés, pansés, piqués, nettoyés, récurés,
aseptisés, effectivement nous ne sentions rien.

Jai arrété le chien dans son élan, je I'ai attrapé par
le cou et jai plongé ma téte dans ses poils. Une
odeur avec ce relent de terre, rien a voir avec le
moisi sec des greniers, 12 le sang chaud qui coule, la
respiration chargée de 'animal, mélange d’haleine
intérieure et de viande, ’humidité de la sueur.

Pya I'a caressé entre les oreilles, elle a senti ses
doigts, elle m’a souri.

- Il sent bon, le chien.

Il faisait un froid de gueux .



