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J'avais pris la première sortie de l'autoroute
espérant trouver une pompe à essence ou une
boutique qui ressemblât de près ou de loin à une
station service, et je m'étais perdu et je me retrouvais
là à discuter avec ce gars perché dont j'apercevais à
peine le visage. 

- C'est peut-être par là. 
La voix de l'homme sortait de la cabine du

tracteur. 
- C'est peut-être dans cette direction. Ouais, peut-

être. Vous trouverez peut-être aussi une station. En tout
cas j'ai jamais vu personne y aller ou en revenir. 

Je regardais la carte posée sur le capot du break, je
me trouvais à une croisée de chemin, mais la route
qui partait vers le sud n'était pas indiquée. Il y avait
bien des voies vers le nord, l'est et l'ouest mais, sur la
carte, rien vers le sud. Pourtant, la chaussée se
prolongeait bien dans cette direction et la route
grimpait vers une colline qui cachait l'horizon au
delà. Le moteur du tracteur recouvrait presque nos
voix. 

- C'est une nouvelle route ? Elle est indiquée nulle-
part.

- Non, non, ça fait longtemps qu'elle est là, mais
personne dans le coin n'a rien à faire vers le sud, alors,
je peux pas vous dire si c'est la bonne direction. Si vous
voulez aller dans le sud, ça paraît assez logique de
prendre cette route. Ou alors faites un détour. J'en sais
rien moi, y'a peut-être d'autres routes qui vont dans le
sud à partir d'ailleurs. Faudrait aller voir. Mais là, moi
j'ai pas le temps, faut que je rentre.

Le moteur du tracteur gronda d'avantage et
l'engin repris son mouvement un moment arrêté par
mes questions. Il allait vers l'est.

Je repliai ma carte et m'avançai vers la route du
sud, la route indiquée nulle part. J'étais juste au
bord. Le bitume n'était pourtant pas une



hallucination. J'avançai le pied, me demandant si la
chaussée n'allait pas disparaître dès que j'aurais ainsi
franchi une barrière invisible, mais non, tout resta en
place. J'en avais presque douté de moi même.

Le bitume paraissait pourtant vieux, des !ssures
dessinaient sur le sol des veines noires, le soleil, le gel
avaient fait leur office, et de part et d'autre l'herbe,
les plantes sauvages poussaient. Effectivement la
route ne datait pas d'hier. Cependant elle était restée
très praticable et la végétation n'avait en aucun cas
envahi la chaussée. 

Elle aurait dû être répertoriée. 
Le chien revenait en trottinant, il avait suivi

quelques instant le tracteur mais sentant qu'il n'y
avait rien à en tirer il avait dû faire demi-tour. Il me
rejoignit, reni$a le sol puis s'assit attendant que je,
son maître, prenne une décision.

Je véri!ai à nouveau sur la carte que je ne m'étais
pas trompé, mais non, je me trouvais bien à l'endroit
indiqué sur le papier par une sorte de croix dont il
aurait manqué une branche. 

Je retournai à la voiture.
J'enclenchai la clef, la petite aiguille du réservoir

était désespérément bloquée dans la réserve. J'avais
cru un instant que peut-être je me serais trompé, que
j'aurais encore une bonne marge de manœuvre, que
le niveau d'essence aurait augmenté comme par
magie.

Comme par magie ! Il n'y a pas de magie, nom d'un
chien ! Les réservoirs ne se remplissent pas par on ne sait
quel coup du sort et les routes n'apparaissent ou ne
disparaissent pas toutes seules. Ré!échis Auguste !

La route n'est pas sur la carte ? Et alors ! On est
juste dans un pays boueux, peuplé de bouseux
oubliés du monde et les cartographes en ont
tellement ras le bol de venir se geler les miches ici
qu'ils ne mettent plus à jour les voies de circulations
sur les relevés topographiques, c'est tout. Il n'y a pas
d'autres explications. 

Roule Auguste ! MONSIEUR s'impatiente.
Les !ssures de la route claquaient sous les roues à

un rythme régulier. La chaussée était bordée
dorénavant de hautes haies qui donnaient
l'impression d'enfoncer la route à même le sol,
comme un tunnel ouvert sur le dessus. Nous
entrions dans une campagne, le fond même d'un
territoire, un pays où la terre humide, la terre
retournée, travaillée exhalait ses odeurs d'humus, de



champignon, de plantes en voie de décomposition.
La route, elle même large sillon, courait autour des
champs. Parfois elle ressortait, s'élevait sur le bord
d'une colline et laissait entrevoir des étendues de
labour pour mieux replonger dans une espèce de
bocage où les rus, les petits ruisseaux clapotaient
dans des fossés recouverts d'herbes grasses. J'avais
entrouvert la fenêtre passager et le chien sortait la
truffe prenant de grandes respirations d'air chargé
des relents de bêtes à poils, lapin, renard, blaireaux.
Il me regardait avec une excitation de chasseur, la
queue battant le fauteuil. J'aurais ouvert
complètement la fenêtre qu'il aurait été capable de
sauter en marche. 
 L’œil sur le compteur d'essence, Je m'impatientais ;
la route n'offrait pour le moment aucune
bifurcation, aucun carrefour, il n'y avait eu depuis
que j'avais redémarré aucun croisement et je me
sentais pris au piège d'une voie que j'avais choisi de
prendre mais qui de fait s'imposait à moi
dorénavant, comme si j'étais réduit à conduire pour
toute éternité, enfermé, prisonnier de mon véhicule.
Et j'ai redouté que le niveau d'essence ne remonte
étrangement et m'oblige à rouler, sans jamais
pouvoir m'arrêter, sur un chemin trop étroit pour
faire demi-tour. 

C'est à ce moment là seulement que je suis tombé
en panne d'essence J'en ai presque ressenti du
soulagement. C'est à ce moment là aussi, où le break
terminant lamentablement dans le fossé, deux roues
plantées dans la boue, qu'il est apparu dans le
rétroviseur, Graanfor, Milda Graanfor, l'un des plus
beaux salauds que la terre avait supporté. 

Milda Graanfor avec son ventre comme une
médaille. Il avait un treuille à l'avant de son tout-
terrain. Il déroula le câble, crocheta l'anneau du
break comme on plante un hameçon dans la gueule
d'un poisson et sortit l'engin de l'ornière.

Le chien aboya.


