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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS

Mario Benedetti

Canciones del que no canta

Benedetti, una nueva
forma del amor

Fernanda Donoso

“CANCIONES DEL QUE no canta” son
90 poemas para benedettianos fieles. Para
benedettianos irreductibles, de los que se
enamoraron y hablaron de y con sus poe-
mas, en los primeros grandes amores. Y es
un libro escrito para Luz Lépez Alegre, su
esposa durante 60 afios.

Mario Benedetti ha escrito este libro en
un aura de viudez y despedida, que incluye
la ausencia de sus amigos muertos. Nada de
raro que hable en cada pégina del tiempo,
la vejez y la muerte. Pero también habla
de su pais y de su tiempo, y entre todos los
poemas y un epilogo, Benedetti, que acaba
de cumplir 87 afios, y es ya autor de més de
80 libros, compone sonetos y milongas. Su
milonga desvelada o su milonga de la vejez
tienen una voz y una temperatura esencial,
un oficio. O una memoria del oficio.

“Menos mal que no canta”, escribid
con ironfa compasiva un lector que subrayd
sus lineas verdaderamente malas. Porque a
ratos, Benedetti pierde lamentablemente el
equilibrio entre el habla coloquial y eso que
llamamos poesia. A ratos se impone dema-
siado una incémoda sensacion de busqueda
e incertidumbre, de auténtica pérdida y
balbuceo. El, que lo sabe, se pregunta como
un canto: “No sé qué haré con esta suerte /
con este amor / con esta muerte”, y es esa
sensacion de pérdida lo mas conmovedor
del libro. Importa y mucho, en todos estos
textos dedicados a su mujer, esa necesidad
suya de contar que “nos encontramos siendo
nifio y nifia / y nos fuimos queriendo de a
poquito / novios conscientes / luego nos
casamos/ y cumplimos 60 afios de suerte”.
Y: “Una mafiana ella empezd a extraviarse.
No encontraba la casa madrilefia/ y a mi me
fue naciendo la piedad / como una nueva
forma de amor”.

“Cuando lei a Juan Rulfo / creci cuatro
centimetros / cuando lef a Machado fue un
milagro / con Vallejo pude sofiar a gusto /
con nuestro Onetti asimilé€ lo insélito”, co-
mienza un homenaje a los autores de su vida.
Mientras tanto, dice que cada vez que cumple
aflos no estd para festejos, “‘entro conmigo
en la soledad” y “me quedo tan quieto y
silencioso como un volcdn apagado”.

“Envidio a los que se duermen leyendo
solo el prélogo de un libro”, sonrie atn el
escritor uruguayo, “envidio a los que tie-
nen tres mujeres”, en este libro longevo y
entregado al tiempo, que va y viene de un
vago recuerdo de sus canciones de amor,
de sus otros libros, antes de despedirse en
un epilogo bastante breve, asombrado y
ultra personal.
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Nicanor Parra contra la ley de la perspectiva

Antonio de la Fuente

A LA LISTA DE definiciones de
antipoesia que propone el propio
Nicanor Parra (“un temporal en una
taza de té; una capilla ardiente sin
difunto”) cabria tal vez agregar otras
dos: la antipoesia es una manera de
leer el diario y un método para redactar
titulares de prensa. Espero que un
estudio que subraye la familiaridad
de la antipoesia con el periodismo ya
esté escrito y contenga al menos estas
dos ideas: Parra escribe antipoesia
con materiales similares a aquéllos
con los que se hace un periddico.
Y, también, el lector ideal para la
antipoesia es aquél que acaba de leer
el diario y lo bota al papelero. Para
reciclarlo, desde luego.

Borges decia que quien quiera
enterarse de cuanto ocurre en el mundo
pierde su tiempo leyendo el diario.
Parra no lo contradiria probablemente
y, sin embargo, propone otro camino
y con materiales de derribo tomados
de la prensa formula un discurso
alternativo. Octavio Paz, surrealista
diplomaético (lo que no es lo mismo
que ser diplomadtico surrealista),
aconsejaba por su parte a un aprendiz
de poeta: “En los ratos libres pasta
sin cesar: hay inmensos predios de
periddicos”.

Lo cierto es que Parra ha escrito
magnificos poemas directamente
sacados de los diarios, como los
espléndidos “Mil novecientos trein-
ta” y “Noticiero 19577, compuestos
ambos con los endecasilabos (“Plaga
de motonetas en Santiago”) con los que los
periodistas encabezan las noticias. La ex-
periencia del “Quebrantahuesos”, en la que
se embarcaron Parra y Jodorowsky en su
ya remota juventud consistia precisamente
en cortar y pegar titulares de diarios para
romperle los huesos al lenguaje periodistico
e intervenir por esa via en las conversaciones
entre parroquianos quienes, como es bien sa-
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»» TOMATUMATE

El simio armado

Nicanor Parra no respeta la ley
de la perspectiva y se agranda a
medida que se aleja.

bido, suelen intercambiar frases directamente
tomadas de la prensa.

El formato mas reciente de la antipoesia, el

del discurso de sobremesa, es también
marcadamente periodistico, tanto
por sus temas, cuanto por la manera,
que es la de un comentarista de una
actualidad tan cambiante como repe-
titiva. Parra resume la actualidad o la
adelanta. Un poema como “La batalla
campal”, escrito en 1969, que relata el
enfrentamiento entre energiimenos y
robots frente a La Moneda, prefigura
el 11 de septiembre de 1973. Treinta
y cuatro afios més tarde la Encuesta
Casen confirma que la desigualdad
entre chilenos es creciente. Este es,
entonces, el consejo de Parra a Su
Excelencia: “Nadie debe ganar més
que SE el Presidente de 1a Republica.
Ni menos, dijo el otro”.

Incluso el artefacto aquel que
afirmaba que la izquierda y la derecha
unidas jamds serdn vencidas aparece
tres décadas mads tarde como algo
mds que una mera boutade, cuando
la derecha prueba a aduefarse de
los valores de la izquierda y ésta se
muestra a menudo profundamente
reaccionaria. En Italia por estos dias
da mucho que hablar, como todo en
Italia, aun antes de ser publicado
un libro de parreano titulo: “El
liberalismo es de izquierda”. Parra
lo dird a su manera, “ni capitalista
ni socialista, sino todo lo contrario:
ecologista intransigente”. Quien lea
los “Discursos de sobremesa” vera
que Parra repite y se repite, como
hacen los pedagogos y los periodis-
tas, poniendo en boca de unos y de
otros sus propios conceptos. Incluso prodiga
consejos que el gremio periodistico desoye:
“Escriban lo menos posible y solamente en
el idioma patrio”.

Este septiembre, Nicanor Parra cumple
93 afios. Desde luego, como dice €l mismo
hablando de los demds, Parra no respeta la
ley de la perspectiva y se agranda a medida
que se aleja.

EL PRESIDENTE DE EEUU,
George Bush, ahora promete la
retirada de hasta 30 mil soldados
de Irak el préximo afio, si el
Congreso le otorga los recursos
para continuar la campaifia con-
trainsurgente, y siempre y cuando

nuestros propios dramas? Por esto:
Bush no se equivoca al pronunciar palabras, sencillamente
no sabe ni precisa saber, porque conoce la Verdad absoluta,
asignado por 1 a la gran misidn de contener la barbarie infiel.

se equivoca al pronunciar palabras,

Alejandro Kirk

han debido abandonar su pais
desde 2003, y otros dos millones
son refugiados internos. Mds de
600 mil civiles han muerto. Y en
Afganistan, el otro invadido, los
resultados no son mucho mejores.
Mientras, EEUU instala campos

la campaifia funcione. O sea, mas
de lo mismo.

La campaiia, lanzada en febrero,
se llama “surge”, que se podria
traducir como “alza”, como cuando
sube la marea, de a poco pero sin
freno. Para ello, se aument6 el
contingente militar, que lleg6 a la
cifrarécord de 168 mil soldados. Lo
que han logrado con esto es reforzar
un “Gobierno” nativo (ademas de
corrupto e indisciplinado), cuya
jurisdiccidn esta determinada por
el perimetro llamado “zona verde”,
en Bagdad. Salvo parte de algunos
centros urbanos, el resto de la
capital y del pafs estdn en manos
de bandas armadas.

(Por qué ocuparse de Irak
si aqui estamos lejos y tenemos

desde que Bush lanzé6 su guerra
contra Irak basado en mentiras
(las “armas de destruccién ma-
siva” que nunca encontraron),
el precio del petréleo casi se ha
cuadruplicado, el délar inicié un
derrumbe estructural, Estados
Unidos se convirtié en una forta-
leza, se restableci6 la guerra fria
y vivimos todos en vilo.

Aqui hubo comentarios sardé-
nicos cuando Michelle Bachelet se
equivoco al pronunciar la palabra
“institucionalizacién”. Bush, en
cambio, dice burradas de fondo
y sin freno, todo el tiempo, pero
no se cuestiona su capacidad para
gobernar, y a veces hasta se le cita
como referencia, por ejemplo, cuan-
do critica a Hugo Chavez. Bush no

sencillamente no sabe, ni precisa
saber, porque conoce la Verdad
absoluta. Es un fundamentalista
cristiano que se considera tocado
por Su mano, asignado por El ala
gran misién de contener la barbarie
infiel. Para entender la asombrosa
identidad entre Bush y Osama bin
Laden es qtil leer “Choque de
fundamentalismos”, del escritor
pakistano-britdnico Tariq Ali. Dos
fandticos que no conocen limites y
estdn dispuestos a arrastrar a todo
el planeta a su propio Armageddon.
La diferencia es que uno de ellos
estd escondido en las montafias
del Asia central, mientras el otro
comanda el imperio mds potente
de la historia.

Casi tres millones de iraquies

de concentracion (Guantanamo),
crea carceles secretas, manda
torturar personas a terceros paises
y reduce el espacio de libertad
en su propio pais, para hacer de
EEUU un sitio seguro. Todo eso
a un costo, hasta ahora, de unos
452 mil millones de délares,
equivalente, por ejemplo, al costo
de cuatro millones de viviendas
sociales en ese pais.

Al general David Petraeus, co-
mandante de las fuerzas invasoras,
un senador republicano le preguntd
el martes si tras mas de cuatro afios
la guerra ha hecho de EEUU un
lugar mds seguro. Reflexion6 un
instante y luego dijo: “Realmente
no lo sé. No me he sentado a pen-
sarlo”. Asi estamos.



