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AriCA 13 / 17 nublADo
iQuiQue 12 / 16 pArCiAl
AntofAgAstA 11 / 15 pArCiAl
CopiApÓ 8 / 17 DespeJADo
lA serenA 8 / 14 nublADo
vAlpArAÍso 9 / 14 pArCiAl
sAntiAgo 8 / 18 pArCiAl
rAnCAguA 7 / 17 pArCiAl
tAlCA 3 / 16 pArCiAl
ConCepCiÓn 4 / 14 pArCiAl
temuCo 5 / 15 CHubAsCos
puerto montt 3 / 12 CHubAsCos
CoYHAiQue 2 / 10 nublADo
puntA ArenAs -1 / 7 lluviA
AntÁrtiCA  -12 / -9 nieve
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O iNdicE dE radiacióN UV-B
AriCA 8-10 muY Alto
iQuiQue 3-5 moDerADo
lA serenA 6-7 Alto
litorAl 3-5 moDerADo
sAntiAgo 3-5 moDerADo
ConCepCiÓn 3-5 moDerADo
pto. montt 3-5 moDerADo
puntA ArenAs 3-5 moDerADo rEstriccióN 
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9 - 0
aGUa caida EN saNtiaGo
AguA CAÍDA HAstA lA feCHA 166,8 mm 
normAl A lA feCHA  274,2 mm
iguAl feCHA Año pAsADo  268,9 mm

Benedetti, una nueva 
forma del amor

Fernanda Donoso

“CANCIONES DEL QUE no canta” son 
90 poemas para benedettianos fieles. Para 
benedettianos irreductibles, de los que se 
enamoraron y hablaron de y con sus poe-
mas, en los primeros grandes amores. Y es 
un libro escrito para Luz López Alegre, su 
esposa durante 60 años. 

Mario Benedetti ha escrito este libro en 
un aura de viudez y despedida, que incluye 
la ausencia de sus amigos muertos. Nada de 
raro que hable en cada página del tiempo, 
la vejez y la muerte. Pero también habla 
de su país y de su tiempo, y entre todos los 
poemas y un epílogo, Benedetti, que acaba 
de cumplir 87 años, y es ya autor de más de 
80 libros, compone sonetos y milongas. Su 
milonga desvelada o su milonga de la vejez 
tienen una voz y una temperatura esencial, 
un oficio. O una memoria del oficio.

“Menos mal que no canta”, escribió 
con ironía compasiva un lector que subrayó 
sus líneas verdaderamente malas. Porque a 
ratos, Benedetti pierde lamentablemente el 
equilibrio entre el habla coloquial y eso que 
llamamos poesía. A ratos se impone dema-
siado una incómoda sensación de búsqueda 
e incertidumbre, de auténtica pérdida y 
balbuceo. Él, que lo sabe, se pregunta como 
un canto: “No sé qué haré con esta suerte / 
con este amor / con esta muerte”, y es esa 
sensación de pérdida lo más conmovedor 
del libro. Importa y mucho, en todos estos 
textos dedicados a su mujer, esa necesidad 
suya de contar que “nos encontramos siendo 
niño y niña / y nos fuimos queriendo de a 
poquito / novios conscientes / luego nos 
casamos/ y cumplimos 60 años de suerte”. 
Y: “Una mañana ella empezó a extraviarse. 
No encontraba la casa madrileña / y a mí me 
fue naciendo la piedad / como una nueva 
forma de amor”.

“Cuando leí a Juan Rulfo / crecí cuatro 
centímetros / cuando leí a Machado fue un 
milagro / con Vallejo pude soñar a gusto / 
con nuestro Onetti asimilé lo insólito”, co-
mienza un homenaje a los autores de su vida. 
Mientras tanto, dice que cada vez que cumple 
años no está para festejos, “entro conmigo 
en la soledad” y “me quedo tan quieto y 
silencioso como un volcán apagado”. 

“Envidio a los que se duermen leyendo 
solo el prólogo de un libro”, sonríe aún el 
escritor uruguayo, “envidio a los que tie-
nen tres mujeres”, en este libro longevo y 
entregado al tiempo, que va y viene de un 
vago recuerdo de sus canciones de amor, 
de sus otros libros, antes de despedirse en 
un epílogo bastante breve, asombrado y 
ultra personal. 
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EL PRESIDENTE DE EEUU, 
George Bush, ahora promete la 
retirada de hasta 30 mil soldados 
de Irak el próximo año, si el 
Congreso le otorga los recursos 
para continuar la campaña con-
trainsurgente, y siempre y cuando 
la campaña funcione. O sea, más 
de lo mismo.

La campaña, lanzada en febrero, 
se llama “surge”, que se podría 
traducir como “alza”, como cuando 
sube la marea, de a poco pero sin 
freno. Para ello, se aumentó el 
contingente militar, que llegó a la 
cifra récord de 168 mil soldados. Lo 
que han logrado con esto es reforzar 
un “Gobierno” nativo (además de 
corrupto e indisciplinado), cuya 
jurisdicción está determinada por 
el perímetro llamado “zona verde”, 
en Bagdad. Salvo parte de algunos 
centros urbanos, el resto de la 
capital y del país están en manos 
de bandas armadas. 

¿Por qué ocuparse de Irak 
si aquí estamos lejos y tenemos 

nuestros propios dramas? Por esto: 

desde que Bush lanzó su guerra 
contra Irak basado en mentiras 
(las “armas de destrucción ma-
siva” que nunca encontraron), 
el precio del petróleo casi se ha 
cuadruplicado, el dólar inició un 
derrumbe estructural, Estados 
Unidos se convirtió en una forta-
leza, se restableció la guerra fría 
y vivimos todos en vilo.

Aquí hubo comentarios sardó-
nicos cuando Michelle Bachelet se 
equivocó al pronunciar la palabra 
“institucionalización”. Bush, en 
cambio, dice burradas de fondo 
y sin freno, todo el tiempo, pero 
no se cuestiona su capacidad para 
gobernar, y a veces hasta se le cita 
como referencia, por ejemplo, cuan-
do critica a Hugo Chávez.  Bush no 

se equivoca al pronunciar palabras, 

sencillamente no sabe, ni precisa 
saber, porque conoce la Verdad 
absoluta. Es un fundamentalista 
cristiano que se considera tocado 
por Su mano, asignado por Él a la 
gran misión de contener la barbarie 
infiel. Para entender la asombrosa 
identidad entre Bush y Osama bin 
Laden es útil leer “Choque de 
fundamentalismos”, del escritor 
pakistano-británico Tariq Ali. Dos 
fanáticos que no conocen límites y 
están dispuestos a arrastrar a todo 
el planeta a su propio Armageddon. 
La diferencia es que uno de ellos 
está escondido en las montañas 
del Asia central, mientras el otro 
comanda el imperio más potente 
de la historia.

Casi tres millones de iraquíes 

han debido abandonar su país 
desde 2003, y otros dos millones 
son refugiados internos. Más de 
600 mil civiles han muerto. Y en 
Afganistán, el otro invadido, los 
resultados no son mucho mejores. 
Mientras, EEUU instala campos 
de concentración (Guantánamo), 
crea cárceles secretas, manda 
torturar personas a terceros países 
y reduce el espacio de libertad 
en su propio país, para hacer de 
EEUU un sitio seguro. Todo eso 
a un costo, hasta ahora, de unos 
452 mil millones de dólares, 
equivalente, por ejemplo, al costo 
de cuatro millones de viviendas 
sociales en ese país.

Al general David Petraeus, co-
mandante de las fuerzas invasoras, 
un senador republicano le preguntó 
el martes si tras más de cuatro años 
la guerra ha hecho de EEUU un 
lugar más seguro. Reflexionó un 
instante y luego dijo: “Realmente 
no lo sé. No me he sentado a pen-
sarlo”. Así estamos.
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Nicanor Parra contra la ley de la perspectiva Antonio de la Fuente

A LA LISTA DE definiciones de 
antipoesía que propone el propio 
Nicanor Parra (“un temporal en una 
taza de té; una capilla ardiente sin 
difunto”) cabría tal vez agregar otras 
dos: la antipoesía es una manera de 
leer el diario y un método para redactar 
titulares de prensa. Espero que un 
estudio que subraye la familiaridad 
de la antipoesía con el periodismo ya 
esté escrito y contenga al menos estas 
dos ideas: Parra escribe antipoesía 
con materiales similares a aquéllos 
con los que se hace un periódico. 
Y, también, el lector ideal para la 
antipoesía es aquél que acaba de leer 
el diario y lo bota al papelero. Para 
reciclarlo, desde luego.

Borges decía que quien quiera 
enterarse de cuanto ocurre en el mundo 
pierde su tiempo leyendo el diario. 
Parra no lo contradiría probablemente 
y, sin embargo, propone otro camino 
y con materiales de derribo tomados 
de la prensa formula un discurso 
alternativo. Octavio Paz, surrealista 
diplomático (lo que no es lo mismo 
que ser diplomático surrealista), 
aconsejaba por su parte a un aprendiz 
de poeta: “En los ratos libres pasta 
sin cesar: hay inmensos predios de 
periódicos”.

Lo cierto es que Parra ha escrito 
magníficos poemas directamente 
sacados de los diarios, como los 
espléndidos “Mil novecientos trein-
ta” y “Noticiero 1957”, compuestos 
ambos con los endecasílabos (“Plaga 
de motonetas en Santiago”) con los que los 
periodistas encabezan las noticias. La ex-
periencia del “Quebrantahuesos”, en la que 
se embarcaron Parra y Jodorowsky en su 
ya remota juventud consistía precisamente 
en cortar y pegar titulares de diarios para 
romperle los huesos al lenguaje periodístico 
e intervenir por esa vía en las conversaciones 
entre parroquianos quienes, como es bien sa-

bido, suelen intercambiar frases directamente 
tomadas de la prensa.

El formato más reciente de la antipoesía, el 

del discurso de sobremesa, es también 
marcadamente periodístico, tanto 
por sus temas, cuanto por la manera, 
que es la de un comentarista de una 
actualidad tan cambiante como repe-
titiva. Parra resume la actualidad o la 
adelanta. Un poema como “La batalla 
campal”, escrito en 1969, que relata el 
enfrentamiento entre energúmenos y 
robots frente a La Moneda, prefigura 
el  11 de septiembre de 1973. Treinta 
y cuatro años más tarde la Encuesta 
Casen confirma que la desigualdad 
entre chilenos es creciente. Éste es, 
entonces, el consejo de Parra a Su 
Excelencia: “Nadie debe ganar más 
que SE el Presidente de la República. 
Ni menos, dijo el otro”.

Incluso el artefacto aquel que 
afirmaba que la izquierda y la derecha 
unidas jamás serán vencidas aparece 
tres décadas más tarde como algo 
más que una mera boutade, cuando 
la derecha prueba a adueñarse de 
los valores de la izquierda y ésta se 
muestra a menudo profundamente 
reaccionaria. En Italia por estos días 
da mucho que hablar, como todo en 
Italia, aun antes de ser publicado 
un libro de parreano título: “El 
liberalismo es de izquierda”. Parra 
lo dirá a su manera, “ni capitalista 
ni socialista, sino todo lo contrario: 
ecologista intransigente”. Quien lea 
los “Discursos de sobremesa” verá 
que Parra repite y se repite, como 
hacen los pedagogos y los periodis-
tas, poniendo en boca de unos y de 

otros sus propios conceptos. Incluso prodiga 
consejos que el gremio periodístico desoye: 
“Escriban lo menos posible y solamente en 
el idioma patrio”.

Este septiembre, Nicanor Parra cumple 
93 años. Desde luego, como dice él mismo 
hablando de los demás, Parra no respeta la 
ley de la perspectiva y se agranda a medida 
que se aleja.
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El simio armado
Alejandro Kirk

Nicanor Parra no respeta la ley 
de la perspectiva y se agranda a 
medida que se aleja.
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Bush no se equivoca al pronunciar palabras, sencillamente 
no sabe ni precisa saber, porque conoce la Verdad absoluta, 

asignado por Él a la gran misión de contener la barbarie infiel.


