Bernanos et les visages de I’ennui

PIERRE BITOUN (INRA-MONA)

Journaliste, essayiste et romancier, Georges Bernanos fut par-dessus tout un homme révolté.
Influencé par I’antisémitisme anticapitaliste de Drumont et révolté de I’extréme droite jusqu’au
début des années trente, antimunichois et partisan du Général de Gaulle au moment de Vichy,
non conformiste qui refusera a plusieurs reprises la Légion d’Honneur et I’ Académie francaise,
Bernanos se fit un devoir, par ses écrits politiques ou littéraires, de défendre la grandeur et la
liberté de I’hnomme contre les formes diverses de la dictature : totalitaire, autoritaire, religieuse,
technicienne ou démocratique. Incarnant toute la complexité — c’est-a-dire aussi bien les erreurs
que le courage et la profondeur — d’une génération qui débuta sa vie politique avec I’affaire
Dreyfus et I’acheva avec Hiroshima, il fut, selon ses propres mots, ni de droite ni de gauche mais
un « chrétien irrécupérable ».

« Je suis né le 20 février 1888 a Paris ou mes parents résidaient pendant I’hiver, mais j’ai
passé les meilleurs jours de mon enfance et de ma jeunesse dans une vieille propriété de
campagne, appartenant a notre pere, au petit village de Fressin (Pas-de-Calais), dans un pays de
grands bois et de paturages ou j’ai plus ou moins fait vivre depuis tous les personnages de mes
romans »*, écrivait-il en 1945. Paradoxe du romancier ou désespoir du chrétien vivant dans un
monde déserté par I’honneur et hanté par le Mal, la campagne de Bernanos, loin d’étre celle des
« meilleurs jours » de son enfance, est presque toujours un univers apre et noir, dominé par la
solitude et la mort.

Mais également I’ennui. On en trouve trace dans son dernier roman, Monsieur Ouine, dans
plusieurs de ses textes relatifs a son métier d’écrivain — Bernanos déclarait écrire pour ceux qui,
« par hasard ou par ennui »?, liraient un jour ses livres — ou bien encore dés les premiéres lignes
de son Journal d’un curé de campagne, publié en mars 1936, couronné en juillet du Grand prix
du roman de I’Académie francaise et adapté au cinéma en 1950 par Robert Bresson. « Beau
vieux livre »* selon ses propres mots, le Journal d’un curé de campagne s’ouvre en effet par un
important développement consacré a I’ennui :

Ma paroisse est dévorée par I'ennui, voila le mot. Comme tant d'autres paroisses ! L'ennui les dévore
sous nos yeux et nous n'y pouvons rien. Quelque jour peut-étre la contagion nous gagnera, nous
découvrirons en nous ce cancer. On peut vivre trés longtemps avec ca.

L'idée m'est venue hier sur la route. 1l tombait une de ces pluies fines qu'on avale a pleins poumons,
qui vous descendent jusqu'au ventre. De la cbte de Saint-Vaast, le village m'est apparu brusquement, si
tassé, si misérable sous le ciel hideux de novembre. L'eau fumait sur lui de toutes parts, et il avait l'air de
s'étre couché Ia, dans I'herbe ruisselante, comme une pauvre béte épuisée. Que c'est petit, un village ! Et
ce village était ma paroisse. C'était ma paroisse, mais je ne pouvais rien pour elle, je la regardais
tristement s'enfoncer dans la nuit, disparaitre... Quelques moments encore, et je ne la verrais plus.
Jamais je n'avais senti si cruellement sa solitude et la mienne. Je pensais a ces bestiaux que j'entendais
tousser dans le brouillard et que le petit vacher, revenant de I'école, son cartable sous le bras, ménerait
tout a I'heure a travers les patures trempées, vers I'étable chaude, odorante... Et lui, le village, il semblait
attendre aussi — sans grand espoir — aprés tant d'autres nuits passées dans la boue, un maitre a suivre
vers quelgque improbable, quelque inimaginable asile.
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Oh ! je sais bien que ce sont des idées folles, que je ne puis méme pas prendre tout a fait au sérieux,
des réves... Les villages ne se lévent pas a la voix d'un petit écolier, comme les bétes. N'importe ! Hier
soir, je crois qu'un saint I'e(t appelé.

Je me disais donc que le monde est dévoré par I'ennui. Naturellement, il faut un peu réfléchir pour se
rendre compte, ¢a ne se saisit pas tout de suite. C'est une espéce de poussiére. Vous allez et venez sans la
voir, vous la respirez, vous la mangez, vous la buvez, et elle est si fine, si ténue qu'elle ne craque méme
pas sous la dent. Mais que vous vous arrétiez une seconde, la voila qui recouvre votre visage, vos mains.
Vous devez vous agiter sans cesse pour secouer cette pluie de cendres. Alors, le monde s'agite beaucoup.

On dira peut-étre que le monde est depuis longtemps familiarisé avec I'ennui, que I'ennui est la
véritable condition de I'homme. Possible que la semence en ft répandue partout et qu'elle germat ¢a et
14, sur un terrain favorable. Mais je me demande si les hommes ont jamais connu cette contagion de
I'ennui, cette lépre ? Un désespoir avorté, une forme turpide du désespoir, qui est sans doute comme la
fermentation d'un christianisme décomposé.4

Ce qui frappe d’abord dans ce texte, c’est sa qualité littéraire. Dés la premiére lecture, on ne
peut qu’admirer ce qu’il est convenu d’appeler le style : la langue est simple, précise, concise,
dotée d’une force d’évocation peu commune en méme temps que de cette profondeur de pensée
désespérée qui vaudra a Bernanos d’étre tenu pour le Dostoievski frangais. En cherchant plus
avant ce qui compose cette puissance du texte, fagonne cette capacité qu’il a d’emporter le
lecteur, on voit apparaitre d’autres éléments : le caractére ramassé de I’incipit — « Ma paroisse
est dévorée par l'ennui, voila le mot. » —, la construction du discours, fondée sur la voix
intérieure du héros qui interpelle et fait longuement résonner, retentir en nous chaque mot,
chaque idée, ou bien encore la succession de phrases généralement courtes et denses. Mais il faut
aussi remarquer, d’un bout a I’autre du texte, I’enchevétrement de deux sous-ensembles de faits
d’ordre stylistique et sémantique. Le premier a trait a la nature et au naturel, qui se manifeste
dans la présence de la terre, de I’eau, de la nuit, des animaux ou du corps humain. Le second
renvoie, lui, au surnaturel, par I’« idée folle », le « réve » de sainteté de I’écolier sauveur du
village, les réflexions sur I’homme, le monde et I’ennui ou le désespoir et le religieux®. Bref,
Bernanos ne cesse dans ce passage d’emméler matiére brute et élévation de I’esprit, substance et
étre, profane et sacré, immanence et transcendance. Et sans doute est-ce dans ce jeu des
contraires qui s’opposent, se rencontrent, s’unissent pourtant, que réside au moins en partie la
magie de ce texte.

Ce qui transporte également le lecteur et fait toute la richesse de ce passage, c’est bien sir le
traitement particulier que réserve Bernanos a la question de I’ennui. Par paliers ou glissements
successifs, celle-ci est regardée, analysée sous trois angles, chacun ajoutant au précédent et
faisant monter en puissance la pensée, toujours ouverte, interrogative.

1. Apres la forte charge de la phrase d’incipit, mais également celle du premier paragraphe ou
se trouve d’ores et déja annoncé la maladie — un cancer — qui emportera le héros a la fin du livre,
Bernanos cantonne son propos dans le second paragraphe a I’ennui rural. La peinture reléve de
procédés somme toute assez classiques, fréquemment utilisés dans la littérature sur le monde
rural pour décrire le sentiment de I’ennui : la solitude de I’hnomme sur une route de campagne, la
tristesse du paysage hivernal et crépusculaire, la misére et la petitesse du village similaire a tant
d’autres, etc. L’ennui rural est bien d’abord une réalité, une substance, un ensemble de
conditions naturelles et sociales qui enferment I’hnomme dans I’étroitesse, expliquant, concourant
par la méme a I’exode massif vers la ville. Toutefois on notera que, tres vite et en méme temps
de facon presque imperceptible, le propos se fait plus original, change, tant dans le style que du
point de vue du sens. Le glissement s’opére via une personnification du village qui intervient des
la quatrieme ligne — « il avait I’air de s’étre couché 1a, dans I’herbe ruisselante » —, se trouve
reprise & la fin du paragraphe — « il semblait attendre aussi [...] un maitre » — et par I’apparition
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du vivant, d’abord animal (les bétes, les bestiaux) puis humain (I’enfant symbole de sainteté,
d’espérance). Bernanos nous conduit ainsi vers une autre dimension de I’ennui : celle de la perte
du surnaturel, auquel seuls ses personnages favoris, I’enfant ou le prétre, ont acces, et qui, seul,
peut permettre a I’homme de surmonter le Mal. Le Mal qui, chez Bernanos n’est pas simplement
le contraire du Bien, mais confusion, désordre, froideur, vide, nés de la perte du surnaturel, et qui
trouve son ultime et parfaite expression dans I’ennui de I’lhomme.

2. Puis, du monde rural, Bernanos passe au monde. Non sans reprendre, pour dépeindre,
penser I’ennui, I’idée déja évoquée au début du texte, celle de la dévoration, et y ajouter I’image
de la terre réduite en poussiere que I’homme ingére, incorpore — « vous la respirez, vous la
mangez, vous la buvez » — et qui peut méme, lorsqu’il s’arréte, le recouvrir a la maniére d’une
« pluie de cendres ». Ainsi Bernanos ne nous dit-il pas seulement, dans ce court paragraphe, que
le monde rural n’est rien d’autre en définitive qu’un microcosme, une source et une métaphore
du monde, et que I’ennui qui y étreint I’hnomme est celui de I’humanité toute entiere. Par les
évidentes références mythologiques ou bibliques du propos (Prométhée et la dévoration, le retour
de I’homme a la poussiére originelle, I’Apocalypse, etc.), il confére a I’ennui sa dimension
principielle, motrice dans le devenir du monde et introduit en méme temps la critique du monde
moderne qui parcourt toute son ceuvre. En perdant le sens du surnaturel et de la transcendance,
en s’aventurant sur les chemins de la domination technique ou politique qui conspirent contre
toute forme de vie intérieure et de liberté, I’homme, I’humanité ne peuvent aboutir qu’a
I’autodévoration, le vide, la vaine agitation. « Alors, » écrit-il, « le monde s'agite beaucoup » et,
en ce sens, I’ennui pourrait bien étre autant principe moteur que manifestation derniére, autant au
début qu’a la fin des temps. Et peut-étre davantage encore I’agent quotidien, la forme idoine
d’un éternel présent désespéré.

3. Dans les quelques lignes qui composent le dernier paragraphe, Bernanos confirme cette
vision tout en élargissant et historicisant le questionnement. Certes, nous dit-il en substance,
I’ennui est bien origine et permanence, en familiarité avec le monde, avec I’lhomme, au point de
constituer peut-étre « sa véritable condition ». Mais en méme temps, ajoute-t-il, c’est peut-étre
dans le monde moderne, qui consacre et accélere la perte du sentiment chrétien, que I’ennui est
le plus répandu, le plus fort. Au point d’engendrer un « désespoir avorté », une « forme turpide
du désespoir », en un mot un désespoir qui a perdu tout sens tragique et ne dit plus son nom.

Dans Monsieur Ouine, qui fut publié pour la premiére fois au Brésil en 1943 et parut en
France trois ans plus tard, I’ensemble des themes traités dans ce passage du Journal d’un curé de
campagne seront repris, portés a leur incandescence. Dans cet étrange roman, qualifié par
certains comme le « roman de la sortie du roman »° et considéré par son auteur comme « le plus
grand effort de [sa] vie d’écrivain »’, Bernanos fait dire & son héros : « La derniére disgrace de
I”’homme, c’est le fait que le Mal lui-méme I’ennuie. »® Puissante, prophétique pensée. Croyant
ou incroyant, de la campagne ou de la ville, qui peut encore ignorer que Bernanos ait vu juste ?
Pour s’en convaincre, il suffit par exemple de regarder la télévision et de s’interroger sur le
sentiment éprouveé a I’incessant spectacle des crimes des hommes et des malheurs du monde.
N’est-ce pas de I’ennui, 13, au bout de la téléecommande qui zappe, zappe... ?
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