
 1

Bernanos et les visages de l’ennui 
 

 

PIERRE BITOUN (INRA-MONA) 

 

 

Journaliste, essayiste et romancier, Georges Bernanos fut par-dessus tout un homme révolté. 

Influencé par l’antisémitisme anticapitaliste de Drumont et révolté de l’extrême droite jusqu’au 

début des années trente, antimunichois et partisan du Général de Gaulle au moment de Vichy, 

non conformiste qui refusera à plusieurs reprises la Légion d’Honneur et l’Académie française, 

Bernanos se fit un devoir, par ses écrits politiques ou littéraires, de défendre la grandeur et la 

liberté de l’homme contre les formes diverses de la dictature : totalitaire, autoritaire, religieuse, 

technicienne ou démocratique. Incarnant toute la complexité – c’est-à-dire aussi bien les erreurs 

que le courage et la profondeur – d’une génération qui débuta sa vie politique avec l’affaire 

Dreyfus et l’acheva avec Hiroshima, il fut, selon ses propres mots, ni de droite ni de gauche mais 

un « chrétien irrécupérable ». 

« Je suis né le 20 février 1888 à Paris où mes parents résidaient pendant l’hiver, mais j’ai 

passé les meilleurs jours de mon enfance et de ma jeunesse dans une vieille propriété de 

campagne, appartenant à notre père, au petit village de Fressin (Pas-de-Calais), dans un pays de 

grands bois et de pâturages où j’ai plus ou moins fait vivre depuis tous les personnages de mes 

romans »
1
, écrivait-il en 1945. Paradoxe du romancier ou désespoir du chrétien vivant dans un 

monde déserté par l’honneur et hanté par le Mal, la campagne de Bernanos, loin d’être celle des 

« meilleurs jours » de son enfance, est presque toujours un univers âpre et noir, dominé par la 

solitude et la mort. 

Mais également l’ennui. On en trouve trace dans son dernier roman, Monsieur Ouine, dans 

plusieurs de ses textes relatifs à son métier d’écrivain – Bernanos déclarait écrire pour ceux qui, 

« par hasard ou par ennui »
2
, liraient un jour ses livres – ou bien encore dès les premières lignes 

de son Journal d’un curé de campagne, publié en mars 1936, couronné en juillet du Grand prix 

du roman de l’Académie française et adapté au cinéma en 1950 par Robert Bresson. « Beau 

vieux livre »
3
 selon ses propres mots, le Journal d’un curé de campagne s’ouvre en effet par un 

important développement consacré à l’ennui : 

 
Ma paroisse est dévorée par l'ennui, voilà le mot. Comme tant d'autres paroisses ! L'ennui les dévore 

sous nos yeux et nous n'y pouvons rien. Quelque jour peut-être la contagion nous gagnera, nous 

découvrirons en nous ce cancer. On peut vivre très longtemps avec ça. 

L'idée m'est venue hier sur la route. Il tombait une de ces pluies fines qu'on avale à pleins poumons, 

qui vous descendent jusqu'au ventre. De la côte de Saint-Vaast, le village m'est apparu brusquement, si 

tassé, si misérable sous le ciel hideux de novembre. L'eau fumait sur lui de toutes parts, et il avait l'air de 

s'être couché là, dans l'herbe ruisselante, comme une pauvre bête épuisée. Que c'est petit, un village ! Et 

ce village était ma paroisse. C'était ma paroisse, mais je ne pouvais rien pour elle, je la regardais 

tristement s'enfoncer dans la nuit, disparaître... Quelques moments encore, et je ne la verrais plus. 

Jamais je n'avais senti si cruellement sa solitude et la mienne. Je pensais à ces bestiaux que j'entendais 

tousser dans le brouillard et que le petit vacher, revenant de l'école, son cartable sous le bras, mènerait 

tout à l'heure à travers les pâtures trempées, vers l'étable chaude, odorante... Et lui, le village, il semblait 

attendre aussi – sans grand espoir – après tant d'autres nuits passées dans la boue, un maître à suivre 

vers quelque improbable, quelque inimaginable asile. 
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Oh ! je sais bien que ce sont des idées folles, que je ne puis même pas prendre tout à fait au sérieux, 

des rêves... Les villages ne se lèvent pas à la voix d'un petit écolier, comme les bêtes. N'importe ! Hier 

soir, je crois qu'un saint l'eût appelé. 

Je me disais donc que le monde est dévoré par l'ennui. Naturellement, il faut un peu réfléchir pour se 

rendre compte, ça ne se saisit pas tout de suite. C'est une espèce de poussière. Vous allez et venez sans la 

voir, vous la respirez, vous la mangez, vous la buvez, et elle est si fine, si ténue qu'elle ne craque même 

pas sous la dent. Mais que vous vous arrêtiez une seconde, la voilà qui recouvre votre visage, vos mains. 

Vous devez vous agiter sans cesse pour secouer cette pluie de cendres. Alors, le monde s'agite beaucoup. 

On dira peut-être que le monde est depuis longtemps familiarisé avec l'ennui, que l'ennui est la 

véritable condition de l'homme. Possible que la semence en fût répandue partout et qu'elle germât çà et 

là, sur un terrain favorable. Mais je me demande si les hommes ont jamais connu cette contagion de 

l'ennui, cette lèpre ? Un désespoir avorté, une forme turpide du désespoir, qui est sans doute comme la 

fermentation d'un christianisme décomposé.
4
 

 

Ce qui frappe d’abord dans ce texte, c’est sa qualité littéraire. Dès la première lecture, on ne 

peut qu’admirer ce qu’il est convenu d’appeler le style : la langue est simple, précise, concise, 

dotée d’une force d’évocation peu commune en même temps que de cette profondeur de pensée 

désespérée qui vaudra à Bernanos d’être tenu pour le Dostoïevski français. En cherchant plus 

avant ce qui compose cette puissance du texte, façonne cette capacité qu’il a d’emporter le 

lecteur, on voit apparaître d’autres éléments : le caractère ramassé de l’incipit – « Ma paroisse 

est dévorée par l'ennui, voilà le mot. » –, la construction du discours, fondée sur la voix 

intérieure du héros qui interpelle et fait longuement résonner, retentir en nous chaque mot, 

chaque idée, ou bien encore la succession de phrases généralement courtes et denses. Mais il faut 

aussi remarquer, d’un bout à l’autre du texte, l’enchevêtrement de deux sous-ensembles de faits 

d’ordre stylistique et sémantique. Le premier a trait à la nature et au naturel, qui se manifeste 

dans la présence de la terre, de l’eau, de la nuit, des animaux ou du corps humain. Le second 

renvoie, lui, au surnaturel, par l’« idée folle », le « rêve » de sainteté de l’écolier sauveur du 

village, les réflexions sur l’homme, le monde et l’ennui ou le désespoir et le religieux
5
. Bref, 

Bernanos ne cesse dans ce passage d’emmêler matière brute et élévation de l’esprit, substance et 

être, profane et sacré, immanence et transcendance. Et sans doute est-ce dans ce jeu des 

contraires qui s’opposent, se rencontrent, s’unissent pourtant, que réside au moins en partie la 

magie de ce texte.  

Ce qui transporte également le lecteur et fait toute la richesse de ce passage, c’est bien sûr le 

traitement particulier que réserve Bernanos à la question de l’ennui. Par paliers ou glissements 

successifs, celle-ci est regardée, analysée sous trois angles, chacun ajoutant au précédent et 

faisant monter en puissance la pensée, toujours ouverte, interrogative. 

1. Après la forte charge de la phrase d’incipit, mais également celle du premier paragraphe où 

se trouve d’ores et déjà annoncé la maladie – un cancer – qui emportera le héros à la fin du livre, 

Bernanos cantonne son propos dans le second paragraphe à l’ennui rural. La peinture relève de 

procédés somme toute assez classiques, fréquemment utilisés dans la littérature sur le monde 

rural pour décrire le sentiment de l’ennui : la solitude de l’homme sur une route de campagne, la 

tristesse du paysage hivernal et crépusculaire, la misère et la petitesse du village similaire à tant 

d’autres, etc. L’ennui rural est bien d’abord une réalité, une substance, un ensemble de 

conditions naturelles et sociales qui enferment l’homme dans l’étroitesse, expliquant, concourant 

par là même à l’exode massif vers la ville. Toutefois on notera que, très vite et en même temps 

de façon presque imperceptible, le propos se fait plus original, change, tant dans le style que du 

point de vue du sens. Le glissement s’opère via une personnification du village qui intervient dès 

la quatrième ligne – « il avait l’air de s’être couché là, dans l’herbe ruisselante » –, se trouve 

reprise à la fin du paragraphe – « il semblait attendre aussi […] un maître » – et par l’apparition 
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du vivant, d’abord animal (les bêtes, les bestiaux) puis humain (l’enfant symbole de sainteté, 

d’espérance). Bernanos nous conduit ainsi vers une autre dimension de l’ennui : celle de la perte 

du surnaturel, auquel seuls ses personnages favoris, l’enfant ou le prêtre, ont accès, et qui, seul, 

peut permettre à l’homme de surmonter le Mal. Le Mal qui, chez Bernanos n’est pas simplement 

le contraire du Bien, mais confusion, désordre, froideur, vide, nés de la perte du surnaturel, et qui 

trouve son ultime et parfaite expression dans l’ennui de l’homme. 

2. Puis, du monde rural, Bernanos passe au monde. Non sans reprendre, pour dépeindre, 

penser l’ennui, l’idée déjà évoquée au début du texte, celle de la dévoration, et y ajouter l’image 

de la terre réduite en poussière que l’homme ingère, incorpore – « vous la respirez, vous la 

mangez, vous la buvez » – et qui peut même, lorsqu’il s’arrête, le recouvrir à la manière d’une 

« pluie de cendres ». Ainsi Bernanos ne nous dit-il pas seulement, dans ce court paragraphe, que 

le monde rural n’est rien d’autre en définitive qu’un microcosme, une source et une métaphore 

du monde, et que l’ennui qui y étreint l’homme est celui de l’humanité toute entière. Par les 

évidentes références mythologiques ou bibliques du propos (Prométhée et la dévoration, le retour 

de l’homme à la poussière originelle, l’Apocalypse, etc.), il confère à l’ennui sa dimension 

principielle, motrice dans le devenir du monde et introduit en même temps la critique du monde 

moderne qui parcourt toute son œuvre. En perdant le sens du surnaturel et de la transcendance, 

en s’aventurant sur les chemins de la domination technique ou politique qui conspirent contre 

toute forme de vie intérieure et de liberté, l’homme, l’humanité ne peuvent aboutir qu’à 

l’autodévoration, le vide, la vaine agitation. « Alors, » écrit-il, « le monde s'agite beaucoup » et, 

en ce sens, l’ennui pourrait bien être autant principe moteur que manifestation dernière, autant au 

début qu’à la fin des temps. Et peut-être davantage encore l’agent quotidien, la forme idoine 

d’un éternel présent désespéré.  

3. Dans les quelques lignes qui composent le dernier paragraphe, Bernanos confirme cette 

vision tout en élargissant et historicisant le questionnement. Certes, nous dit-il en substance, 

l’ennui est bien origine et permanence, en familiarité avec le monde, avec l’homme, au point de 

constituer peut-être « sa véritable condition ». Mais en même temps, ajoute-t-il, c’est peut-être 

dans le monde moderne, qui consacre et accélère la perte du sentiment chrétien, que l’ennui est 

le plus répandu, le plus fort. Au point d’engendrer un « désespoir avorté », une « forme turpide 

du désespoir », en un mot un désespoir qui a perdu tout sens tragique et ne dit plus son nom.  

 

Dans Monsieur Ouine, qui fut publié pour la première fois au Brésil en 1943 et parut en 

France trois ans plus tard, l’ensemble des thèmes traités dans ce passage du Journal d’un curé de 

campagne seront repris, portés à leur incandescence. Dans cet étrange roman, qualifié par 

certains comme le « roman de la sortie du roman »
6
 et considéré par son auteur comme « le plus 

grand effort de [sa] vie d’écrivain »
7
, Bernanos fait dire à son héros : « La dernière disgrâce de 

l’homme, c’est le fait que le Mal lui-même l’ennuie. »
8
 Puissante, prophétique pensée. Croyant 

ou incroyant, de la campagne ou de la ville, qui peut encore ignorer que Bernanos ait vu juste ? 

Pour s’en convaincre, il suffit par exemple de regarder la télévision et de s’interroger sur le 

sentiment éprouvé à l’incessant spectacle des crimes des hommes et des malheurs du monde. 

N’est-ce pas de l’ennui, là, au bout de la télécommande qui zappe, zappe… ? 
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