5 Olive bistre
(Olivia porphyria,
Linné, 1758)

Porcelaine argus
(Cypraea argus,
Linné, 1758)
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Le mot, au départ...

— Comment appelez-vous ¢a ?

—Je ne vois pas, je ne trouve aucun mot qui le désigne.
— Aucun mot? Mais vous savez bien que rien ici-bas

ne peut prétendre a I'existence tant que ¢a n'a pas
recu de nom...

Nathalie Sarraute

L'usage de la parole

La distinction entre le fond et la forme, entre le
sens et le signe qui le véhicule (les phonémes quand il
s'agit de I"élément sonore), semble aujourd’hui évi-
dente, pourtant elle ne date que du dix-neuviéme
siecle. Au lieu, comme il le faisait de tout temps, de
se contenter d'utiliser I'outil-mot dans le but pour
lequel il fut concu — c’est-a-dire dans le but de com-
muniquer a autrui du sens aussi clair et précis que
possible — I'homme (de lettres) se mit a le considérer
d’un ceil neuf, avec une distance qu’il n"avait jamais
prise auparavant. Il le percut alors comme une chose
mystérieuse parée de pouvoirs tout aussi impéné-



trables dont la plupart, de toute évidence, lui avait
toujours échappé. Quand on se penche sur ce phé-
nomene, on pourrait dire que ce fut aussi étrange
que si tous les blcherons du monde s’étaient sou-
dain arrétés de travailler pour considérer leur hache
et lui supposer soudain d’insoupconnables secrets...
En tout cas, du jour de cette découverte révolution-
naire, le langage échappa en partie a son utilisateur. Il
devint impossible, pour celui qui en usait assidiment,
de prétendre le maitriser complétement ou I'appré-
hender dans toute sa dimension. Ce fut principale-
ment une nouvelle génération de poétes qui créa
I’événement durant la deuxieme moitié du dix-neu-
vieme siécle. Baudelaire, Rimbaud, Valéry, Mallarmé
et bien d"autres se mirent en quéte des moyens de
faire de cette ignorance avouée un atout neuf. Les
mots, alors, révélérent I'étendue de leur indépendan-
ce, leur approximation, leurs paradoxes. A se poser
ces questions pour la premiére fois, le poids de la
teneur des mots devint imprécis, ce qu'ils avaient en
eux, ce qu'il contenaient vraiment s’enveloppa d’un
flou attirant. A vouloir mesurer ce nouveau mysteére
— la profondeur de leur sens —, il fut révélé que
beaucoup d’entre eux étaient des puits sans fond, et
que chacun, méme parmis les plus anodins, rece-

laient les surprises les plus inattendues. Les mots
s'épaissirent, s'animerent...

L'enfant qui commence a maitriser le langage ne sait
rien des mots eux-mémes. Pour lui, ils sont absolument
indistincts de la chose qu’ils nomment et de I'image
mentale qu'ils évoquent. Jean Piaget a fait, a ce
sujet, une étude trés instructive avec des enfants
(La représentation du monde chez I'enfant):

AR.(6 ans 1/2) dit,au cours d’un jeu de construction :
“Et quand il y avait pas de noms...”

BO.(6 ans 1/2) répond : “S'il y avait pas de mots

on serait trés ennuyé. On pourrait rien fabriquer.
Comment est-ce-qu’on aurait fabriqué les choses
sinon? " [...]

Durant le premier stade le nom est dans la chose.
Durant le deuxieme stade, le nom vient des hommes,
mais il a été fait avec la chose. Il est donc encore
consubstantiel, pour ainsi dire, a la chose, et peut
fort bien étre encore situé en elle. [...]

“Papa, est-ce que Dieu existe ?” demande une petite
fille de 9 ans. Le papa répond qu’il n’en est pas trés sar.
A quoi la petite riposte : “Il faut bien qu’il existe
puisqu’il a un nom.”
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Le mot est tout:
lui-méme
plus la chose.

Il semble donc, au départ, que chacun d’entre nous
mette plus de substance dans le mot lui-méme que
dans I'objet désigné par ce mot. Le mot est tout: lui-
méme plus la chose. Il se substitue si bien a la chose
absente qu’il est percu de maniére aussi tangible que
celle-ci. C'est une constatation assez troublante dans la
mesure ou je me demande si I'on ne se détache jamais
compléetement de cette idée de l'indissociabilité du
signifiant et du signifié. Spontanément, ces deux élé-
ments restent en nous soudés, confondus, aussi étroite-
ment que le sont la forme et la matiére pour un objet en
trois dimensions. Pourtant, ils sont absolument indé-
pendants I'un de 'autre. Le premier, I'objet, existe, si
I'on peut dire, “pour lui-méme”, en dehors de I'humain
(un coquillage jamais découvert caché au fond des
mers...), nommé ou non il est bel et bien la. L'autre, le
mot, est une création humaine complémentaire a I'ob-
jet, pour notre seul usage. On pourrait dire que le mot
constitue I'aspect humain de la chose existante, qu'il lui
donne le “visage” nous permettant de I'identifier. La
particularité essentielle de notre race étant de posséder
un cerveau fait pour conceptualiser le monde, nous
avons besoin de catégoriser les choses qui le compo-
sent. C'est ainsi, c’est vital et les mots sont la pour cela.
lls nous sauvent du chaos ou, sans eux, nous nous abi-

merions. lls nous aident a construire le semblant de
cohérence que I'équilibre mental réclame. Un langage
destructuré, insensé émane d'un esprit pareillement
destructuré et insensé (sauf dans le cas ou ce désordre
est voulu et cultivé a des fins particuliéres). Chaque
idée, chaque sentiment, chaque créature et chaque
objet qui compose I'ensemble de nos connaissances,
possede, dans notre cerveau et dans notre bouche, son
étiquette appropriée: un nom.

Mais, bien vite, on découvre, plus ou moins doulou-
reusement, que tout n’est pas aussi simple. En grandis-
sant, la perception change. Des énigmes apparaissent,
certaines se dévoilent petit-a-petit quand d‘autres s'y
refusent. Des tunnels de sens s'ouvrent a notre esprit un
a un. Le non-sens, en méme temps que le sens, nous
assaille soudain. Tout n’est plus si clair. Tout ce que I'on
croyait solide semble vaciller, nous échappe. Chaque
évidence se transforme en une ramification de ques-
tions. Et, peut-étre, I'une des caractéristiques de |'acces
a I’age adulte est la remise en question systématique de
toutes les certitudes que I'on croyait acquises dans |'en-
fance. On se rend compte, un jour, que les mots ne sont
en fait que des coquilles vides, des petits sons de rien du
tout, remplis artificiellement d’un sens plus ou moins



approximatif. On découvre stupéfait qu'il existe encore
une infinité de choses sans mot pour les dire et de mots
sans définition arrétée. Le langage, les jours d'incertitu-
de, ne nous apparait plus que comme une béquille plus
ou moins sre, uniquement la pour nous assister dans
notre communication avec autrui au méme titre que les
gestes, les silences, les regards, et I'expression du visa-
ge. Un outil parmi d’autres, en somme... D"autres jours,
plus optimistes, cette béquille douteuse se transforme
en la plus généreuse des sources créatrices, une véri-
table corne d'abondance, un miracle de richesses et de
force, un incomparable espace de liberté. Puis, d'autres
jours encore, chargés de crainte ceux-la, on voit les
mots se révéler meurtriers. A travers la bouche qui les
dit, ils deviennent une arme redoutable et dévastatrice.
Et finalement, en s'ouvrant au monde, on découvre la
profondeur de leur puissance. Bientot, on ne peut plus
le nier, le langage nous semble I'instrument le plus aff-
té qui soit pour permettre le véhiculage du sens qui
nous est si cher, a nous autres humains. Alors, on n‘a de
cesse d'explorer toute la palette de ses qualités, sa sou-
plesse infinie, sa subtilité, son pouvoir suggestif, pour
n'en citer que quelques unes... Bien sdr, par la force des
choses, on apprend aussi a s'en méfier, a lui trouver des
défauts. On le traite de prison, on le juge réducteur

quand on ne parvient plus a exprimer par son intermé-
diaire certaines choses. Et, pour pouvoir profiter de ses
largesses et savoir se défier de ses pieges on réalise
qu'une seule et unique chose importe vraiment:
apprendre a le maitriser. Puisque presque tout, dans la
vie humaine, dépend de I'usage qu‘on en fait et de la
maitrise qu‘on en a.

Bien s(r, les mots nous aident On découvre
avant tout a aménager notre pen-  stupéfait qu’il
sée et, comme le dit Lanza del existe encore
Vasto dans ses “ Etimologies imagi- une infinité

naires”, “I'idée d'un coquillage ne  de choses sans
se dégagerait pas de son image mot pour les
lorsqu’on le voit si les impressions  dire et de mots
ressenties ne suscitaient chezI’'hom-  sans définition
me cette réaction particuliere qu’est arrétée.
la parole”. Ils s'offrent comme le

meilleur moyen de nous saisir consciemment de |'idée
de telle ou telle réalité. Ils peuplent peu a peu notre
conscience si curieuse, si désireuse de dire, nommer,
déchiffrer ce qui est. Pour cette raison les mots sont les
instruments les plus précieux qui soient pour la
construction mentale d'un enfant et I'apprentissage du

langage sans aucun doute le plus exaltant a entre-
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prendre. Ce n'est que plus tard, une fois la conscience
acquise, que I'on comprend qu’un mot ne sert pas sim-
plement a savoir de quoi ou de qui on parle de maniere
claire et nette, que moins I'image mentale évoquée
concerne un objet précis plus I'entente entre deux inter-
locuteurs a de chance d’étre ambigué. Imprécision,
mauvaise compréhension, malentendu, on découvre a

I"'usage qu'il n"est pas toujours aisé

Plus un visuel d’éviter la confusion dans le manie-
est frappant, ment des mots, donc du sens, que
plus son nom ce soit a l'oral ou a I'écrit. Les plus
rappelle ce pessimistes (et qui sont aussi, en
visuel a notre général, ceux qui savent le mieux
imagination maitriser le langage écrit) affirment
de manieére que les mots ne permettent jamais
frappante. de se retrouver en parfaite concor-

dance avec autrui. Pour ne citer que
lui, I"écrivain Christian Bobin affirme, dans son recueil
L'Eloignement du monde, “que ce qui est dit n'est
jamais entendu tel que c’est dit: une fois que I'on s’est
persuadé de cela, on peut aller en paix dans la parole,
sans plus aucun souci d'étre bien ou mal entendu, sans
plus d'autre souci que de tenir sa parole au plus prés de
savie"”.

Certains mots ont une valeur tellement diverse qu'il
se trouve effectivement peu de monde pour les définir,
et donc les comprendre, de la méme maniere. C'est le
cas de beaucoup de ce que I'on pourrait appeler les
“mots-gouffres”, autrement dit, les concepts les plus
vastes. Par exemple, on peut dire sans hésiter qu’un
mot comme “étre”, pris dans |'absolu, hors d'un
contexte (ce qui heureusement est rare en dehors de la
philosophie) est une sorte de monstruosité, d’hydre a
mille tétes, qui contient tous les autres. En revanche,
dans le cas d'un mot désignant un objet précis — il
s'agit alors du nom de cet objet — aucune confusion
n'est possible quant a la signification de ce mot. Je sais
exactement ce que signifie “Volute musique” — le nom
a peine prononcé, I'image mentale relative a ce coquilla-
ge s'affiche dans mon cerveau — mais si on me dit
“C'estlavie!”, que dois-je comprendre? Méme dans
un contexte tres précis, de tels mots ne renvoient qu'a
un sens tres vague. Quelle sorte d'image, ou plus large-
ment d'évocation, peut surgir en moi? Sans doute pas
la méme, en tout cas, que celle de mon interlocuteur...
Certains mots ont, en effet, la lourde charge d'étre por-
teurs d'un sens pour ainsi dire insondable quand
d’autres, se contentent de désigner une chose réelle,
concréte, accessible a nos sens. Mais voila, méme pour



ces derniers ce n'est pas si simple: certains sont por-
teurs de leur sens d'une maniere plus intéressante que
d'autres... La raison de cela réside, je pense, dans |'im-
pact qu’ont sur nos sens certains objets. Les mots qui
les concernent nous touchent alors plus directement,
plus physiquement que des mots renvoyant a des
notions abstraites. Plus un visuel est frappant, plus son
nom rappelle ce visuel a notre imagination de maniere
frappante. Sil'on se sent I"ame d’un poéte, on sera
tenté, par exemple, de trouver le mot “soleil” lumineusx,
rond et chaud... Inutile de préciser que c'est en réalité a
I"'objet méme que I'on pense alors. Ses caracteres
propres ont tout simplement déteint sur I'anodin pho-
néme qui leur est attaché. Objectivement parlant, on
aurait tout aussi bien pu désigner notre étoile du nom
de “obscur” ou “pénombre”... Le simple mot de
“soleil” s'est si bien chargé de la puissance et de |'éclat
éblouissant de I'étoile, de sa chaleur sentie tant de fois
sur la peau, de son énergie fabuleuse, tout cela s'est si
parfaitement infiltré en lui, qu'il nous réchaufferait
presque autant que le soleil lui-méme ! Pour s'en
convaincre, il suffit de chercher dans le dictionnaire un
mot dont le sens nous est inconnu: il ne nous évoque
rien, car, en nous, il ne se rapporte a rien de tangible.
Les mots désignant des objets frappants aptes a faire

réagir nos sens possedent fatalement un pouvoir d'évo-
cation plus aigu, plus précis que les mots abstraits de la
pensée humaine. Les mots qui renvoient au monde réel
physique sont, en fin de compte, presque aussi réels
que lui. Mais, bien s(r, c'est en ce “presque” que réside
tout le mystére du langage... Par exemple, les exubé-
rants Murex, ébouriffés d’excroissances recourbées ou
les Ptécocéres aux digitations agressives ou encore les
toujours rondes et lisses Porcelaines paraissent mysté-
rieusement bien porter leur nom...
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1 - Solarium 3 - Troque nacrier
(Architectonica (Tectus niloticus,
perspectiva, Linné, 1767)
Linné, 1758)

2 - Troque cone 4 - Murex chicorée
(Tectus conus, (Hexaplex
Gmelin, 1791) cichoreum,

Gmelin, 1791)
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Le mot & le naturaliste

Les choses et les mots sont tres rigoureusement
entrecroisés: la nature ne se donne qu‘a travers la grille
des dénominations, et elle qui, sans de tels noms,
resterait muette et invisible, scintille au loin derriére
eux, continment présente au-dela de ce quadrillage
qui I'offre pourtant au savoir et ne la rend visible

que toute traversée de langage.

Michel Foucault

Les mots et les choses

“La Méthode, ame de la Science,” nous dit Linné,
“désigne, a premiére vue, n'importe quel corps de la
nature de telle sorte que ce corps énonce le nom qui lui
est propre, et que ce nom rappelle toutes les connais-
sances qui ont pu étre acquises, au cours des temps, sur
le corps ainsi nommeé: si bien que dans I'extréme confu-
sion des choses se découvre I'ordre souverain de la
Nature.” Quoi de plus révélateur que cette phrase de
Linné sur la précieuse, la vitale concrétisation a laquelle
nous permet d'accéder cet incomparable outil sonore?



Baptiser une nouvelle pierre, un nouveau coquillage ou
une nouvelle fleur — qui ne sont en réalité pas “nou-
veaux” du tout — est un acte, pour le naturaliste digne
de ce nom, aussi important que celui de baptiser un
enfant qui vient de naftre. Une fois le nom trouvé (réel-
lement nouveau lui), avec plus ou moins de bonheur, ce
signifiant neuf va peu a peu s'imprégner du sens tout
récent dont il est porteur et, le temps passant, va s'ai-
manter, se fondre méme, dans |'objet dont il a pour
ainsi dire la charge. L'alchimie qui fait réagir ensemble
fond et forme fonctionne toujours. Pour les initiés au
moins, un nom comme Cypraea testudinaria (Porcelaine
tortue) va évoquer dans |'esprit de celui qui I'entend
une image précise de la coquille ainsi dénommée avec
toutes ses caractéristiques. Il se produit le méme phéno-
meéne lorsque I'on prononce le prénom d’une personne
que I'on connait bien: immédiatement, malgré soi, le
visage de cette personne apparait mentalement suivant
le méme procédé.

A I'instar de Linné, chaque naturaliste qui décrivait
minutieusement un coquillage (mollusque et coquille)
qui ne |'avait encore jamais été, pouvait nommer du
terme de son choix la nouvelle espéce révélée et, détail
significatif, accompagner celui-ci de son propre nom.

Ainsi, chaque nom de coquillage est comme signé du
nom de son découvreur et datée par celui-ci. Seulement
a cet instant I'espéce identifiée existe, pourrait-on dire,
“légalement”. Au lieu qu'une méme espéce soit nom-
mée d’autant de noms qu’elle habite de régions diffé-
rentes de part le monde, son existence estici enfin
reconnue universellement pour étre la méme en tout
point du globe.
Dés Iinstant
Tant que I'on a sous les yeux un ou un objet
objet dont on ignore le nom, il lui interpelle notre
manque ce qui le ferait exister com- regard, les mots
plétement pour nous. Nos seuls  sontinterpelés
sens vont nous le faire percevoir a leur tour.
mais pas reconnaltre. Autrement
dit, une chose visuelle reste absente a notre conscience
tant qu’aucun désir de la nommer ne se fait sentir en
nous. Connaitre, c'est aussi reconnaitre et donc se sou-
venir. Si notre mémoire se souvient d’un mot, elle se
souvient du contenu qui lui est attaché et vice versa. On
ne saisit I’existence d'un objet que si I'on peut nommer
cet objet. Sinon, on passe a coté, indifférent. Dés I'ins-
tant ol un objet interpelle notre regard, les mots sont
interpellés a leur tour. Prenons deux promeneurs flanant
sur une plage de I’Atlantique, les yeux baissés vers le
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sable; I'un verra des coquilles diverses — en somme,
une accumulation de formes vaguement séduisantes
appartenant a la grande famille des coquillages; tandis
que l'autre verra des Turitelles, des Pholades a I"allure
d'aile d'oiseau, des Nucules nacrées, si blanches et
minuscules, des Natices porte-chaine, des Caliptrées ou
Chapeaux chinois, des Gibbules magiques, des
Calliostomes, des Crépidules collées les unes sur les
autres, des Mactres corallines, fragiles et violettes a
térieur, des Littorines obtuses, jaune vif, des Bigorneaux,
des Scalaires, des Fissurelles, des Patelles, ainsi de
suite... Lequel des deux est le plus riche? Sans chercher
a étre savant a tout prix, celui qui est curieux de |'exis-
tant qui I'entoure a besoin de pouvoir nommer les élé-
ments qui composent cet existant et donc d'en
connatftre le vocabulaire. On sait qu'une chose existe a
partir du moment ou I'on a connaissance du mot qui la
désigne ou, au mains, si l'on découvre que ce mot nous
manque. Si on peut la nommer, c’est qu’on la reconnait,
on la distingue parmis toutes les autres dont on ignore
encore la dénomination. Il s'agit tout simplement de re-
connaissance; on salue ce que I'on reconnait comme
on le ferait d'un visage famillier dans une foule anony-
me. Ainsi, plus notre vocabulaire est riche, plus notre
notre connaissance du monde est nuancée et, peut-

"in-

étre, plus notre esprit et notre sensibilité deviennent
subtils... Lorsque quelque chose nous touche, alerte
notre curiosité, on ressent le besoin de nommer ce
quelque chose ou, au minimum d’en parler, d"user des
mots adéquats. A I'inverse, si on rencontre un mot dont
on ne connait pas encore le sens, on veut savoir a quoi il
se rapporte, ce qu'il veut dire, on ressent le besoin de
I'emplir de son contenu.

Une chose frappe dans les ouvrages spécialisés sur
les coquillages: autant le fond de ce qui sy trouve écrit
est sans surprise (provenance, taille, couleurs et autres
nombreux détails de la morphologie de la coquille...),
autant la forme choisie pour exprimer ces informations
résonne de maniére tres particuliére. On dirait que les
hommes de sciences qui jadis inventerent ces noms et
ces termes ne purent se résoudre a la banalité dont ils se
contentaient pour la classification des minéraux ou des
végétaux (le nom scientifique de ceux-ci se rapporte en
effet invariablement soit a leur lieu d’origine soit au
nom du naturaliste qui les a découvert). lls paraissent
s'étre abandonnés a une fantaisie assez étonnante
venant de la part d"hommes voués au travail tres
sérieux, laborieux et titanesque de la classification. Une
sorte de laisser-aller jubilatoire... La poésie qui se déga-



ge de ce vocabulaire et de ces noms est peut-étre un
hommage inavoué a la “créativité” si débridée de la
nature. Elle est en tout cas la manifestation évidente
d’'un enthousiasme guelquefois non dénué d"humour. Il
suffit, pour s’en convaincre, de jeter un coup d'ceil du
coté de la “coterie” des cones (Cobne mage, Céne sol-
dat, Céne général, Cone princesse, Céne noble, ...) (cf
p. 49) ou de celle des Mitres, a connotation plus reli-
gieuse dUe a leur forme évocatrice (Mitre papale, Mitre
pontificale, Mitre cardinalice, Mitre épiscopale, ...) ou
méme chez toutes les autres familles (Porcelaine bouft-
fon, Nérite dent saignante, Triton pustuleux, Porcelaine
trompeuse, Ptécocere arthritique, Dolium grimacant,
Mitre chaste, Acmée sucrée, etc...).

Parfois, il arrive comme un miracle que le nom d'un
coquillage lui aille a la perfection. Il devient impossible
de lui en imaginer un autre. Prenons une espece
comme le Murex branches de rose (Chicoreus palmaro-
sae, Lamarck, 1882) (cf p. 21). Quand j'écris ici ces
mots, “Murex branches de rose”, simultanément surgit
en moi I'image de ce beau coquillage. Sa forme semble
vouloir résumer les trois étatmaturels: le minéral (le cal-
caire de la coquille), le végétal (la forme) et I'animal (le
mollusque). Son nom reléve encore la saveur poétique

de sa forme aux excroissances ramifiées et aux teintes
délicates. Imaginons ce beau jour de 1822 ou un natu-
raliste du nom de Lamarck se trouve devant une nouvel-
le espéce de Murex a baptiser. La forme de ce trés beau
coquillage, étrangement végétale, élancée, fragile, et
ses couleurs subtiles comme celles de certaines roses,
tout cela est loin de le laisser indifférent. De toute évi-
dence, cela l'inspire. Alors, apres un cheminement
mental connu de lui seul, il choisit de I'appeler palmaro-
sae, "branches de rose”. Il ne I"appelle pas “Murex
branchu ”, ni “Murex rose ", ni “Murex rosier " ni
méme “Murex branches de rosier”, non: Murex
branches de rose. Il n'y avait pas d'autre solution pour
dire ce qui ne pouvait étre dit autrement. Il lui fallait
pouvoir exprimer ce qui jamais ne s'exprime habituelle-
ment; en quelque sorte, “dire I'indicible”. Créativité,
imagination ou inspiration, il aura fallu au naturaliste
qui a choisi d'inventer ces mots — au moins le temps de
ce choix — un état d'esprit comparable a celui nécessai-
re & la confection d'un vers de poésie. A la différence
prés que le poéme était déja contenu en partie dans la
coquille. Autrement dit, Lamarck invente la formula-
tion, les mots nouveaux, a partir de I'existence d'une
chose réelle, a savoir un coquillage, quand le poete, Iui,
s'inspirera plutét d'un univers plus intime.
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Le mot & le poete

La poésie
seme des yeux sur la plage
seme des mots dans les yeux
Les yeux parlent
les mots regardent

les regards pensent.

Octavio Paz - Dire: faire

Un jour, de 1871 cette fois, la main d'un dénommé
Arthur Rimbaud trace les mots qui composeront
guelques vers du poéme Le Bateau ivre :

Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poétes,
Des lichens de soleil et des morves d’azur;

Qui courait, taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les juillets faisaient crouler a coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,



Le poéte posséde ce secret: il sait utiliser les mots de
maniére a les faire briller d'un éclat imprévu. Toute la
profondeur d’un mot n’est jamais mieux dévoilée que
dans un poéme. Le poéte est cet alchimiste du langage
qui parvient a faire réagir les mots entre eux, a fait
naitre d’eux des précipités de sens nouveaux. Par |'asso-
ciation des termes qui a priori ne devaient jamais se ren-
contrer, de nouvelles images mentales tout a fait inat-
tendues naissent en nous. Ces mariages fructueux font
la quintessence de la poésie. lIs fournissent de la matie-
re neuve au monde intérieur de celui qui les lit.
L'émergence d’univers inédits dans I'imagination fait
s'éveiller celle-ci. La poésie a le pouvoir de remuer en
nous d’insoupconnées richesses. Les pistes du sens
commun sont brouillées et notre pouvoir d'interpréta-
tion troublé comme une eau stagnante soudain agitée.
En poésie, méme un mot isolé, sans contexte clairement
exprimeé, ne se restreint pas a son seul sens, il s'élargit a
toute la dimension de ce qu'il évoque. Il contient non
seulement le sens clair qu'il porte toujours, mais aussi le
mystere impénétrable de sa limite. Il déborde, pourrait-
on dire, de son réle. Le mot “océan”, dans le poeme le
plus obscur, ouvre un horizon aussi vaste que |I'océan
lui-méme, aussi inquiétant et attirant... Dans une publi-
cité pour un club de vacances, le méme mot n'évoque

plus qu'un contenu limité, un horizon bien restreint, en
I'occurrence celui des vacances... Dans le quotidien, les
mots se contentent de dire ce qu’un contexte précis leur
dicte de dire, dans la poésie, ils chatoient, ils font miroi-
ter leur sens, le contexte n’est plus que secondaire. |l
résonne plus intensément. Ce n’est plus uniguement
son sens qui est mis en vedette mais bien son étre
entier: sa sonorité, son pouvoir

d'évocation et sa dimension non La “mise-en-
signifiante (insignifiante), sa part mots” d’une
d’ombre. D'autre part, si le poéete chose réelle
ne trouve pas /e mot qui dira trés ou imaginée,
précisément I'idée ou I'image origi- va permettre
nale qu'il veut exprimer, il construit a son image
un vers. Selon Stéphane Mallarmé, d’exister ...

“le vers qui de plusieur vocables

refait un mot total, neuf, étranger a la langue et comme
incantatoire, [...] vous cause cette surprise de n'avoir
oui jamais tel fragment ordinaire d'élocution, en méme
temps que la réminiscence de I'objet nommé baigne
dans une neuve atmosphere.”

Devant I'image nouvelle d'un coquillage sans nom,
objet imposé par la réalité, le naturaliste se trouve dans
une situation comparable a celle du poete face a une
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vision intérieure encore inédite parce que percue par lui
seul. L'un et I'autre, pour exprimer I'inédit, 'nomme de
science comme le poéte, vont se plonger dans cet état
de concentration créatrice nécessaire a la naissance
d'une formulation idéale, une formulation au plus
proche des sensations a exprimer. Pour se faire, dans les
deux cas, il faut trouver I'association de mots la plus
juste possible. La “mise-en-mots " d'une chose réelle ou
imaginée — acte délicat car difficile a réussir —, va per-
mettre a son image d’exister dans ce lieu commun
qu’est un langage pour tous les hommes qui le parlent.
On pourrait dire que cela va “portraitiser” la chose. De
la méme facon que les artistes plastiques vont se plaire
a créer des visuels nouveaux, naturalistes et poétes
vont, eux, inventer des mots nouveaux. Les naturalistes
parce que le monde est pour eux une mine inépuisable
de découvertes a révéler au grand jour, les poétes, au
contraire, parce que le monde tel qu'il est percu com-
munément ne suffit pas. Les uns se reposent sur la réali-
té telle qu’elle se montre, les autres sur leur imagination
et sur la réalité telle qu'ils la percoivent subjectivement
ou telle qu'ils la voudraient.

Le poéte est un insatisfait chronique qui cherche
éternellement a combler, a sa maniére, les manques

gu'il ressent. Le poete s'étonne d'étre en vie et souffre
de ne pas savoir pourquoi il est en vie. Mais il ne se
contente pas de s'étonner et de souffrir de temps en
temps, quand un moment d‘inactivité lui en laisse par
hasard |'occasion, non, il s'étonne continuellement,
désespérément. Il est dans sa nature méme de se mon-
trer ultrasensible a I'étrangeté du monde qui I'entoure,
al'apreté et a la beauté de la vie si inexplicablement
réelle... Il n'a d'autre choix que de révéler au grand jour,
par les mots, ses déroutes, son émerveillement ou ses
univers intérieurs. Il en fait des créations personnelles et
donc uniques. Les mots, pour lui, sont ce que les cou-
leurs sont au peintre, le bois ou la pierre au sculpteur,
les sept notes au musicien. lls constituent une matiére
premiére malléable a I'infini. Il est naturel qu'ils se réve-
lent le moyen d’expression de prédilection de ces étres
épris d'inconnu et curieux d'expériences-limite que sont
les poétes. Davantage encore que toute autre matiere,
on peut tout faire des mots. Si I'on possede la maitrise
suffisante et le désir de dire requis, on peut leur faire
exprimer la couleur des plus belles peintures, la texture
d’'un bois ou encore le rythme d’une musique. C'est sur-
tout cette étendue sans limite de leurs possibilités qui
les rend si attrayants au créateur qui va pouvoir jouer
sans fin avec eux, se laisser surprendre et méme mener



par eux (cette étonnante sensation d'étre parvenu,
par hasard, en tentant certains assemblages hasar-
deux, a faire sécréter de quelques mots un sens d’une
nouveauté impénétrable que I'on n’aurait jamais pu
préméditer...). On peut creuser un mot isolé, en chan-
ger le sens ou le lui Oter, réver sur sa sonorité et celles
qui lui ressemblent. Une infinité d'expériences peut
étre tentée... Michel Leiris (Langage tangage, ce que
les mots me disent) a su, par exemple, redéfinir des
mots en se basant sur leur sonorité : “Pour peu qu’un
mot résiste quelque temps a mon essai de le pénétrer
jusqu’a la moelle et d’exposer au grand jour ce que je
découvre des virtualités que sa forme recéle, une
anxiété persistante me poigne: guére de cesse que je
ne sois venu a bout de ce mot rétif, le tournant, le
retournant, le dépiautant, dépecant, et soumettant a
une série de manceuvres qui, parfois, ne vont pas sans
coup de pouce, voire tricherie [...]. Ce qui pour moi
est mettre dans le mille ou gagner le gros lot quand je
m’attaque ainsi a un mot quel qu'il soit, c'est d'en
extraire, grace a une manipulation simple comme
bonjour, une sorte d'adage a la fois lourd de sens et
strictement déduit de la teneur syllabique de ce mot
qu'il parait atteindre — succés trop rare — a une véri-
té que, bien qu’inattendue, on ne songerait plus a

contester que celles attribuées communément a la
sagesse des nations.[...]". Voici quelques exemples de
ces “manipulations”:

symphonie — est-ce I'ouie fine des nymphes ou celle,
fausse, des faunes qui la honnit ?

subversif — qui, ruant et soufflant en bise sur les récifs,
bouleverse.

posthume — ce que, muet, tu mets a la poste des os.
révolte — votre aile

On peut aussi, tout simplement, comme Boris Vian
(Je voudrais pas crever), créer de nouveaux signifiants
aussi vide de sens et aussi surprenants que de belles
coquilles:

Un jour

Un jour

Il'y aura autre chose que le jour

Une chose plus franche, que I'on appellera le Jodel
Une encore, translucide comme ['arcanson

Que I'on s’enchassera dans I'ceil d’un geste élégant
Il'y aura I'auraille, plus cruel

Le volutin, plus dégagé

Le comble, moins sempiternel

Le baouf, toujours enneigé
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Il'y aura le chalamondre
L'ivrunini, le baroique
Et tout un planté d’analognes
Les heures serons différentes
Pas pareilles, sans résultat
Inutile de fixer maintenant
Le détail précis de tout ca
Une certitude subsiste : un jour

A chacun Il'y aura autre chose que le jour.
le soin de
trouver son Ces mots étranges veulent-ils “dire”

“chalamondre” quelque chose ou rien du tout?
Qu’est-ce que chacun d’eux peut
bien évoquer? Inventés de toutes

pieces et signifiant donc tout ou rien puisque personne

ne les connait, il sont une facon radicale, pour le poéte,
de s’échapper de ce qui signifie déja, de ce qui existe
déja, de sortir du déja connu et, peut-étre, de provo-
quer la créativité latente du lecteur. C'est a nous, sous-
entend |"écriture déroutante du poéte, d'inventer le
sens qui mangue encore a ces mots jamais vus, un sens
gue le monde réel tel qu'il est ne nous permet pas enco-
re d'appréhender. A chacun le soin de trouver son “cha-
lamondre”... Ceci pose la question de la préexistence
d’'une chose au mot qui la signifie. Un mot a-t-il le pou-

voir d'inventer une nouvelle réalité ? Ou est-ce que le
chalamondre désigne une mystérieuse réalité que seul
Boris Vian a su voir? Une chose est sdre, il est certaine-
ment plus facile d'inventer un nouvel agencement de
phonémes inhabités, dénués de signification que de
créer la réalité nouvelle (concréte ou abstraite) qui irait
avec!

Supposons que contempler un objet veuille dire
regarder celui-ci en profondeur, au-dela de ce a quoi
nos yeux pourraient s'arréter (forme, couleurs, identifi-
cation, matiére). Aucun mouvement ne gradue plus le
temps. Celui-ci cesse; instant d’éternité ou notre regard
insiste au point de laisser la présence de I'objet pénétrer
I’étendue de notre conscience. Cette présence, alors,
déborde d’elle-méme, atteint I'imagination qui trans-
forme I'objet. Une sorte de mue s'opere. Sa nature
devient autre. Le visuel particulier considéré de si pres,
avec tant d'acuité, semble soudain appartenir au
monde des images fortes et chargées d’énigmes des
réves et des réveries qui précisément savent éveiller la
sensibilité poétique. Si celui qui parvient a contempler
ainsi un coquillage veut traduire par des mots ses
impressions avec la plus rigoureuse précision, il fera for-
cément de la poésie. Les mots choisis pour traduire fide-



lement un tel visuel n"ont pas d'autre choix que de pos-
séder les mémes caractéristiques que celui-ci. Ainsi, le
coquillage, vision réelle si semblable a une vision imagi-
naire, va s'élargir a I'évocation d'un monde nouveau,
d'un réve éveillé, d'un symbole ou d'un univers de
science-fiction. De I'état de fragile squelette de calcaire,
il va passer a celui de construction absurde et fabuleuse,
d’incarnation palpable de songe insensé... Il cesse d'ap-
partenir au réel et entre en résonnance avec notre ima-
ginaire. Ce bel objet ne peut qu'inspirer le contempla-
teur au point, parfois, de lui permettre de s'improviser
poete. Préoccupations littéraires ou non, vouloir assem-
bler des mots entre eux afin d’en faire le miroir de nos
imprésions éveille fatalement la fibre poétique. Dés
I'instant ou existe la volonté d’exprimer par des mots la
subtilité de ce qui est ressenti, le poéme existe a son
tour. Il suffit de lire quelques descriptions de spécimens
pour s’en convaincre. Le champ lexical du coquillage est
sensuel autant qu'il est possible pour des objets inter-
pellant a ce point les sens de la vue et du toucher. Dans
n‘importe quel manuel de conchyliologie sérieux on
trouve ce genre de phrases : “Fissurelle de la Bardade
aux fines costullations”, “Acmée sucrée a la suture
creusée en gorge”, "ouverture étroite au bord rabattu
et dilaté en aile”, “coquille fine au contour élégant rap-

pelant vaguement celui d'une figue”, “Rapa papyracée
a la coquille pulpeuse et a I'apex déprimé”ou encore
“Tatcheria merveilleuse a la coquille en forme de pago-
de”... Ces mots nomment et décrivent en toute objecti-
vité scientifique la morphologie de tel ou tel spécimen
mais que pourrait imaginer quelqu’un qui les lit pour la
premiére fois, hors du contexte? L'éclatante originalité
d'un coquillage peut donc rendre la plus froide des des-
criptions digne du coquillage en question, c’est-a-dire a
son tour éclatante d'originalité. Objectivité scientifique
et subjectivité poétique se rejoignent donc ici en terre
commune par la grace d'une chose dont I'aspect visuel
exceptionnel s'impose a nos yeux sans plus d’explica-
tion. Ainsi, on pourrait résumer la situation comme ceci:

e regarder un coquillage
c'est confectionner un poéme a naitre.

e décrire ce méme coquillage,
C'est écrire ce poeme.

e |e nommer, c'est donner un titre au poéme.

Dire quelque chose de maniere poétique c'est aussi
évoquer ['autre texture possible de la réalité de ce
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quelque chose. Celle qui n’est pas évidente, celle que
nous ne voyons pas si nous ne cherchons pas a la voir.
Cela souléve une sorte de couvercle qui nous fait
entr'apercevoir une autre dimension, une vérité mou-
vante, inconstante et, a cause de cela, a la fois inquié-
tante et attirante, difficile a saisir ou méme a approcher.
Cette vérité chargée de toutes les nuances se retrouve

difficilement dans le quotidien réel

Regarder si on ne décide pas de I'y voir par-
un coquillage tout, de la traquer avec toute I'éner-
c’est confec- gie possible. Seuls les poétes ont ce
tionner besoin vital de déceler, de dévisager
un poéme sans faiblir, cette autre vérité. Alors
a naitre. qu’elle se révélera étre I'oxygéne

des poétes, leur raison de vivre,
d'autres refuseront d’en tenir compte. Comme elle est
source de créativité, donc de remise en question
constante, donc destructurante, on s'empressera de la
nier pour éviter d'ajouter encore a la complexité de la
vie. Certainement, il faut une dose certaine d’incons-
cience (ou du courage?) pour prendre le risque de désé-
quilibrer I"'échafaudage de repéres parfois fragile qui est
censé se constituer au long d'une vie. Et méme si I’'on
décide sciemment de le démolir il faut bien trouver par
quoi le remplacer ce qui vraisemblablement n'a pas I'air

évident quand on connait la vie des grands poétes... Le
poéte est celui qui incarne la résistance a la tendance
qui nous pousse a simplifier la vie, a I"élaguer, alors que
son essence méme est d'étre complexe. Le poete est
celui qui assume le fait que la nature méme de la vie
intérieure humaine est de se sentir errante, incohérente
ou perturbante et non pas seulement structurée. C'est
celui qui prend le risque de se perdre en lui-méme par
pur goUt de I'inconnu et du danger.

Une chose réelle telle qu'un coquillage, s'offrant bel
et bien a nos yeux, fragment indubitable de réalité tan-
gible, nous éclabousse de toutes ces choses auxquelles,
la plupart du temps, nous empéche de penser la peur
de la déroute dans I'errance intérieure. On ne peut pas
faire semblant de ne pas voir. La prégnance visuelle et
I'extravagance d'un coquillage nous rappellent soudain
gue rien n'est vraiment dit encore et que beaucoup de
choses nous dépasseront toujours. L'homme, qui la plu-
part du temps a horreur d’étre “dépassé”, s'est acharné
a classer, ordonner, étiqueter I'inexplicable pour se don-
ner I'illusion rassurante qu'il I'expliquait. Or, I’existence
de ces objets naturels est ce qui paradoxalement suscite
en nous la plus profonde perplexité et donc génere du
désordre. La classification du dix-huitieme siécle, tou-



jours usitée aujourd’hui, peut étre percue comme la
tentative de parer a cela... en révélant I'ordre de la
nature apparemment désordonnée, pour éviter le
désordre dans nos cerveaux avides d’ordre... Mais, iro-
nie, tout ce labeur na rien élucidé d’essentiel. Bien au
contraire, plus on découvre d'espéces nouvelles plus on
s'interroge sur le pourquoi d’une telle diversité. Comme
dans toutes recherches profondes, scientifiques ou phi-
losophiques, si une réponse est trouvée mille nouvelles
questions surgissent.

Dans ce désir frénétique de tout connaitre, de tout
désigner, la seule chose qui, au bout du compte, ne se
réveéle pas stérile, réside dans ce que les mots laissent
échapper, en quelque sorte “malgré eux”, dans tout ce
gu'ils ne disent pas mais contiennent implicitement.
C'est en eux, autant que dans |'apparence des objets
gu’ils nomment, que I'on devine le miroitement trou-
blant de tout ce qui ne peut et ne pourra sans doute
jamais étre dit clairement. En quelque sorte, les mots se
“dépassent” eux-mémes, se dérobent, ne se laissent
pas cerner. C'est souvent en lisant un poéme que l'on
découvre qu'il est facile a beaucoup de mots apparem-
ment anodins de surmonter le sens qui est censé leur
étre imparti. lls ne signifient plus seulement, ils évo-

quent. Troublé par le flou de leurs limites, on tente alors
de s'y arréter de plus pres, plus longtemps pour percer a
jour ce qui nous échappe. Cependant, plus notre atten-
tion insiste, plus la signification saisie a la premiére lec-
ture, déja quelque peu impalpable, s’estompe, se
brouille. Cela est comparable a ce qui se passe lors-
gu’on regarde une étoile lointaine, plus on la fixe plus
elle s'efface; pour ne pas la perdre de vue, il faut regar-
der un peu a coté... Et c'est toujours ainsi. Si l'on n’ai-
me pas I'impalpable, si cette sensation de flou ne fait
que frustrer notre désir de concret, de tangible plutot
que de dérouler en nous de nouveaux paysages, alors
on ne peut aimer la poésie... Vouloir pénétrer le sens
des mots dans un poeme qui ne prétend pas “faire”
sens a tout prix, est absurde. Autant essayer d'attraper
un mollusque vivant bien arrimé a sa coquille: plus on
croirait s'en saisir, plus il nous échapperait en se retirant
toujours plus loin dans I'infini de sa spirale de calcaire...
Les mots en poésie sont ainsi, de belles coquilles habi-
tées d'un sens qui se dérobe aux doigts trop friands de
concret et qui sait se cacher au fond d’elles. Pour appré-
cier la poésie, il faut donc savoir se laisser troubler et
aimer rester sur sa faim de cohérence.
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