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Olive bistre 
(Olivia porphyria,
Linné, 1758)

Porcelaine argus
(Cypraea argus,
Linné, 1758)

5

5
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Le mot, au départ…

– Comment appelez-vous ça ? 

– Je ne vois pas, je ne trouve aucun mot qui le désigne. 

– Aucun mot? Mais vous savez bien que rien ici-bas 

ne peut prétendre à l’existence tant que ça n’a pas 

reçu de nom…

Nathalie Sarraute

L’usage de la parole

La distinction entre le fond et la forme, entre le

sens et le signe qui le véhicule (les phonèmes quand il

s’agit de l’élément sonore), semble aujourd’hui évi-

dente, pourtant elle ne date que du dix-neuvième

siècle. Au lieu, comme il le faisait de tout temps, de

se contenter d’utiliser l’outil-mot dans le but pour

lequel il fut conçu — c’est-à-dire dans le but de com-

muniquer à autrui du sens aussi clair et précis que

possible — l’homme (de lettres) se mit à le considérer

d’un œil neuf, avec une distance qu’il n’avait jamais

prise auparavant. Il le perçut alors comme une chose

mystérieuse parée de pouvoirs tout aussi impéné-
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trables dont la plupart, de toute évidence, lui avait

toujours échappé. Quand on se penche sur ce phé-

nomène, on pourrait dire que ce fut aussi étrange

que si tous les bûcherons du monde s’étaient sou-

dain arrêtés de travailler pour considérer leur hache

et lui supposer soudain d’insoupçonnables secrets…

En tout cas, du jour de cette découverte révolution-

naire, le langage échappa en partie à son utilisateur. Il

devint impossible, pour celui qui en usait assidûment,

de prétendre le maîtriser complètement ou l’appré-

hender dans toute sa dimension. Ce fut principale-

ment une nouvelle génération de poètes qui créa

l’événement durant la deuxième moitié du dix-neu-

vième siècle. Baudelaire, Rimbaud, Valéry, Mallarmé

et bien d’autres se mirent en quête des moyens de

faire de cette ignorance avouée un atout neuf. Les

mots, alors, révélèrent l’étendue de leur indépendan-

ce, leur approximation, leurs paradoxes. À se poser

ces questions pour la première fois, le poids de la

teneur des mots devint imprécis, ce qu’ils avaient en

eux, ce qu’il contenaient vraiment s’enveloppa d’un

flou attirant. À vouloir mesurer ce nouveau mystère

— la profondeur de leur sens —, il fut révélé que

beaucoup d’entre eux étaient des puits sans fond, et

que chacun, même parmis les plus anodins, rece-

laient les surprises les plus inattendues. Les mots

s’épaissirent, s’animèrent… 

L’enfant qui commence à maîtriser le langage ne sait

rien des mots eux-mêmes. Pour lui, ils sont absolument

indistincts de la chose qu’ils nomment et de l’image

mentale qu’ils évoquent. Jean P iaget a  fa i t ,  à  ce

sujet, une étude très instructive avec des enfants

( La représentation du monde chez l’enfant) :

AR.(6 ans 1/2) dit,au cours d’un jeu de construction : 

“Et quand il y avait pas de noms…”

BO.(6 ans 1/2) répond : “S’il y avait pas de mots 

on serait très ennuyé. On pourrait rien fabriquer. 

Comment est-ce-qu’on aurait fabriqué les choses

sinon? ”. […]

Durant le premier stade le nom est dans la chose. 

Durant le deuxième stade, le nom vient des hommes, 

mais il a été fait avec la chose. Il est donc encore

consubstantiel, pour ainsi dire, à la chose, et peut 

fort bien être encore situé en elle. […]

“Papa, est-ce que Dieu existe?” demande une petite 

fille de 9 ans. Le papa répond qu’il n’en est pas très sûr. 

À quoi la petite riposte : “Il faut bien qu’il existe 

puisqu’il a un nom.”



Il semble donc, au départ, que chacun d’entre nous

mette plus de substance dans le mot lui-même que

dans l’objet désigné par ce mot. Le mot est tout : lui-

même plus la chose. Il se substitue si bien à la chose

absente qu’il est perçu de manière aussi tangible que

celle-ci. C’est une constatation assez troublante dans la

mesure où je me demande si l’on ne se détache jamais

complètement de cette idée de l’indissociabilité du

signifiant et du signifié. Spontanément, ces deux élé-

ments restent en nous soudés, confondus, aussi étroite-

ment que le sont la forme et la matière pour un objet en

trois dimensions. Pourtant, ils sont absolument indé-

pendants l’un de l’autre. Le premier, l’objet, existe, si

l’on peut dire, “pour lui-même”, en dehors de l’humain

(un coquillage jamais découvert caché au fond des

mers…), nommé ou non il est bel et bien là. L’autre, le

mot, est une création humaine complémentaire à l’ob-

jet, pour notre seul usage. On pourrait dire que le mot

constitue l’aspect humain de la chose existante, qu’il lui

donne le “visage” nous permettant de l’identifier. La

particularité essentielle de notre race étant de posséder

un cerveau fait pour conceptualiser le monde, nous

avons besoin de catégoriser les choses qui le compo-

sent. C’est ainsi, c’est vital et les mots sont là pour cela.

Ils nous sauvent du chaos où, sans eux, nous nous abî-

merions. Ils nous aident à construire le semblant de

cohérence que l’équilibre mental réclame. Un langage

destructuré, insensé émane d’un esprit pareillement

destructuré et insensé ( sauf dans le cas où ce désordre

est voulu et cultivé à des fins particulières ). Chaque

idée, chaque sentiment, chaque créature et chaque

objet qui compose l’ensemble de nos connaissances,

possède, dans notre cerveau et dans notre bouche, son

étiquette appropriée: un nom. 

Mais, bien vite, on découvre, plus ou moins doulou-

reusement, que tout n’est pas aussi simple. En grandis-

sant, la perception change. Des énigmes apparaissent,

certaines se dévoilent petit-à-petit quand d’autres s’y

refusent. Des tunnels de sens s’ouvrent à notre esprit un

à un. Le non-sens, en même temps que le sens, nous

assaille soudain. Tout n’est plus si clair. Tout ce que l’on

croyait solide semble vaciller, nous échappe. Chaque

évidence se transforme en une ramification de ques-

tions. Et, peut-être, l’une des caractéristiques de l’accès

à l’âge adulte est la remise en question systématique de

toutes les certitudes que l’on croyait acquises dans l’en-

fance. On se rend compte, un jour, que les mots ne sont

en fait que des coquilles vides, des petits sons de rien du

tout, remplis artificiellement d’un sens plus ou moins
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Le mot est tout: 

lui-même 

plus la chose.
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approximatif. On découvre stupéfait qu’il existe encore

une infinité de choses sans mot pour les dire et de mots

sans définition arrêtée. Le langage, les jours d’incertitu-

de, ne nous apparaît plus que comme une béquille plus

ou moins sûre, uniquement là pour nous assister dans

notre communication avec autrui au même titre que les

gestes, les silences, les regards, et l’expression du visa-

ge. Un outil parmi d’autres, en somme… D’autres jours,

plus optimistes, cette béquille douteuse se transforme

en la plus généreuse des sources créatrices, une véri-

table corne d’abondance, un miracle de richesses et de

force, un incomparable espace de liberté. Puis, d’autres

jours encore, chargés de crainte ceux-là, on voit les

mots se révéler meurtriers. À travers la bouche qui les

dit, ils deviennent une arme redoutable et dévastatrice.

Et finalement, en s’ouvrant au monde, on découvre la

profondeur de leur puissance. Bientôt, on ne peut plus

le nier, le langage nous semble l’instrument le plus affû-

té qui soit pour permettre le véhiculage du sens qui

nous est si cher, à nous autres humains. Alors, on n’a de

cesse d’explorer toute la palette de ses qualités, sa sou-

plesse infinie, sa subtilité, son pouvoir suggestif, pour

n’en citer que quelques unes… Bien sûr, par la force des

choses, on apprend aussi à s’en méfier, à lui trouver des

défauts. On le traite de prison, on le juge réducteur

quand on ne parvient plus à exprimer par son intermé-

diaire certaines choses. Et, pour pouvoir profiter de ses

largesses et savoir se défier de ses pièges on réalise

qu’une seule et unique chose importe vraiment :

apprendre à le maîtriser. Puisque presque tout, dans la

vie humaine, dépend de l’usage qu’on en fait et de la

maîtrise qu’on en a. 

Bien sûr, les mots nous aident

avant tout à aménager notre pen-

sée et, comme le dit L anza  de l

Vasto dans ses “ Étimologies imagi-

naires”, “l’idée d’un coquillage ne

se dégagerait pas de son image

lorsqu’on le voit si les impressions

ressenties ne suscitaient chez l’hom-

me cette réaction particulière qu’est

la parole”. Ils s’offrent comme le

meilleur moyen de nous saisir consciemment de l’idée

de telle ou telle réalité. Ils peuplent peu à peu notre

conscience si curieuse, si désireuse de dire, nommer,

déchiffrer ce qui est. Pour cette raison les mots sont les

instruments les plus précieux qui soient pour la

construction mentale d’un enfant et l’apprentissage du

langage sans aucun doute le plus exaltant à entre-

On découvre 

stupéfait qu’il

existe encore 

une infinité 

de choses sans

mot pour les 

dire et de mots 

sans définition

arrêtée.
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prendre. Ce n’est que plus tard, une fois la conscience

acquise, que l’on comprend qu’un mot ne sert pas sim-

plement à savoir de quoi ou de qui on parle de manière

claire et nette, que moins l’image mentale évoquée

concerne un objet précis plus l’entente entre deux inter-

locuteurs a de chance d’être ambiguë. Imprécision,

mauvaise compréhension, malentendu, on découvre à

l’usage qu’il n’est pas toujours aisé

d’éviter la confusion dans le manie-

ment des mots, donc du sens, que

ce soit à l’oral ou à l’écrit. Les plus

pessimistes (et qui sont aussi, en

général, ceux qui savent le mieux

maîtriser le langage écrit) affirment

que les mots ne permettent jamais

de se retrouver en parfaite concor-

dance avec autrui. Pour ne citer que

lui, l’écrivain Christian Bobin affirme, dans son recueil

L’Éloignement du monde, “que ce qui est dit n’est

jamais entendu tel que c’est dit : une fois que l’on s’est

persuadé de cela, on peut aller en paix dans la parole,

sans plus aucun souci d’être bien ou mal entendu, sans

plus d’autre souci que de tenir sa parole au plus près de

sa vie”. 

Certains mots ont une valeur tellement diverse qu’il

se trouve effectivement peu de monde pour les définir,

et donc les comprendre, de la même manière. C’est le

cas de beaucoup de ce que l’on pourrait appeler les

“mots-gouffres”, autrement dit, les concepts les plus

vastes. Par exemple, on peut dire sans hésiter qu’un

mot comme “être”, pris dans l’absolu, hors d’un

contexte (ce qui heureusement est rare en dehors de la

philosophie ) est une sorte de monstruosité, d’hydre à

mille têtes, qui contient tous les autres. En revanche,

dans le cas d’un mot désignant un objet précis — il

s’agit alors du nom de cet objet — aucune confusion

n’est possible quant à la signification de ce mot. Je sais

exactement ce que signifie “Volute musique” — le nom

à peine prononcé, l’image mentale relative à ce coquilla-

ge s’affiche dans mon cerveau — mais si on me dit

“C’est la vie !”, que dois-je comprendre? Même dans

un contexte très précis, de tels mots ne renvoient qu’à

un sens très vague. Quelle sorte d’image, ou plus large-

ment d’évocation, peut surgir en moi? Sans doute pas

la même, en tout cas, que celle de mon interlocuteur…

Certains mots ont, en effet, la lourde charge d’être por-

teurs d’un sens pour ainsi dire insondable quand

d’autres, se contentent de désigner une chose réelle,

concrète, accessible à nos sens. Mais voilà, même pour

Plus un visuel 

est frappant, 

plus son nom

rappelle ce 

visuel à notre

imagination 

de manière 

frappante.
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ces derniers ce n’est pas si simple : certains sont por-

teurs de leur sens d’une manière plus intéressante que

d’autres… La raison de cela réside, je pense, dans l’im-

pact qu’ont sur nos sens certains objets. Les mots qui

les concernent nous touchent alors plus directement,

plus physiquement que des mots renvoyant à des

notions abstraites. Plus un visuel est frappant, plus son

nom rappelle ce visuel à notre imagination de manière

frappante. Si l’on se sent l’âme d’un poète, on sera

tenté, par exemple, de trouver le mot “soleil” lumineux,

rond et chaud… Inutile de préciser que c’est en réalité à

l’objet même que l’on pense alors. Ses caractères

propres ont tout simplement déteint sur l’anodin pho-

nème qui leur est attaché. Objectivement parlant, on

aurait tout aussi bien pu désigner notre étoile du nom

de “obscur” ou “pénombre”… Le simple mot de

“soleil” s’est si bien chargé de la puissance et de l’éclat

éblouissant de l’étoile, de sa chaleur sentie tant de fois

sur la peau, de son énergie fabuleuse, tout cela s’est si

parfaitement infiltré en lui, qu’il nous réchaufferait

presque autant que le soleil lui-même ! Pour s’en

convaincre, il suffit de chercher dans le dictionnaire un

mot dont le sens nous est inconnu : il ne nous évoque

rien, car, en nous, il ne se rapporte à rien de tangible.

Les mots désignant des objets frappants aptes à faire

réagir nos sens possèdent fatalement un pouvoir d’évo-

cation plus aigu, plus précis que les mots abstraits de la

pensée humaine. Les mots qui renvoient au monde réel

physique sont, en fin de compte, presque aussi réels

que lui. Mais, bien sûr, c’est en ce “presque” que réside

tout le mystère du langage… Par exemple, les exubé-

rants Murex, ébouriffés d’excroissances recourbées ou

les Ptécocères aux digitations agressives ou encore les

toujours rondes et lisses Porcelaines paraissent mysté-

rieusement bien porter leur nom…
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1 - Solarium
1 - (Architectonica
1 - perspectiva,
1 - Linné, 1758)

2 - Troque cône
1 - (Tectus conus, 
1 - Gmelin, 1791)

3 - Troque nacrier
1 - (Tectus niloticus,
1 - Linné, 1767)

4 - Murex chicorée
1 - (Hexaplex 
1 - cichoreum, 
1 - Gmelin, 1791)

2

3

4

1



Le mot & le naturaliste

Les choses et les mots sont très rigoureusement 

entrecroisés: la nature ne se donne qu’à travers la grille

des dénominations, et elle qui, sans de tels noms, 

resterait muette et invisible, scintille au loin derrière

eux, continûment présente au-delà de ce quadrillage

qui l’offre pourtant au savoir et ne la rend visible 

que toute traversée de langage.

Michel Foucault

Les mots et les choses

“La Méthode, âme de la Science,” nous dit Linné,
“désigne, à première vue, n’importe quel corps de la

nature de telle sorte que ce corps énonce le nom qui lui

est propre, et que ce nom rappelle toutes les connais-

sances qui ont pu être acquises, au cours des temps, sur

le corps ainsi nommé: si bien que dans l’extrême confu-

sion des choses se découvre l’ordre souverain de la

Nature.” Quoi de plus révélateur que cette phrase de

Linné sur la précieuse, la vitale concrétisation à laquelle

nous permet d’accéder cet incomparable outil sonore?

34
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Baptiser une nouvelle pierre, un nouveau coquillage ou

une nouvelle fleur — qui ne sont en réalité pas “nou-

veaux” du tout — est un acte, pour le naturaliste digne

de ce nom, aussi important que celui de baptiser un

enfant qui vient de naître. Une fois le nom trouvé (réel-

lement nouveau lui), avec plus ou moins de bonheur, ce

signifiant neuf va peu à peu s’imprégner du sens tout

récent dont il est porteur et, le temps passant, va s’ai-

manter, se fondre même, dans l’objet dont il a pour

ainsi dire la charge. L’alchimie qui fait réagir ensemble

fond et forme fonctionne toujours. Pour les initiés au

moins, un nom comme Cypraea testudinaria (Porcelaine

tortue) va évoquer dans l’esprit de celui qui l’entend

une image précise de la coquille ainsi dénommée avec

toutes ses caractéristiques. Il se produit le même phéno-

mène lorsque l’on prononce le prénom d’une personne

que l’on connaît bien : immédiatement, malgré soi, le

visage de cette personne apparaît mentalement suivant

le même procédé. 

À l’instar de Linné, chaque naturaliste qui décrivait

minutieusement un coquillage (mollusque et coquille)

qui ne l’avait encore jamais été, pouvait nommer du

terme de son choix la nouvelle espèce révélée et, détail

significatif, accompagner celui-ci de son propre nom.

Ainsi, chaque nom de coquillage est comme signé du

nom de son découvreur et datée par celui-ci. Seulement

à cet instant l’espèce identifiée existe, pourrait-on dire,

“légalement”. Au lieu qu’une même espèce soit nom-

mée d’autant de noms qu’elle habite de régions diffé-

rentes de part le monde, son existence est ici enfin

reconnue universellement pour être la même en tout

point du globe.

Tant que l’on a sous les yeux un

objet dont on ignore le nom, il lui

manque ce qui le ferait exister com-

plètement pour nous. Nos seuls

sens vont nous le faire percevoir

mais pas reconnaître. Autrement

dit, une chose visuelle reste absente à notre conscience

tant qu’aucun désir de la nommer ne se fait sentir en

nous. Connaître, c’est aussi reconnaître et donc se sou-

venir. Si notre mémoire se souvient d’un mot, elle se

souvient du contenu qui lui est attaché et vice versa. On

ne saisit l’existence d’un objet que si l’on peut nommer

cet objet. Sinon, on passe à côté, indifférent. Dès l’ins-

tant où un objet interpelle notre regard, les mots sont

interpellés à leur tour. Prenons deux promeneurs flânant

sur une plage de l’Atlantique, les yeux baissés vers le

Dès l’instant 

où un objet 

interpelle notre

regard, les mots

sont interpelés 

à leur tour.
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sable ; l’un verra des coquilles diverses — en somme,

une accumulation de formes vaguement séduisantes

appartenant à la grande famille des coquillages; tandis

que l’autre verra des Turitelles, des Pholades à l’allure

d’aile d’oiseau, des Nucules nacrées, si blanches et

minuscules, des Natices porte-chaîne, des Caliptrées ou

Chapeaux chinois, des Gibbules magiques, des

Calliostomes, des Crépidules collées les unes sur les

autres, des Mactres corallines, fragiles et violettes à l’in-

térieur, des Littorines obtuses, jaune vif, des Bigorneaux,

des Scalaires, des Fissurelles, des Patelles, ainsi de

suite… Lequel des deux est le plus riche? Sans chercher

à être savant à tout prix, celui qui est curieux de l’exis-

tant qui l’entoure a besoin de pouvoir nommer les élé-

ments qui composent cet existant et donc d’en

connaître le vocabulaire. On sait qu’une chose existe à

partir du moment où l’on a connaissance du mot qui la

désigne ou, au moins, si l’on découvre que ce mot nous

manque. Si on peut la nommer, c’est qu’on la reconnaît,

on la distingue parmis toutes les autres dont on ignore

encore la dénomination. Il s’agit tout simplement de re-

connaissance ; on salue ce que l’on reconnaît comme

on le ferait d’un visage famillier dans une foule anony-

me. Ainsi, plus notre vocabulaire est riche, plus notre

notre connaissance du monde est nuancée et, peut-

être, plus notre esprit et notre sensibilité deviennent

subtils… Lorsque quelque chose nous touche, alerte

notre curiosité, on ressent le besoin de nommer ce

quelque chose ou, au minimum d’en parler, d’user des

mots adéquats. À l’inverse, si on rencontre un mot dont

on ne connaît pas encore le sens, on veut savoir à quoi il

se rapporte, ce qu’il veut dire, on ressent le besoin de

l’emplir de son contenu.

Une chose frappe dans les ouvrages spécialisés sur

les coquillages: autant le fond de ce qui s’y trouve écrit

est sans surprise (provenance, taille, couleurs et autres

nombreux détails de la morphologie de la coquille…),

autant la forme choisie pour exprimer ces informations

résonne de manière très particulière. On dirait que les

hommes de sciences qui jadis inventèrent ces noms et

ces termes ne purent se résoudre à la banalité dont ils se

contentaient pour la classification des minéraux ou des

végétaux (le nom scientifique de ceux-ci se rapporte en

effet invariablement soit à leur lieu d’origine soit au

nom du naturaliste qui les a découvert). Ils paraissent

s’être abandonnés à une fantaisie assez étonnante

venant de la part d’hommes voués au travail très

sérieux, laborieux et titanesque de la classification. Une

sorte de laisser-aller jubilatoire… La poésie qui se déga-
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ge de ce vocabulaire et de ces noms est peut-être un

hommage inavoué à la “créativité” si débridée de la

nature. Elle est en tout cas la manifestation évidente

d’un enthousiasme quelquefois non dénué d’humour. Il

suffit, pour s’en convaincre, de jeter un coup d’œil du

côté de la “coterie” des cônes (Cône mage, Cône sol-

dat, Cône général, Cône princesse, Cône noble, …) (cf

p. 49) ou de celle des Mitres, à connotation plus reli-

gieuse dûe à leur forme évocatrice (Mitre papale, Mitre

pontificale, Mitre cardinalice , Mitre épiscopale, …) ou

même chez toutes les autres familles (Porcelaine bouf-

fon, Nérite dent saignante, Triton pustuleux, Porcelaine

trompeuse, Ptécocère arthritique, Dolium grimaçant,

Mitre chaste, Acmée sucrée, etc…).

Parfois, il arrive comme un miracle que le nom d’un

coquillage lui aille à la perfection. Il devient impossible

de lui en imaginer un autre. Prenons une espèce

comme le Murex branches de rose (Chicoreus palmaro-

sae, Lamarck, 1882 ) (cf p. 21). Quand j’écris ici ces

mots, “Murex branches de rose”, simultanément surgit

en moi l’image de ce beau coquillage. Sa forme semble

vouloir résumer les trois étatsnaturels: le minéral ( le cal-

caire de la coquille), le végétal ( la forme) et l’animal ( le

mollusque). Son nom relève encore la saveur poétique

de sa forme aux excroissances ramifiées et aux teintes

délicates. Imaginons ce beau jour de 1822 où un natu-

raliste du nom de Lamarck se trouve devant une nouvel-

le espèce de Murex à baptiser. La forme de ce très beau

coquillage, étrangement végétale, élancée, fragile, et

ses couleurs subtiles comme celles de certaines roses,

tout cela est loin de le laisser indifférent. De toute évi-

dence, cela l’inspire. Alors, après un cheminement

mental connu de lui seul, il choisit de l’appeler palmaro-

sae, “branches de rose”. Il ne l’appelle pas “Murex

branchu ”, ni “Murex rose ”, ni “Murex rosier ” ni

même “Murex branches de rosier ”, non : Murex

branches de rose . Il n’y avait pas d’autre solution pour

dire ce qui ne pouvait être dit autrement. Il lui fallait

pouvoir exprimer ce qui jamais ne s’exprime habituelle-

ment ; en quelque sorte, “dire l’indicible”. Créativité,

imagination ou inspiration, il aura fallu au naturaliste

qui a choisi d’inventer ces mots — au moins le temps de

ce choix — un état d’esprit comparable à celui nécessai-

re à la confection d’un vers de poésie. À la différence

près que le poème était déjà contenu en partie dans la

coquille. Autrement dit, Lamarck invente la formula-

tion, les mots nouveaux, à partir de l’existence d’une

chose réelle, à savoir un coquillage, quand le poète, lui,

s’inspirera plutôt d’un univers plus intime.



40

Le mot & le poète

La poésie

sème des yeux sur la plage

sème des mots dans les yeux

Les yeux parlent

les mots regardent

les regards pensent.

Octavio Paz - Dire: faire

Un jour, de 1871 cette fois, la main d’un dénommé

Arthur Rimbaud trace les mots qui composeront

quelques vers du poème Le Bateau ivre :

Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur

Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,

Des lichens de soleil et des morves d’azur;

Qui courait, taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques 

Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs;
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Le poète possède ce secret: il sait utiliser les mots de

manière à les faire briller d’un éclat imprévu. Toute la

profondeur d’un mot n’est jamais mieux dévoilée que

dans un poème. Le poète est cet alchimiste du langage

qui parvient à faire réagir les mots entre eux, à fait

naître d’eux des précipités de sens nouveaux. Par l’asso-

ciation des termes qui a priori ne devaient jamais se ren-

contrer, de nouvelles images mentales tout à fait inat-

tendues naissent en nous. Ces mariages fructueux font

la quintessence de la poésie. Ils fournissent de la matiè-

re neuve au monde intérieur de celui qui les l it.

L'émergence d’univers inédits dans l’imagination fait

s’éveiller celle-ci. La poésie a le pouvoir de remuer en

nous d’insoupçonnées richesses. Les pistes du sens

commun sont brouillées et notre pouvoir d’interpréta-

tion troublé comme une eau stagnante soudain agitée.

En poésie, même un mot isolé, sans contexte clairement

exprimé, ne se restreint pas à son seul sens, il s’élargit à

toute la dimension de ce qu’il évoque. Il contient non

seulement le sens clair qu’il porte toujours, mais aussi le

mystère impénétrable de sa limite. Il déborde, pourrait-

on dire, de son rôle. Le mot “océan”, dans le poème le

plus obscur, ouvre un horizon aussi vaste que l’océan

lui-même, aussi inquiétant et attirant… Dans une publi-

cité pour un club de vacances, le même mot n’évoque

plus qu’un contenu limité, un horizon bien restreint, en

l’occurrence celui des vacances… Dans le quotidien, les

mots se contentent de dire ce qu’un contexte précis leur

dicte de dire, dans la poésie, ils chatoient, ils font miroi-

ter leur sens, le contexte n’est plus que secondaire. Il

résonne plus intensément. Ce n’est plus uniquement

son sens qui est mis en vedette mais bien son être

entier : sa sonorité, son pouvoir

d’évocation et sa dimension non

signifiante (insignifiante), sa part

d’ombre. D’autre part, si le poète

ne trouve pas le mot qui dira très

précisément l’idée ou l’image origi-

nale qu’il veut exprimer, il construit

un vers. Selon Stéphane Mallarmé,

“le vers qui de plusieur vocables

refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme

incantatoire, […] vous cause cette surprise de n’avoir

ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même

temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne

dans une neuve atmosphère.”

Devant l’image nouvelle d’un coquillage sans nom,

objet imposé par la réalité, le naturaliste se trouve dans

une situation comparable à celle du poète face à une

La “mise-en-

mots” d’une

chose réelle 

ou imaginée, 

va permettre

à son image

d’exister …
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vision intérieure encore inédite parce que perçue par lui

seul. L’un et l’autre, pour exprimer l’inédit, l’homme de

science comme le poète, vont se plonger dans cet état

de concentration créatrice nécessaire à la naissance

d’une formulation idéale, une formulation au plus

proche des sensations à exprimer. Pour se faire, dans les

deux cas, il faut trouver l’association de mots la plus

juste possible. La “mise-en-mots” d’une chose réelle ou

imaginée — acte délicat car difficile à réussir —, va per-

mettre à son image d’exister dans ce lieu commun

qu’est un langage pour tous les hommes qui le parlent.

On pourrait dire que cela va “portraitiser” la chose. De

la même façon que les artistes plastiques vont se plaire

à créer des visuels nouveaux, naturalistes et poètes

vont, eux, inventer des mots nouveaux. Les naturalistes

parce que le monde est pour eux une mine inépuisable

de découvertes à révéler au grand jour, les poètes, au

contraire, parce que le monde tel qu’il est perçu com-

munément ne suffit pas. Les uns se reposent sur la réali-

té telle qu’elle se montre, les autres sur leur imagination

et sur la réalité telle qu’ils la perçoivent subjectivement

ou telle qu’ils la voudraient.

Le poète est un insatisfait chronique qui cherche

éternellement à combler, à sa manière, les manques

qu’il ressent. Le poète s’étonne d’être en vie et souffre

de ne pas savoir pourquoi il est en vie. Mais il ne se

contente pas de s’étonner et de souffrir de temps en

temps, quand un moment d’inactivité lui en laisse par

hasard l’occasion, non, il s’étonne continuellement,

désespérément. Il est dans sa nature même de se mon-

trer ultrasensible à l’étrangeté du monde qui l’entoure,

à l’âpreté et à la beauté de la vie si inexplicablement

réelle… Il n’a d’autre choix que de révéler au grand jour,

par les mots, ses déroutes, son émerveillement ou ses

univers intérieurs. Il en fait des créations personnelles et

donc uniques. Les mots, pour lui, sont ce que les cou-

leurs sont au peintre, le bois ou la pierre au sculpteur,

les sept notes au musicien. Ils constituent une matière

première malléable à l’infini. Il est naturel qu’ils se révè-

lent le moyen d’expression de prédilection de ces êtres

épris d’inconnu et curieux d’expériences-limite que sont

les poètes. Davantage encore que toute autre matière,

on peut tout faire des mots. Si l’on possède la maîtrise

suffisante et le désir de dire requis, on peut leur faire

exprimer la couleur des plus belles peintures, la texture

d’un bois ou encore le rythme d’une musique. C’est sur-

tout cette étendue sans limite de leurs possibilités qui

les rend si attrayants au créateur qui va pouvoir jouer

sans fin avec eux, se laisser surprendre et même mener
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par eux (cette étonnante sensation d’être parvenu,

par hasard, en tentant certains assemblages hasar-

deux, à faire sécréter de quelques mots un sens d’une

nouveauté impénétrable que l’on n’aurait jamais pu

préméditer…). On peut creuser un mot isolé, en chan-

ger le sens ou le lui ôter, rêver sur sa sonorité et celles

qui lui ressemblent. Une infinité d’expériences peut

être tentée… Michel Leiris (Langage tangage, ce que

les mots me disent ) a su, par exemple, redéfinir des

mots en se basant sur leur sonorité : “Pour peu qu’un

mot résiste quelque temps à mon essai de le pénétrer

jusqu’à la moelle et d’exposer au grand jour ce que je

découvre des virtualités que sa forme recèle, une

anxiété persistante me poigne: guère de cesse que je

ne sois venu à bout de ce mot rétif, le tournant, le

retournant, le dépiautant, dépeçant, et soumettant à

une série de manœuvres qui, parfois, ne vont pas sans

coup de pouce, voire tricherie […]. Ce qui pour moi

est mettre dans le mille ou gagner le gros lot quand je

m’attaque ainsi à un mot quel qu’il soit, c’est d’en

extraire, grâce à une manipulation simple comme

bonjour, une sorte d’adage à la fois lourd de sens et

strictement déduit de la teneur syllabique de ce mot

qu’il paraît atteindre — succès trop rare — à une véri-

té que, bien qu’inattendue, on ne songerait plus à

contester que celles attribuées communément à la

sagesse des nations.[…]“. Voici quelques exemples de

ces “manipulations”:

symphonie – est-ce l’ouïe fine des nymphes ou celle, 

fausse, des faunes qui la honnit ?

subversif – qui, ruant et soufflant en bise sur les récifs, 

bouleverse.

posthume – ce que, muet, tu mets à la poste des os.

révolte – votre aile

On peut aussi, tout simplement, comme Boris Vian

( Je voudrais pas crever), créer de nouveaux signifiants

aussi vide de sens et aussi surprenants que de belles

coquilles :

Un jour

Un jour

Il y aura autre chose que le jour

Une chose plus franche, que l’on appellera le Jodel

Une encore, translucide comme l’arcanson

Que l’on s’enchâssera dans l’œil d’un geste élégant

Il y aura l’auraille, plus cruel

Le volutin, plus dégagé

Le comble, moins sempiternel

Le baouf, toujours enneigé
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Il y aura le chalamondre

L’ivrunini, le baroïque

Et tout un planté d’analognes

Les heures serons différentes

Pas pareilles, sans résultat

Inutile de fixer maintenant 

Le détail précis de tout ça

Une certitude subsiste : un jour

Il y aura autre chose que le jour.

Ces mots étranges veulent-ils “dire”

quelque chose ou rien du tout ?

Qu’est-ce que chacun d’eux peut

bien évoquer ? Inventés de toutes

pièces et signifiant donc tout ou rien puisque personne

ne les connaît, il sont une façon radicale, pour le poète,

de s’échapper de ce qui signifie déjà, de ce qui existe

déjà, de sortir du déjà connu et, peut-être, de provo-

quer la créativité latente du lecteur. C’est à nous, sous-

entend l’écriture déroutante du poète, d’inventer le

sens qui manque encore à ces mots jamais vus, un sens

que le monde réel tel qu’il est ne nous permet pas enco-

re d’appréhender. À chacun le soin de trouver son “cha-

lamondre”… Ceci pose la question de la préexistence

d’une chose au mot qui la signifie. Un mot a-t-il le pou-

voir d’inventer une nouvelle réalité ? Ou est-ce que le

chalamondre désigne une mystérieuse réalité que seul

Boris Vian a su voir? Une chose est sûre, il est certaine-

ment plus facile d’inventer un nouvel agencement de

phonèmes inhabités, dénués de signification que de

créer la réalité nouvelle (concrète ou abstraite) qui irait

avec!

Supposons que contempler un objet veuille dire

regarder celui-ci en profondeur, au-delà de ce à quoi

nos yeux pourraient s’arrêter (forme, couleurs, identifi-

cation, matière). Aucun mouvement ne gradue plus le

temps. Celui-ci cesse; instant d’éternité où notre regard

insiste au point de laisser la présence de l’objet pénétrer

l’étendue de notre conscience. Cette présence, alors,

déborde d’elle-même, atteint l’imagination qui trans-

forme l’objet. Une sorte de mue s’opère. Sa nature

devient autre. Le visuel particulier considéré de si près,

avec tant d’acuité, semble soudain appartenir au

monde des images fortes et chargées d’énigmes des

rêves et des rêveries qui précisément savent éveiller la

sensibilité poétique. Si celui qui parvient à contempler

ainsi un coquillage veut traduire par des mots ses

impressions avec la plus rigoureuse précision, il fera for-

cément de la poésie. Les mots choisis pour traduire fidè-

À chacun 

le soin de 

trouver son 

“chalamondre”

…
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lement un tel visuel n’ont pas d’autre choix que de pos-

séder les mêmes caractéristiques que celui-ci. Ainsi, le

coquillage, vision réelle si semblable à une vision imagi-

naire, va s’élargir à l’évocation d’un monde nouveau,

d’un rêve éveillé, d’un symbole ou d’un univers de

science-fiction. De l’état de fragile squelette de calcaire,

il va passer à celui de construction absurde et fabuleuse,

d’incarnation palpable de songe insensé… Il cesse d’ap-

partenir au réel et entre en résonnance avec notre ima-

ginaire. Ce bel objet ne peut qu’inspirer le contempla-

teur au point, parfois, de lui permettre de s’improviser

poète. Préoccupations littéraires ou non, vouloir assem-

bler des mots entre eux afin d’en faire le miroir de nos

imprésions éveille fatalement la fibre poétique. Dès

l’instant où existe la volonté d’exprimer par des mots la

subtilité de ce qui est ressenti, le poème existe à son

tour. Il suffit de lire quelques descriptions de spécimens

pour s’en convaincre. Le champ lexical du coquillage est

sensuel autant qu’il est possible pour des objets inter-

pellant à ce point les sens de la vue et du toucher. Dans

n’importe quel manuel de conchyliologie sérieux on

trouve ce genre de phrases : “Fissurelle de la Bardade

aux fines costullations”, “Acmée sucrée à la suture

creusée en gorge”, “ouverture étroite au bord rabattu

et dilaté en aile”, “coquille fine au contour élégant rap-

pelant vaguement celui d’une figue”, ”Rapa papyracée

à la coquille pulpeuse et à l’apex déprimé”ou encore

“Tatcheria merveilleuse à la coquille en forme de pago-

de”… Ces mots nomment et décrivent en toute objecti-

vité scientifique la morphologie de tel ou tel spécimen

mais que pourrait imaginer quelqu’un qui les lit pour la

première fois, hors du contexte? L’éclatante originalité

d’un coquillage peut donc rendre la plus froide des des-

criptions digne du coquillage en question, c’est-à-dire à

son tour éclatante d’originalité. Objectivité scientifique

et subjectivité poétique se rejoignent donc ici en terre

commune par la grâce d’une chose dont l’aspect visuel

exceptionnel s’impose à nos yeux sans plus d’explica-

tion. Ainsi, on pourrait résumer la situation comme ceci:

• regarder un coquillage 

c’est confectionner un poème à naître.

• décrire ce même coquillage,  

c’est écrire ce poème.

• le nommer, c’est donner un titre au poème.  

Dire quelque chose de manière poétique c’est aussi

évoquer l’autre texture possible de la réalité de ce
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quelque chose. Celle qui n’est pas évidente, celle que

nous ne voyons pas si nous ne cherchons pas à la voir.

Cela soulève une sorte de couvercle qui nous fait

entr’aperçevoir une autre dimension, une vérité mou-

vante, inconstante et, à cause de cela, à la fois inquié-

tante et attirante, difficile à saisir ou même à approcher.

Cette vérité chargée de toutes les nuances se retrouve

difficilement dans le quotidien réel

si on ne décide pas de l’y voir par-

tout, de la traquer avec toute l’éner-

gie possible. Seuls les poètes ont ce

besoin vital de déceler, de dévisager

sans faiblir, cette autre vérité. Alors

qu’elle se révélera être l’oxygène

des poètes, leur raison de vivre,

d’autres refuseront d’en tenir compte. Comme elle est

source de créativité, donc de remise en question

constante, donc destructurante, on s’empressera de la

nier pour éviter d’ajouter encore à la complexité de la

vie. Certainement, il faut une dose certaine d’incons-

cience (ou du courage?) pour prendre le risque de désé-

quilibrer l’échafaudage de repères parfois fragile qui est

censé se constituer au long d’une vie. Et même si l’on

décide sciemment de le démolir il faut bien trouver par

quoi le remplacer ce qui vraisemblablement n’a pas l’air

évident quand on connaît la vie des grands poètes… Le

poète est celui qui incarne la résistance à la tendance

qui nous pousse à simplifier la vie, à l’élaguer, alors que

son essence même est d’être complexe. Le poète est

celui qui assume le fait que la nature même de la vie

intérieure humaine est de se sentir errante, incohérente

ou perturbante et non pas seulement structurée. C’est

celui qui prend le risque de se perdre en lui-même par

pur goût de l’inconnu et du danger.

Une chose réelle telle qu’un coquillage, s’offrant bel

et bien à nos yeux, fragment indubitable de réalité tan-

gible, nous éclabousse de toutes ces choses auxquelles,

la plupart du temps, nous empêche de penser la peur

de la déroute dans l’errance intérieure. On ne peut pas

faire semblant de ne pas voir. La prégnance visuelle et

l’extravagance d’un coquillage nous rappellent soudain

que rien n’est vraiment dit encore et que beaucoup de

choses nous dépasseront toujours. L’homme, qui la plu-

part du temps a horreur d’être “dépassé”, s’est acharné

à classer, ordonner, étiqueter l’inexplicable pour se don-

ner l’illusion rassurante qu’il l’expliquait. Or, l’existence

de ces objets naturels est ce qui paradoxalement suscite

en nous la plus profonde perplexité et donc génère du

désordre. La classification du dix-huitième siècle, tou-

Regarder 

un coquillage  

c’est confec-

tionner 

un poème 

à naître.
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jours usitée aujourd’hui, peut être perçue comme la

tentative de parer à cela… en révélant l’ordre de la

nature apparemment désordonnée, pour éviter le

désordre dans nos cerveaux avides d’ordre… Mais, iro-

nie, tout ce labeur n’a rien élucidé d’essentiel. Bien au

contraire, plus on découvre d’espèces nouvelles plus on

s’interroge sur le pourquoi d’une telle diversité. Comme

dans toutes recherches profondes, scientifiques ou phi-

losophiques, si une réponse est trouvée mille nouvelles

questions surgissent.

Dans ce désir frénétique de tout connaître, de tout

désigner, la seule chose qui, au bout du compte, ne se

révèle pas stérile, réside dans ce que les mots laissent

échapper, en quelque sorte “malgré eux”, dans tout ce

qu’ils ne disent pas mais contiennent implicitement.

C’est en eux, autant que dans l’apparence des objets

qu’ils nomment, que l’on devine le miroitement trou-

blant de tout ce qui ne peut et ne pourra sans doute

jamais être dit clairement. En quelque sorte, les mots se

“dépassent” eux-mêmes, se dérobent, ne se laissent

pas cerner. C’est souvent en lisant un poème que l’on

découvre qu’il est facile à beaucoup de mots apparem-

ment anodins de surmonter le sens qui est censé leur

être imparti. Ils ne signifient plus seulement, ils évo-

quent. Troublé par le flou de leurs limites, on tente alors

de s’y arrêter de plus près, plus longtemps pour percer à

jour ce qui nous échappe. Cependant, plus notre atten-

tion insiste, plus la signification saisie à la première lec-

ture, déjà quelque peu impalpable, s’estompe, se

brouille. Cela est comparable à ce qui se passe lors-

qu’on regarde une étoile lointaine, plus on la fixe plus

elle s’efface; pour ne pas la perdre de vue, il faut regar-

der un peu à côté… Et c’est toujours ainsi. Si l’on n’ai-

me pas l’impalpable, si cette sensation de flou ne fait

que frustrer notre désir de concret, de tangible plutôt

que de dérouler en nous de nouveaux paysages, alors

on ne peut aimer la poésie… Vouloir pénétrer le sens

des mots dans un poème qui ne prétend pas “faire”

sens à tout prix, est absurde. Autant essayer d’attraper

un mollusque vivant bien arrimé à sa coquille : plus on

croirait s’en saisir, plus il nous échapperait en se retirant

toujours plus loin dans l’infini de sa spirale de calcaire…

Les mots en poésie sont ainsi, de belles coquilles habi-

tées d’un sens qui se dérobe aux doigts trop friands de

concret et qui sait se cacher au fond d’elles. Pour appré-

cier la poésie, il faut donc savoir se laisser troubler et

aimer rester sur sa faim de cohérence.

 




