
PETER PIERCE, par Alexander Trocchi. 
 
 Je n’eus de contact avec le monde extérieur, pendant ma 
période de «retraite», que par l’intermédiaire du chiffonnier. 
Il vivait dans une chambre au-dessus de la mienne, à l’arrière 
de la maison. Il s’appelait Peter Pierce. 
 C’était un homme petit, au boitement prononcé. Son menton 
hérissé de poils bruns était pointu comme un couteau et il 
l’inclinait souvent, pour mieux voir de son seul oeil. L’autre 
lui avait été habilement ôté par un chirurgien, dans une salle 
d’opération qu’il me décrivit. Son profil aveugle avait un 
aspect vacant, meurtri, presque suppliant, comme celui d’un 
saint dans une peinture du début de la Renaissance. Là où 
l’oeil aurait dû se trouver, la chair formait dans l’orbite 
vide une concavité d’un rose-violet brillant, qui semblait 
avoir été produite par quelqu’un qui aurait appuyé son pouce 
de haut en bas et vers l’intérieur du visage, depuis l’arête 
du nez jusqu’à l’endroit où la peau avait cet aspect blessé, 
tiraillé. Il était vraiment très laid. 
 Je lui expliquai que je devais m’éclipser un moment parce 
que des hommes me recherchaient. J’avais eu maille à partir 
avec eux et je devais faire le mort quelque temps. Je lui dis 
que je le paierais s’il sortait m’acheter à manger chaque 
jour. Il répondit que ce n’était pas la peine. Il le ferait 
par amitié. Mais comme il insistait toujours pour que nous 
prenions le repas du soir ensemble, je proposai de prendre le 
dîner en entier à ma charge, et il en fut d’accord. Nous 
mangions à l’étage, chez lui, et il apportait parfois une 
bouteille de bière. 
 Sa chambre était encombrée d’une quantité de vieux objets. 
Des chiffons entassés, des paquets de vieux journaux 
soigneusement ficelés, des pots, des vases, des réveils cassés 
et des piles de livres. Je me réjouissais des livres. Je lui 
en empruntais quelques-uns chaque jour pour lire pendant qu’il 
était en tournée. 
 Il me dit qu’il aimait bien lire, lui aussi, mais qu’il ne 
le pouvait pas beaucoup, car avec un seul oeil, cela lui 
demandait trop d’effort. Il en était désolé, parce qu’il 
possédait entre autres un buste de Carlyle, et il avait 
remarqué qu’il détenait quelques-uns de ses livres dans son 
stock. Il me demanda si je ne trouvais pas qu’avoir en face de 
soi un buste grandeur nature de l’auteur des livres qu’on lit, 
aide à mieux comprendre quel était l’homme qui les avait 
écrits. Je répondis que je n’y avais jamais songé mais qu’il 
devait y avoir du vrai dans cela, puisque les livres qu’un 
homme écrit font partie de son comportement. Il hocha la tête 
avec conviction. Il me dit qu’il aimerait bien, un jour, si 
cela ne m’ennuyait pas, entendre ce que Carlyle avait écrit, 
car il se l’était toujours demandé, depuis qu’il possédait ce 
buste. Il me serait très reconnaissant si je lui en lisais. 
 Mais nous convînmes de remettre cela à plus tard, au moins 
à la semaine suivante, car il faisait ses tournées, cette 



semaine-ci, à l’autre bout de la ville et, quand il était 
rentré et s’était occupé du repas, il ne lui restait que le 
temps de jeter un coup d’oeil à ce qu’il avait rapporté, et de 
trier les objets et les journaux. Je suggérai de m’occuper de 
l’empaquetage pendant la journée, tandis qu’il faisait sa 
collecte. Il en fut enchanté. 
 Ce soir-là, il nous avait fait cuire des harengs et, avant 
que je ne redescende dans ma chambre, comme nous étions assis 
en train de boire la bière qu’il avait achetée, il me fit 
comprendre qu’il souhaitait que je devienne son associé. Je 
m’occuperais, comme je l’avais dit, du tri et de l’emballage, 
lui de la collecte et de la vente. Le bon écoulement de la 
marchandise était important, dit-il, mais pour le moment il y 
veillerait lui-même. Je n’aurais pas du tout besoin de sortir. 
 Il n’y avait qu’une chose. Il lui faudrait peut-être un 
peu plus de capital, car il ne pouvait pas toujours acheter ce 
qu’on lui proposait. 
 Je lui dis qu’il me semblait tout à fait juste d’investir 
du capital dans son affaire puisque après tout, il faisait le 
plus dur, et il avait déjà beaucoup de stock. 
 Dans l’avenir, nous pourrons aussi utiliser votre chambre, 
dit-il. 
 Cela ne m’était pas venu à l’esprit mais j’acceptai car, 
bien que certains des objets qu’il rapportait eussent une 
forte odeur, je ne voyais pas ce que je pouvais logiquement 
objecter à cette suggestion. 
 Je lui demandai alors combien il estimait que je devais 
investir dans son affaire. 
 Il y réfléchit un moment, puis me demanda si je pensais 
que six livres sterling seraient trop. 
 Je répondis que je trouvais cela raisonnable et lui donnai 
l’argent, puis il insista pour me faire un reçu dans lequel il 
établissait que j’étais maintenant son associé à part entière. 
Il aimait mettre les choses par écrit, me dit-il, dès que cela 
avait le moindre rapport avec les affaires. Vous saviez à quoi 
vous en tenir. Puis il me demanda si j’étais satisfait du 
reçu. Il me regardait d’un air interrogateur. 
 Je lui répondis que oui et proposai que, comme je devais 
m’occuper de l’emballage, nous stockions le papier dans ma 
chambre et les objets divers dans la sienne. Je pense qu’il 
fut content de ma suggestion, car tandis que je parlais, je 
remarquai qu’il observait ses bustes comme s’il redoutait que 
je lui demande de s’en séparer. Mais quand je redescendis dans 
ma chambre, il insista pour que j’en emporte un, parce qu’il 
avait remarqué que mon logement était plutôt dégarni. On aime 
bien avoir de la décoration, dit-il. 
 Je le remerciai et m’engageai à me mettre au travail dès 
le lendemain. 
 Au matin suivant, l’une des premières choses que je vis 
prendre graduellement forme dans la lumière du soleil levant, 
fut ce buste d’homme sans nom, dont une des oreilles était 



cassée, et dont les yeux vides étaient restés tournés vers moi 
pendant mon sommeil. 
 Les jours qui suivirent, je passai une partie de mon temps 
à ficeler des liasses de papiers. 
 Je ne fus pas long à m’apercevoir que les affaires 
n’étaient guère florissantes, que le stock entassé dans la 
chambre de Peter représentait l’accumulation de plusieurs mois 
de travail, et qu’au fil des jours, il ajoutait fort peu à ce 
qui était déjà là. Je le soupçonnai d’abord de ne plus 
rapporter à la maison tout ce qu’il récupérait, et d’en 
écouler la majeure partie sans m’en avertir, avant de rentrer 
le soir. Comme il m’avait dit qu’il tenait des comptes, je 
demandai à voir ceux des six derniers mois, pensant qu’un 
soudain déclin y apparaîtrait, et que quand je le lui ferais 
remarquer, il comprendrait que je n’étais pas du genre à me 
laisser avoir. Je m’attendais à ce qu’il rechigne pour me 
montrer ses registres et je me disais que si c’était le cas, 
ou a fortiori s’il refusait carrément, je saurais aussitôt que 
mes soupçons étaient fondés. 
 Mais il n’en fut rien. Il était très heureux de ma 
demande. Il me confia qu’il s’était demandé, ces derniers 
jours, s’il n’avait pas commis une erreur en acceptant comme 
partenaire un homme assez sot pour investir du capital dans 
demander à voir les registres de l’entreprise. Cela ne lui 
avait pas semblé très sérieux. 
 Je fus surpris par sa franchise et j’admis m’être rendu 
coupable de légèreté en procédant à mon investissement. Je 
m’empressai d’ajouter que ce n’était pas dans mes habitudes, 
mais que j’avais agi ainsi parce qu’il était mon ami et que je 
lui faisais confiance. 
 Il regarda par terre pendant que je disais cela, et quand 
il vit que je n’avais rien d’autre à déclarer, il m’assura que 
j’étais très aimable de lui faire ainsi confiance alors que je 
le connaissais depuis peu, qu’il n’avait pas vraiment pensé ce 
qu’il avait dit – il se sentait gêné – et qu’il trouvait 
confirmée sa première impression de moi, à savoir que j’étais 
un homme de coeur. 
 Je le remerciai de ses propos. 
 Il me dit qu’au contraire, j’avais bien le droit d’être 
fâché contre lui. Il avait profondément honte de lui-même. Il 
se trouvait impardonnable de m’avoir jugé, et blâmable d’avoir 
négligé la plus importante donnée de la situation. Il espérait 
que je le pardonnerais, et qu’il n’avait pas perdu mon amitié. 
 Je l’assurai qu’il n’y avait pas de danger, et que si je 
rompais mes relations avec lui sous un si mince prétexte, je 
commettrais à mon tour une erreur de jugement plus grave 
encore que la sienne. 
 Il me regarda un moment en silence, puis il me dit que 
j’étais bien jeune pour parler aussi sagement, que lui-même 
avait mis beaucoup plus de temps à apprendre cette leçon, et 
qu’encore maintenant, comme je venais de le voir, il se 
laissait parfois aller. 



 Après quoi nous restâmes quelques minutes sans dire un 
mot. Ni lui ni moi n’avions rien à ajouter. Puis, soudain, il 
se rappela que j’avais demandé à voir ses livres de comptes. 
Il espérait que je ne les trouverais pas trop mal tenus et 
que, s’ils contenaient des erreurs, je n’hésiterais pas à les 
lui signaler. Il éprouvait de la difficulté dans les travaux 
de précision avec son oeil unique, et qui ne voyait plus aussi 
bien qu’auparavant. Il clopina jusqu’à l’armoire et en 
rapporta trois énormes registres. C’étaient des volumes à 
demi-reliure en cuir rouge fané, portant sur leur dos les 
chiffres dorés 1, 2 et 3. Alors seulement, je compris que cet 
homme devait être très âgé. 
 Je suppose que vous voudrez juste donner un coup d’oeil 
aux deux premiers, dit-il. Ils ne contiennent pas grand chose 
d’intéressant pour vous. J’ai soldé deux des bustes, je crois, 
quelques babioles et certains livres invendus. 
 Je lui demandai quelles périodes couvraient ces trois 
registres. 
 Il me répondit qu’il ne s’en souvenait pas exactement, 
mais que nous pouvions vérifier, parce qu’il avait toujours 
pris grand soin de noter les dates précises. 
 Nous ouvrîmes le premier registre. Les pages en étaient 
jaunies par le temps et l’encre s’était fanée en une couleur 
sépia neutre, anonyme. La date en haut de la première page 
était le «15 août 1901». 
 Le jour de l’Assomption, dit-il. J’aurais dû m’en 
souvenir. J’achetais très peu de choses, comme vous pouvez 
voir. 
 Sous la date figurait l’inventaire suivant : 
 
Une montre (cassée) ......................... 3 d. 
Fripes (divers) ............................. 1 d. 
Une gravure représentant un château (inconnu)  
signée «E Prout» et datée de 1972 (intéressant) ¾ d. 
       TOTAL     4 ¾ d. 
 
 Cette gravure, dit-il. J’ai failli me spécialiser dans les 
oeuvres d’art, les gravures, les bustes, vous savez. Vous 
remarquerez que je n’ai rien acheté les deux jours suivants. 
Je devais réfléchir. Il sortit une cigarette à demi consumée 
de la poche de sa veste et l’alluma. J’y ai renoncé, 
poursuivit-il, oui, j’y ai renoncé. Il referma les pages du 
premier registre et me dit que j’aurais tout le loisir, le 
lendemain, de consulter les deux premiers volumes, mais que 
pour l’heure, c’était le troisième qui nous intéressait. Les 
premières notes dataient du «28 octobre 1940». 
 La veille de la Toussaint, dit-il. C’était la guerre. 
 Je ne tardai pas à remarquer qu’à de nombreuses dates, 
aucun achat n’était mentionné. Je l’interrogeai à ce sujet. Il 
marmonna qu’il avait parfois bien assez de stock, qu’il ne 
voulait pas en avoir trop. Je passai bientôt aux affaires 
récentes. Les articles achetés consistaient principalement en 



vieux papiers et en fripes, et de plus acquis en quantités 
dérisoires. Il me sembla étrange, vu le peu d’ampleur de ses 
activités, qu’il ait décidé de prendre un associé, surtout un 
qui, comme moi, ne se proposait que d’emballer ce qui était 
collecté, et je ne trouvais aucune explication logique au fait 
qu’il ait souhaité élargir son capital, pour une entreprise 
qui non seulement était en déclin depuis quelques années, mais 
à laquelle il semblait ne pas vouloir donner la moindre 
expansion. 
 Il me regardait avec appréhension, penché en avant sur sa 
chaise, suivant ma progression page après page, sa tête 
tournée de côté comme celle d’un oiseau, ses coudes collés à 
ses genoux maigres. De temps en temps, il faisait une vague 
allusion à ce qu’il avait fait de telle ou telle marchandise, 
et me montrait de son index droit la ligne où c’était 
mentionné. Il s’excusa plus d’une fois pour son écriture, mais 
elle était tout à fait nette et bien tracée. En dépit de sa 
modestie, il semblait être un parfait clerc. Je fus surtout 
frappé par l’absurdité du soin excessif avec lequel il 
mentionnait jusqu’aux transactions les plus insignifiantes. 
 Je lui demandai aussi ingénument que je le pus quelle 
expansion il comptait donner à son affaire avec le capital que 
j’y avais investi. Il réfléchit un moment avant de répondre, 
puis me dit qu’il y avait bien sûr plusieurs possibilités, 
mais que le principal pour n’importe quelle activité, surtout 
de cette nature, était de disposer d’une réserve de capital 
flottant. On ne pouvait pas prévoir, me dit-il, quand on en 
aurait besoin. 
 J’admis en partie cet argument, mais je soulignai que si 
l’on se basait sur les chiffres de ces dernières années, il 
paraissait improbable que nous soyons appelés à utiliser 
autant d’argent d’un seul coup. 
 Il répondit que c’était possible, mais que cela ne 
prouvait rien. Il pouvait très bien, le lendemain même, 
s’apercevoir qu’il lui fallait non pas six, mais sept livres. 
Il s’obstinait à refuser de tirer la moindre conclusion du 
fait que, depuis quelques années, il n’avait jamais acheté 
pour plus de trois shillings de marchandise par jour, et il se 
fâcha progressivement en réalisant que je n’étais pas 
satisfait de ses explications. Je sentais son énervement 
grandir tandis que je continuais à feuilleter oisivement les 
pages du troisième volume et, ne voulant pas lui chercher 
querelle, je laissai entendre que nous aurions tout le temps, 
dans l’avenir, de parler affaires, et que pour le moment 
j’étais tout à fait satisfait et souhaitais aller me coucher. 
Son irritation tomba aussitôt, et il me proposa de prendre une 
tasse de chocolat avant de redescendre. 
 Il mit de l’eau à bouillir sur un petit réchaud à alcool 
dont la flamme bleue et presque transparente semblait ne pas 
dégager assez de chaleur pour élever la température du 
liquide, qui n’était pas couvert. Le petit pot, perché en 
équilibre précaire sur les trois branches métalliques noircies 



par le feu, fuma doucement, pendant longtemps, avant que l’eau 
n’atteigne le degré d’ébullition. La lumière était rare dans 
la chambre. Le papier peint, sombre pendant le jour – fauve 
pesant, anastomose d’un lacis de fleurs, de baies et de 
feuilles, toutes brunes – était maintenant plus sombre encore 
et s’évanouissait dans l’obscurité des angles ; tandis que 
Peter considérait la flamme et le pot d’eau comme s’il savait 
à quoi il devait s’attendre, mais cependant interrogateur – 
tantôt se courbant pour regarder la flamme, tantôt se penchant 
au-dessus du récipient – et à la fois nerveux, j’eus le 
sentiment de ne pas être d’ici... d’être un élément détonnant 
dans un lieu dont l’histoire et toute l’orientation m’étaient 
étrangers, dévisagé par ces ridicules bustes sans yeux, et 
avec sur la table devant moi trois registres massifs et 
indéchiffrables, indéchiffrables non pas parce que je ne 
pouvais pas quantifier ou identifier les objets notés mais 
parce que, si je le faisais, j’étais incapable d’en tirer des 
conclusions : il me semblait y voir clair, mais j’éprouvais 
quand même l’irrésistible sensation que quelque chose 
m’échappait. Peter continuait de surveiller la flamme et 
paraissait préoccupé. Il ne parlait pas. S’il n’y avait eu la 
nervosité qui semblait transparaître dans sa façon d’attendre, 
j’aurais pu croire qu’il avait oublié que j’étais avec lui 
dans la pièce. Mais il était évident qu’il ne m’avait pas 
oublié. L’idée me vint que peut-être, pour une raison ou pour 
une autre, il n’osait pas parler. Ses lèvres restaient 
refermées sur ses gencives rose pâle, dont celle du bas 
seulement contenait une rangée de dents brunes semblables à 
des bornes plantées irrégulièrement. Il préparait du chocolat. 
Il voulait se consacrer à cette activité pour se libérer de 
moi. En même temps, il voulait être en train de faire quelque 
chose pour moi. Je supposai que c’était sa façon de me montrer 
sa désapprobation et simultanément de me faire savoir qu’en 
dépit de cela, il se considérait toujours comme mon ami, mon 
partenaire. Je me demandai s’il se rendait compte combien ces 
circonstances étaient inhabituelles pour moi. Rien ne m’était 
familier dans cette pièce. Tout – Peter lui-même, les divers 
objets – était dérisoire, gratuit et cependant grave, d’une 
certaine manière, car si évidemment important pour lui. 
C’était comme un théâtre de marionnettes où, étrangement, les 
marionnettes bougeaient toutes seules. Je ne pouvais 
qu’observer de l’extérieur. Je le vis s’impatienter. Puis, 
après un instant d’hésitation, il mélangea la poudre brune à 
l’eau. Pendant qu’il faisait cela, je songeai que ce n’était 
pas la meilleure façon de s’y prendre, que le cacao avait 
tendance à former des grumeaux quand on le saupoudrait sur 
l’eau chaude, et je voulus le lui dire mais je m’aperçus que 
je ne le pouvais pas, car inexplicablement je me demandais si 
je n’avais pas tort. Pourtant, tout le temps que je restai 
coi, je sus qu’il n’en était rien. 
 Voilà, dit-il enfin, en écartant le chocolat de la flamme. 
Il continue de le brasser tout en l’apportant à la table, 



fumant mais toujours pas bouillant. Vous pouvez mettre les 
livres par terre, dit-il. Je les rangerai après. 
 Je posai les registres l‘un sur l’autre à mes pieds et il 
plaça devant nous deux tasses, qu’il remplit de ce chocolat 
léger et aqueux comme du thé, à la surface duquel flottaient, 
telles de minuscules boules de sable humide et sombre, les 
grumeaux de poudre non dissoute, comme je l’avais prévu. Il en 
renversa un peu sur la table et l’essuya avec un mouchoir 
rouge tout froissé qu’il trouva dans la poche de sa veste. 
 Piètre serveur, dit-il pour s’excuser. 
 Je hochai la tête. 
 Ce n’est pas sucré, dit-il alors. Je n’ai pas de sucre. 
 Je lui dis que ça n’avait pas d’importance, que j’aimais 
bien en boire comme ça, et nous nous assîmes l’un en face de 
l’autre en attendant que le chocolat refroidisse, avant de le 
boire. Il m’expliqua qu’il aimait cette boisson parce que ça 
le faisait bien dormir, et me confia que parfois, en pleine 
nuit, s’il n’arrivait pas à trouver le sommeil – sa mère aussi 
avait souffert d’insomnies – il travaillait un peu à ses 
registres. 
 Il y a toujours quelque chose à faire, vous savez, dit-il. 
 Il aimait rédiger ses notes d’abord au crayon tendre, un 
3b, car cela s’effaçait facilement, et il ne les repassait à 
l’encre qu’après avoir vérifié ses comptes et examiné 
l’inventaire. Pour cette opération, il se servait d’un porte-
plume doté d’une plume en acier qu’il choisissait dans une 
vieille boîte à pastilles, parmi une quantité d’autres, 
différentes en épaisseur, en forme, en flexibilité, et qu’il 
essuyait toujours avec soin, après s’en être servi, sur un 
chiffon spécial qu’il avait lui-même fabriqué avec quatre 
bouts d’étoffe circulaires cousus ensemble, par le milieu, 
avec un bouton de chaque côté. Il voulait, disait-il, me 
montrer ses plumes, et il se releva sans avoir touché à son 
cacao, pour aller voir dans le placard. Il en revint avec un 
carton à chaussures, qu’il posa devant lui sur la table en se 
rasseyant. Il en sortit la petite boîte à pastilles, dont 
l’intérieur était tapissé de papier absorbant, et versa un 
petit tas de plumes sur la table. Quand elles tombèrent en 
tintant, son visage s’éclaira. Il y avait des plumes dorées, 
argentées, bleues et brunes. Il en choisit une dorée, pourvue 
d’un embout à deux canaux, et me la tendit en souriant. 
 C’est une plume dernier cri, dit-il d’un ton méprisant. 
Elle est censée retenir assez d’encre pour écrire cinq cents 
mots. Elle fait toujours des taches. 
 Il me dit qu’il jugeait prudent de tester chaque nouvelle 
plume avant de se risquer à s’en servir pour les registres, et 
j’en fus d’accord. 
 Elle fait toujours des taches, répéta-t-il. Je ne sais pas 
pourquoi je la garde. J’ai toujours eu envie de la jeter. 
 Cependant, il me la reprit et la remit dans la boîte. Il 
continua de m’expliquer les mérites de chaque plume, en me les 
tendant l’une après l’autre pour que je puisse les regarder, 



mais sans me laisser les toucher. Ce refus de me permettre de 
les examiner par moi-même me contraria un peu. Je ne 
comprenais pas son attitude, peut-être voulait-il m’empêcher 
de trop m’y intéresser. Chaque fois que je faisais le geste de 
saisir une plume qu’il tenait dans la lumière pour que j’en 
observe la pointe en forme de lance ou de pique, le contour de 
la fente ou du trou, il la retirait promptement et la reposait 
dans la boîte. J’en fus de plus en plus exaspéré et 
finalement, excédé, je lui fis remarquer assez grossièrement 
que son chocolat refroidissait. 
 Il tendit l’oreille un instant, comme s’il ne m’avait pas 
compris, puis soudain me sourit et me remercia de le lui avoir 
rappelé. Il ne l’aimait pas trop chaud, mais pas trop froid 
non plus, me dit-il. Après avoir avalé deux ou trois gorgées 
hésitantes en découvrant sa gencive supérieure édentée, il me 
confia qu’il choisissait toujours avec grand soin la plume 
qu’il allait employer pour telle ou telle occasion 
particulière. Il me dit que comme cela, c’était plus exact. Je 
ne comprenais pas bien ce qu’il voulait dire, mais je 
l’approuvai et il répéta, Oh oui, c’est plus exact. 
 Après quoi nous passâmes un moment à boire sans parler. 
 Il referma la petite boîte à pastilles, la replaça dans le 
carton à chaussures, dont il avait bien pris soin de ne pas me 
montrer le reste du contenu, puis, comme s’il avait oublié 
qu’il m’avait déjà posé la question, il me redemanda ce que je 
pensais des registres. Il me dit qu’il espérait que j’en étais 
satisfait et, quand je lui eus répondu que oui, il hocha la 
tête et déclara qu’il avait toujours été sûr que je répondrais 
cela, mais que c’était un soulagement de m’entendre le lui 
assurer personnellement. Outre qu’il lui semblait naturel de 
vouloir que son associé soit satisfait de la tenue des 
comptes, il était heureux d’avoir l’occasion d’entendre 
l’opinion de quelqu’un. Cela lui avait toujours paru 
souhaitable, mais il n’avait jusqu’alors jamais assez fait 
confiance à quiconque pour montrer ses registres. Il fallait 
être prudent. 
 J’en fus d’accord. Je lui demandai quelle raison il avait 
de me faire confiance. 
 Il me répondit que c’était difficile à dire. Mais que 
c’était son sentiment depuis le début. 
 Je le remerciai sans enthousiasme. J’étais fatigué. 
J’avais fini mon chocolat, mais je ne l’avais pas aimé. Tout 
en me levant pour partir, je me demandai quelle serait son 
attitude envers moi, s’il savait que j’étais recherché par la 
police. Je n’étais plus surpris par son manque de réaction au 
fait que des hommes étaient censés me rechercher. Il 
l’acceptait, le croyait, et c’était tout. Cela ne 
l’intéressait pas. 
 Rien n’aurait pu mieux me convenir. 
 Nous nous souhaitâmes une bonne nuit et il me serra la 
main avec chaleur, en déclarant qu’il sortirait le lendemain 



comme d’habitude. Puis il regarda autour de lui, se gratta la 
tête et parla de bientôt solder du stock. 
 Je lui dis que j’avais confiance en son jugement, car 
après tout il était plus expérimenté que moi, et cela sembla 
lui plaire. Il se pencha avec sollicitude au-dessus de la 
rampe tandis que je descendais vers ma chambre. 
 J’étais ennuyé et agité. Je lus un livre pendant un 
moment, puis je me fis frire un oeuf. Je n’avais pas faim. 
Mais le fait de préparer cet oeuf, puis de le manger, me donna 
une occupation. Lorsque j’eus terminé, je consacrai cinq 
minutes à nettoyer la poêle avec de vieux journaux. Ils 
étaient jaunis, dataient de plus de dix ans, et l’urgence des 
nouvelles imprimées semblait futile, comme les poses des gens 
sur les vieilles photos. 
 J’étais dans cette maison depuis plus de trois semaines et 
j’avais décidé qu’il serait prudent que je quitte la ville en 
train le lendemain. Je n’avais rien dit de mes intentions à 
Peter. D’une certaine façon, pensais-je, il ne l’aurait pas 
compris. Pendant ces trois semaines, j’en étais venu à 
réaliser que le monde de la police et des petits malfaiteurs 
comme moi, et même le monde entier, n’existaient pas pour lui, 
ou seulement de façon étrange, oblique. Ce n’était pas qu’il 
se serait fait du souci pour ma santé. Il n’était guère 
conscient de ce que je risquais. Simplement, je sentais qu’il 
serait incapable de comprendre ma décision de l’abandonner, 
ainsi que notre association. En même temps, j’étais curieux de 
savoir ce qu’il faisait au cours des longues heures pendant 
lesquelles il était censé collecter de la friperie et du 
papier. C’est ce qui me décida à le suivre. 
 Il était dix heures passées, le lendemain matin, lorsque 
je l’entendis descendre l’escalier, franchir mon palier et 
sortir. Mon propre sac était déjà prêt, et je lui avais laissé 
une courte lettre pour le remercier de sa gentillesse et 
m’excuser de ce départ soudain. Je pus l’apercevoir depuis la 
fenêtre. Il hésita puis, comme s’il venait d’avoir une idée, 
il se mit à remonter la rue vers la gauche. Il portait un 
petit sachet en papier marron et ne marchait pas vite. 
 Quelques instants plus tard, je le suivais à une distance 
d’une vingtaine de mètres. La première chose qui me frappa fut 
qu’il ne semblait aller nulle part en particulier. Il tournait 
souvent à angle droit, recoupait presque son trajet précédent, 
et il hésitait longuement à chaque croisement. De dos, son 
épais pantalon gris avait un aspect d’accordéon. Les jambes en 
étaient trop longues pour lui. Ses pieds, chaussés d’informes 
souliers bruns aux empeignes déchirées, faisaient un bruit de 
frottement quand il marchait. Il portait une veste de serge 
bleu marine, effilochée aux poignets et aux coudes, et un 
chapeau mou gris aux bords ridiculement larges. Je me 
demandais ce qu’il pouvait y avoir dans son sachet. Je le 
filais de près. Ainsi, pensais-je, les gens feraient plus 
attention à lui qu’à moi – avec son chapeau, son sac en 
papier, sa démarche traînante, chaotique. 



 C’était une belle matinée et les rues étaient pleines de 
monde. Je le perdais parfois de vue un instant et je faillis 
le perdre tout à fait quand, à un coin de rue, il tourna 
brusquement sans que je m’en aperçoive. J’hésitai à ce 
carrefour, et je m’apprêtais à partir dans la mauvaise 
direction, quand je le vis qui revenait vers moi, longeant le 
trottoir. Je m’esquivai dans une entrée de magasin et 
l’instant d’après, je l’aperçus qui hésitait au coin de la 
rue, à quelques mètres de moi. Enfin il traversa et prit 
l’artère principale en direction du jardin public. 
 Tout en le suivant dans le parc, je me demandais quelle 
raison pouvait l’amener ici. L’endroit était presque désert. 
La plupart des hommes de mon âge étaient au travail, et ceux 
qui n’y étaient pas se remarquaient. J’étais assez ennuyé de 
l’avoir suivi là. Deux jeunes hommes et une fille me 
croisèrent sur le sentier – des étudiants, supposai-je, car 
ils portaient des livres. En me voyant, ils avaient cessé de 
rire, et je crus un instant qu’ils m’avaient reconnu. Mais 
lorsqu’ils furent derrière moi, ils rirent à nouveau, et la 
voix de l’un des hommes me parvenait, forte, artificielle et 
excitée, comme s’il imitait quelqu’un, puis la fille rit 
encore. Je me retournai pour la regarder. Elle marchait entre 
eux, balançant un sac à main cylindrique au bout d’une longue 
sangle de cuir, et portait des chaussures basses et une robe 
d’été. Ses cheveux d’un blond éclatant s’élançaient de son cou 
avec grâce, en une queue de cheval enrubannée. Elle avait la 
taille mince, et elle était visiblement désirée par les deux 
hommes. Je réalisai soudain combien j’avais été ridicule 
d’avoir peur. A part quelques policiers, nul ne pouvait me 
reconnaître. 
 Peter, plus semblable à un moulin à vent qu’à un homme, 
grimpait un sentier qui menait en haut de la colline. Je ne 
compris que plus tard ce qu’il y avait de troublant en lui : 
quelque chose de familier comme peuvent l’être des enfants 
terribles, ou ce qui manque mais devrait être là, une absence 
qui, plus significative que ce qui reste présent, nous frappe 
en profondeur, intimement, et nous donne la sensation d’être 
en face du sous-humain. Les morts sont comme cela, ainsi que 
les handicapés, et Peter était de ces derniers. Quand sa 
silhouette se détacha sur la ligne d’horizon, un triangle de 
lumière matinale blanche dansa entre ses jambes noires en 
mouvement, l’arceau formé par son dos et ses bras se tordit 
horizontalement au-dessus d’elles comme une racine tubéreuse, 
et sa tête, une boule au-dessous du large chapeau, ne 
regardait dans aucune direction, comme si plus aucune 
direction n’avait de sens maintenant, ni le parc, ni la 
circulation au loin sur la route, ni les gens qui marchaient 
alentour, ni rien excepté le geste gratuit qu’il 
accomplissait, et qui ne lui appartenait pas, car il en était 
absent. 
 Lorsque j’atteignis la crête de la colline, je regardai 
l’étang en contrebas. Peter était là, penché en avant au-



dessus du grillage, tenant dans l’une de ses mains le sac en 
papier marron, d’où il extrayait du pain, qu’il tendait 
paisiblement à quatre bruyants canards. Il était trop absorbé 
par ce qu’il faisait pour me remarquer. Je l’observai quelques 
minutes sans bouger puis, comme je ne voulais pas qu’il me 
reconnaisse, je fis demi-tour et m’éloignai lentement. Il 
était presque midi. Le train partirait de la Gare Centrale 
dans cinquante minutes. J’allais pouvoir le prendre. Ma 
dernière vision de Peter me reste en mémoire. Il avait ôté son 
chapeau aux larges bords et, avec son mouchoir rouge, il 
s’épongeait le front, au-dessous de ses fins cheveux 
ébouriffés par le vent. 
 
«Peter Pierce», du recueil The ousiders, New York, 1961. 
Traduit de l’anglais par Philippe Billé. 


