PETER PIERCE, par Alexander Trocchi.

Je n’'eus de contact avec le monde extérieur, pendant ma
période de «retraite», que par l’intermédiaire du chiffonnier.
I1 vivait dans une chambre au-dessus de la mienne, a l’arriere
de la maison. Il s’appelait Peter Pierce.

C’était un homme petit, au boitement prononcé. Son menton
hérissé de poils bruns était pointu comme un couteau et il
l’inclinait souvent, pour mieux voir de son seul oeil. L’autre
lui avait été habilement 6té par un chirurgien, dans une salle
d’opération qu’il me décrivit. Son profil aveugle avait un
aspect vacant, meurtri, presque suppliant, comme celui d’un
saint dans une peinture du début de la Renaissance. La ol
l’oeil aurait di4 se trouver, la chair formait dans l’orbite
vide une concavité d’un rose-violet brillant, qui semblait
avoir été produite par quelqu’un qui aurait appuyé son pouce
de haut en bas et vers l’intérieur du visage, depuis 1l'’aréte
du nez jusqu’a l’endroit ol la peau avait cet aspect blessé,
tiraillé. Il était vraiment treés laid.

Je lui expliquai que je devais m’'éclipser un moment parce
que des hommes me recherchaient. J’avais eu maille a partir
avec eux et je devais faire le mort quelque temps. Je lui dis
que je le paierais s’il sortait m’acheter a manger chaque
jour. Il répondit que ce n’était pas la peine. Il le ferait
par amitié. Mais comme il insistait toujours pour que nous
prenions le repas du soir ensemble, je proposai de prendre le
diner en entier a ma charge, et il en fut d’accord. Nous
mangions a l’étage, chez lui, et il apportait parfois une
bouteille de biere.

Sa chambre était encombrée d’une quantité de vieux objets.
Des chiffons entassés, des paquets de vieux journaux
soigneusement ficelés, des pots, des vases, des réveils cassés
et des piles de livres. Je me réjouissais des livres. Je lui
en empruntais quelques-uns chaque jour pour lire pendant qu’il
était en tournée.

Il me dit qu’il aimait bien lire, lui aussi, mais qu’il ne
le pouvait pas beaucoup, car avec un seul oeil, cela lui
demandait trop d’effort. Il en était désolé, parce qu’il
possédait entre autres un buste de Carlyle, et il avait
remarqué qu’il détenait quelques-uns de ses livres dans son
stock. Il me demanda si je ne trouvais pas qu'’avoir en face de
soi un buste grandeur nature de 1l’auteur des livres qu’on lit,
aide a mieux comprendre quel était 1l’homme qui les avait
écrits. Je répondis que je n'y avais jamais songé mais qu’il
devait y avoir du vrai dans cela, puisque les livres qu’un
homme écrit font partie de son comportement. I1 hocha la téte
avec conviction. Il me dit qu’il aimerait bien, un jour, si
cela ne m’ennuyait pas, entendre ce que Carlyle avait écrit,
car il se l1l’était toujours demandé, depuis qu’il possédait ce
buste. Il me serait trés reconnaissant si je lui en lisais.

Mais nous convinmes de remettre cela a plus tard, au moins
a la semaine suivante, car il faisait ses tournées, cette



semaine-ci, a l’autre bout de la ville et, quand il était
rentré et s’était occupé du repas, il ne lui restait que le
temps de jeter un coup d’oeil a ce qu’il avait rapporté, et de
trier les objets et les journaux. Je suggérai de m’occuper de
l’empaquetage pendant la journée, tandis qu’il faisait sa
collecte. Il en fut enchanté.

Ce soir-la, il nous avait fait cuire des harengs et, avant
que je ne redescende dans ma chambre, comme nous étions assis
en train de boire la biére qu’il avait achetée, il me fit
comprendre qu’il souhaitait que je devienne son associé. Je
m’occuperais, comme je l’avais dit, du tri et de l'’emballage,
lui de la collecte et de la vente. Le bon écoulement de la
marchandise était important, dit-il, mais pour le moment il y
veillerait lui-méme. Je n'’aurais pas du tout besoin de sortir.

Il n'y avait qu’une chose. Il lui faudrait peut-étre un
peu plus de capital, car il ne pouvait pas toujours acheter ce
qu’on lui proposait.

Je lui dis qu’il me semblait tout a fait juste d’investir
du capital dans son affaire puisque apres tout, il faisait le
plus dur, et il avait déja beaucoup de stock.

Dans l’avenir, nous pourrons aussi utiliser votre chambre,
dit-il.

Cela ne m’'était pas venu a l’esprit mais j’acceptai car,
bien que certains des objets qu’il rapportait eussent une
forte odeur, je ne voyais pas ce que je pouvais logiquement
objecter a cette suggestion.

Je lui demandai alors combien il estimait que je devais
investir dans son affaire.

Il y réfléchit un moment, puis me demanda si je pensais
que six livres sterling seraient trop.

Je répondis que je trouvais cela raisonnable et lui donnai
l’argent, puis il insista pour me faire un regu dans lequel il
établissait que j’étais maintenant son associé a part entiere.
Il aimait mettre les choses par écrit, me dit-il, des que cela
avait le moindre rapport avec les affaires. Vous saviez a quoi
vous en tenir. Puis il me demanda si j’étais satisfait du
regu. Il me regardait d’un air interrogateur.

Je lui répondis que oui et proposai que, comme je devais
m’'occuper de l’emballage, nous stockions le papier dans ma
chambre et les objets divers dans la sienne. Je pense qu’il
fut content de ma suggestion, car tandis que je parlais, je
remarquai qu’il observait ses bustes comme s’il redoutait que
je lui demande de s’en séparer. Mais quand je redescendis dans
ma chambre, il insista pour que j’en emporte un, parce qu’il
avait remarqué que mon logement était plutdét dégarni. On aime
bien avoir de la décoration, dit-il.

Je le remerciai et m’engageai a me mettre au travail des
le lendemain.

Au matin suivant, l’une des premieres choses que je vis
prendre graduellement forme dans la lumiere du soleil levant,
fut ce buste d'homme sans nom, dont une des oreilles était



cassée, et dont les yeux vides étaient restés tournés vers moi
pendant mon sommeil.

Les jours qui suivirent, je passai une partie de mon temps
a ficeler des liasses de papiers.

Je ne fus pas long a m’apercevoir que les affaires
n’étaient guere florissantes, que le stock entassé dans la
chambre de Peter représentait l’accumulation de plusieurs mois
de travail, et qu’au fil des jours, il ajoutait fort peu a ce
qui était déja la. Je le soupgonnai d’abord de ne plus
rapporter a la maison tout ce qu’il récupérait, et d’en
écouler la majeure partie sans m’en avertir, avant de rentrer
le soir. Comme il m’avait dit qu’il tenait des comptes, je
demandai a voir ceux des six derniers mois, pensant qu’un
soudain déclin y apparaitrait, et que quand je le lui ferais
remarquer, il comprendrait que je n’étais pas du genre a me
laisser avoir. Je m’attendais a ce qu’il rechigne pour me
montrer ses registres et je me disais que si c’était le cas,
ou a fortiori s’il refusait carrément, je saurais aussitdt que
mes soupcons étaient fondés.

Mais il n’en fut rien. Il était trés heureux de ma
demande. Il me confia qu’il s’était demandé, ces derniers
jours, s’il n’avait pas commis une erreur en acceptant comme
partenaire un homme assez sot pour investir du capital dans
demander a voir les registres de l’entreprise. Cela ne 1lui
avait pas semblé treés sérieux.

Je fus surpris par sa franchise et j’admis m’étre rendu
coupable de légereté en procédant a mon investissement. Je
m’empressai d’ajouter que ce n’était pas dans mes habitudes,
mais que j’avais agi ainsi parce qu’il était mon ami et que je
lui faisais confiance.

Il regarda par terre pendant que je disais cela, et quand
il vit que je n’avais rien d’autre a déclarer, il m’assura que
j’étais tres aimable de lui faire ainsi confiance alors que je
le connaissais depuis peu, qu’il n’avait pas vraiment pensé ce
qu’il avait dit — il se sentait géné — et qu’il trouvait
confirmée sa premiére impression de moi, a savoir que j’étais
un homme de coeur.

Je le remerciai de ses propos.

Il me dit qu’au contraire, j’avais bien le droit d’'étre
faché contre lui. Il avait profondément honte de lui-méme. Il
se trouvait impardonnable de m’avoir jugé, et blamable d’avoir
négligé la plus importante donnée de la situation. Il espérait
que je le pardonnerais, et qu’il n’avait pas perdu mon amitié.

Je l’'assurai qu’il n’y avait pas de danger, et que si je
rompais mes relations avec lui sous un si mince prétexte, je
commettrais a mon tour une erreur de jugement plus grave
encore que la sienne.

I1 me regarda un moment en silence, puis il me dit que
j’étais bien jeune pour parler aussi sagement, que lui-méme
avait mis beaucoup plus de temps a apprendre cette lecon, et
qu'’encore maintenant, comme je venais de le voir, il se
laissait parfois aller.



Apres quoi nous restames quelques minutes sans dire un
mot. Ni lui ni moi n’avions rien a ajouter. Puis, soudain, il
se rappela que j’avais demandé a voir ses livres de comptes.
Il espérait que je ne les trouverais pas trop mal tenus et
que, s’ils contenaient des erreurs, je n’'hésiterais pas a les
lui signaler. Il éprouvait de la difficulté dans les travaux
de précision avec son oeil unique, et qui ne voyait plus aussi
bien qu’auparavant. Il clopina jusqu’a l’armoire et en
rapporta trois énormes registres. C’étaient des volumes a
demi-reliure en cuir rouge fané, portant sur leur dos les
chiffres dorés 1, 2 et 3. Alors seulement, je compris que cet
homme devait étre tres agé.

Je suppose que vous voudrez juste donner un coup d’oeil
aux deux premiers, dit-il. Ils ne contiennent pas grand chose
d’intéressant pour vous. J’ai soldé deux des bustes, je crois,
quelques babioles et certains livres invendus.

Je lui demandai quelles périodes couvraient ces trois
registres.

Il me répondit qu’il ne s’en souvenait pas exactement,
mais que nous pouvions vérifier, parce qu’il avait toujours
pris grand soin de noter les dates précises.

Nous ouvrimes le premier registre. Les pages en étaient
jaunies par le temps et l’encre s’était fanée en une couleur
sépia neutre, anonyme. La date en haut de la premiére page
était le «15 aolit 1901».

Le jour de l'’Assomption, dit-il. J’aurais di m’en
souvenir. J’achetais trés peu de choses, comme vous pouvez
voir.

Sous la date figurait l’inventaire suivant :

Une montre (CasSEEe) ..eeeeeeeccceccssssnnsnooes 3 d.

Fripes (divVers) .ceeeeeeeecseeeccscesaseasass 1 d.

Une gravure représentant un chateau (inconnu)

signée «E Prout» et datée de 1972 (intéressant) % d.
TOTAL 4 % d.

Cette gravure, dit-il. J’'ai failli me spécialiser dans les
oeuvres d’'art, les gravures, les bustes, vous savez. Vous
remarquerez que je n’ai rien acheté les deux jours suivants.
Je devais réfléchir. Il sortit une cigarette a demi consumée
de la poche de sa veste et 1l’alluma. J’'y ai renoncég,
poursuivit-il, oui, j’y ai renoncé. Il referma les pages du
premier registre et me dit que j’aurais tout le loisir, le
lendemain, de consulter les deux premiers volumes, mais que
pour l’'heure, c’était le troisiéme qui nous intéressait. Les
premiéres notes dataient du «28 octobre 1940».

La veille de la Toussaint, dit-il. C’était la guerre.

Je ne tardai pas a remarquer qu’a de nombreuses dates,
aucun achat n’était mentionné. Je l’interrogeai a ce sujet. Il
marmonna qu’il avait parfois bien assez de stock, qu’il ne
voulait pas en avoir trop. Je passai bientdt aux affaires
récentes. Les articles achetés consistaient principalement en



vieux papiers et en fripes, et de plus acquis en quantités
dérisoires. Il me sembla étrange, vu le peu d’ampleur de ses
activités, qu’il ait décidé de prendre un associé, surtout un
qui, comme moi, ne se proposait que d’emballer ce qui était
collecté, et je ne trouvais aucune explication logique au fait
qu’il ait souhaité élargir son capital, pour une entreprise
qui non seulement était en déclin depuis quelques années, mais
a laquelle il semblait ne pas vouloir donner la moindre
expansion.

Il me regardait avec appréhension, penché en avant sur sa
chaise, suivant ma progression page apres page, sa téte
tournée de co6té comme celle d’'un oiseau, ses coudes collés a
ses genoux maigres. De temps en temps, il faisait une vague
allusion a ce qu’il avait fait de telle ou telle marchandise,
et me montrait de son index droit la ligne ou c'’était
mentionné. Il s’excusa plus d’une fois pour son écriture, mais
elle était tout a fait nette et bien tracée. En dépit de sa
modestie, il semblait étre un parfait clerc. Je fus surtout
frappé par l’absurdité du soin excessif avec lequel il
mentionnait jusqu’aux transactions les plus insignifiantes.

Je lui demandai aussi ingénument que je le pus quelle
expansion il comptait donner a son affaire avec le capital que
j’y avais investi. Il réfléchit un moment avant de répondre,
puis me dit qu’il y avait bien sir plusieurs possibilités,
mais que le principal pour n’importe quelle activité, surtout
de cette nature, était de disposer d’une réserve de capital
flottant. On ne pouvait pas prévoir, me dit-il, quand on en
aurait besoin.

J’admis en partie cet argument, mais je soulignai que si
l’on se basait sur les chiffres de ces derniéres années, il
paraissait improbable que nous soyons appelés a utiliser
autant d’argent d’un seul coup.

Il répondit que c’était possible, mais que cela ne
prouvait rien. Il pouvait treés bien, le lendemain méme,
s’apercevoir qu’il lui fallait non pas six, mais sept livres.
Il s’obstinait a refuser de tirer la moindre conclusion du
fait que, depuis quelques années, il n’avait jamais acheté
pour plus de trois shillings de marchandise par jour, et il se
facha progressivement en réalisant que je n’étais pas
satisfait de ses explications. Je sentais son énervement
grandir tandis que je continuais a feuilleter oisivement les
pages du troisieme volume et, ne voulant pas lui chercher
querelle, je laissai entendre que nous aurions tout le temps,
dans l’avenir, de parler affaires, et que pour le moment
j’étais tout a fait satisfait et souhaitais aller me coucher.
Son irritation tomba aussitdot, et il me proposa de prendre une
tasse de chocolat avant de redescendre.

Il mit de l’eau a bouillir sur un petit réchaud a alcool
dont la flamme bleue et presque transparente semblait ne pas
dégager assez de chaleur pour élever la température du
liquide, qui n’était pas couvert. Le petit pot, perché en
équilibre précaire sur les trois branches métalliques noircies



par le feu, fuma doucement, pendant longtemps, avant que 1l’eau
n’atteigne le degré d’ébullition. La lumiere était rare dans
la chambre. Le papier peint, sombre pendant le jour — fauve
pesant, anastomose d’un lacis de fleurs, de baies et de
feuilles, toutes brunes — était maintenant plus sombre encore
et s’évanouissait dans l’obscurité des angles ; tandis que
Peter considérait la flamme et le pot d’eau comme s’il savait
a quoi il devait s’attendre, mais cependant interrogateur —
tantdt se courbant pour regarder la flamme, tantdt se penchant
au-dessus du récipient — et a la fois nerveux, j’eus le
sentiment de ne pas étre d’ici... d’étre un élément détonnant
dans un lieu dont l’'histoire et toute l’orientation m’étaient
étrangers, dévisagé par ces ridicules bustes sans yeux, et
avec sur la table devant moi trois registres massifs et
indéchiffrables, indéchiffrables non pas parce que je ne
pouvais pas quantifier ou identifier les objets notés mais
parce que, si je le faisais, j’étais incapable d’en tirer des
conclusions : il me semblait y voir clair, mais j'’éprouvais
quand méme l’irrésistible sensation que quelque chose
m’échappait. Peter continuait de surveiller la flamme et
paraissait préoccupé. Il ne parlait pas. S’il n’'y avait eu la
nervosité qui semblait transparaitre dans sa fagon d’attendre,
j’aurais pu croire qu’il avait oublié que j’étais avec lui
dans la piece. Mais il était évident qu’il ne m’avait pas
oublié. L’idée me vint que peut-étre, pour une raison ou pour
une autre, il n’osait pas parler. Ses levres restaient
refermées sur ses gencives rose pale, dont celle du bas
seulement contenait une rangée de dents brunes semblables a
des bornes plantées irrégulierement. Il préparait du chocolat.
Il voulait se consacrer a cette activité pour se libérer de
moi. En méme temps, il voulait étre en train de faire quelque
chose pour moi. Je supposai que c’était sa fagon de me montrer
sa désapprobation et simultanément de me faire savoir qu’en
dépit de cela, il se considérait toujours comme mon ami, mon
partenaire. Je me demandai s’il se rendait compte combien ces
circonstances étaient inhabituelles pour moi. Rien ne m’était
familier dans cette piéce. Tout — Peter lui-méme, les divers
objets — était dérisoire, gratuit et cependant grave, d’une
certaine maniére, car si évidemment important pour lui.
C’était comme un théatre de marionnettes ou, étrangement, les
marionnettes bougeaient toutes seules. Je ne pouvais
qu'’observer de l’extérieur. Je le vis s'’impatienter. Puis,
aprés un instant d’hésitation, il mélangea la poudre brune a
l’eau. Pendant qu’il faisait cela, je songeai que ce n'’était
pas la meilleure fagon de s’y prendre, que le cacao avait
tendance a former des grumeaux quand on le saupoudrait sur
l’eau chaude, et je voulus le lui dire mais je m’apergus que
je ne le pouvais pas, car inexplicablement je me demandais si
je n’avais pas tort. Pourtant, tout le temps que je restai
coi, je sus qu’il n’en était rien.

Voila, dit-il enfin, en écartant le chocolat de la flamme.
Il continue de le brasser tout en l’apportant a la table,



fumant mais toujours pas bouillant. Vous pouvez mettre les
livres par terre, dit-il. Je les rangerai apres.

Je posai les registres l‘un sur l’autre a mes pieds et il
plagca devant nous deux tasses, qu’il remplit de ce chocolat
léger et aqueux comme du thé, a la surface duquel flottaient,
telles de minuscules boules de sable humide et sombre, les
grumeaux de poudre non dissoute, comme je l’avais prévu. Il en
renversa un peu sur la table et l’essuya avec un mouchoir
rouge tout froissé qu’il trouva dans la poche de sa veste.

Pietre serveur, dit-il pour s’excuser.

Je hochai la téte.

Ce n’est pas sucré, dit-il alors. Je n’ai pas de sucre.

Je lui dis que ca n’avait pas d’importance, que j’aimais
bien en boire comme ¢a, et nous nous assimes l’un en face de
l’autre en attendant que le chocolat refroidisse, avant de le
boire. Il m’expliqua qu’il aimait cette boisson parce que ca
le faisait bien dormir, et me confia que parfois, en pleine

nuit, s’il n’arrivait pas a trouver le sommeil — sa mére aussi
avait souffert d’insomnies — il travaillait un peu a ses
registres.

Il y a toujours quelque chose a faire, vous savez, dit-il.

Il aimait rédiger ses notes d’abord au crayon tendre, un
3b, car cela s’effagait facilement, et il ne les repassait a
l’encre qu’apres avoir vérifié ses comptes et examiné
l’inventaire. Pour cette opération, il se servait d’un porte-
plume doté d’une plume en acier qu’il choisissait dans une
vieille boite a pastilles, parmi une quantité d’autres,
différentes en épaisseur, en forme, en flexibilité, et qu’il
essuyait toujours avec soin, aprés s’en étre servi, sur un
chiffon spécial qu’il avait lui-méme fabriqué avec quatre
bouts d’étoffe circulaires cousus ensemble, par le milieu,
avec un bouton de chaque co6té. Il voulait, disait-il, me
montrer ses plumes, et il se releva sans avoir touché a son
cacao, pour aller voir dans le placard. Il en revint avec un
carton a chaussures, qu’il posa devant lui sur la table en se
rasseyant. Il en sortit la petite boite a pastilles, dont
l’intérieur était tapissé de papier absorbant, et versa un
petit tas de plumes sur la table. Quand elles tomberent en
tintant, son visage s’éclaira. Il y avait des plumes dorées,
argentées, bleues et brunes. Il en choisit une dorée, pourvue
d’'un embout a deux canaux, et me la tendit en souriant.

C’est une plume dernier cri, dit-il d’un ton méprisant.
Elle est censée retenir assez d’encre pour écrire cing cents
mots. Elle fait toujours des taches.

Il me dit qu’il jugeait prudent de tester chaque nouvelle
plume avant de se risquer a s’en servir pour les registres, et
j’en fus d’accord.

Elle fait toujours des taches, répéta-t-il. Je ne sais pas
pourquoi je la garde. J'ai toujours eu envie de la jeter.

Cependant, il me la reprit et la remit dans la boite. Il
continua de m’'expliquer les mérites de chaque plume, en me les
tendant 1l’une aprés l’autre pour que je puisse les regarder,



mais sans me laisser les toucher. Ce refus de me permettre de
les examiner par moi-méme me contraria un peu. Je ne
comprenais pas son attitude, peut-étre voulait-il m’empécher
de trop m’'y intéresser. Chaque fois que je faisais le geste de
saisir une plume qu’il tenait dans la lumiére pour que j'en
observe la pointe en forme de lance ou de pique, le contour de
la fente ou du trou, il la retirait promptement et la reposait
dans la boite. J’en fus de plus en plus exaspéré et
finalement, excédé, je lui fis remarquer assez grossierement
que son chocolat refroidissait.

Il tendit l’oreille un instant, comme s’il ne m’avait pas
compris, puis soudain me sourit et me remercia de le lui avoir
rappelé. Il ne l’aimait pas trop chaud, mais pas trop froid
non plus, me dit-il. Apreés avoir avalé deux ou trois gorgées
hésitantes en découvrant sa gencive supérieure édentée, il me
confia qu’il choisissait toujours avec grand soin la plume
qu’il allait employer pour telle ou telle occasion
particuliere. Il me dit que comme cela, c’était plus exact. Je
ne comprenais pas bien ce qu’il voulait dire, mais je
l’approuvai et il répéta, Oh oui, c’est plus exact.

Aprés quoi nous passames un moment a boire sans parler.

Il referma la petite boite a pastilles, la replaga dans le
carton a chaussures, dont il avait bien pris soin de ne pas me
montrer le reste du contenu, puis, comme s’il avait oublié
qu’il m’avait déja posé la question, il me redemanda ce que Jje
pensais des registres. Il me dit qu’il espérait que j’en étais
satisfait et, quand je lui eus répondu que oui, il hocha la
téte et déclara qu’il avait toujours été slir que je répondrais
cela, mais que c’était un soulagement de m’entendre le lui
assurer personnellement. Outre qu’il lui semblait naturel de
vouloir que son associé soit satisfait de la tenue des
comptes, il était heureux d’avoir l’occasion d’entendre
l’opinion de quelqu’un. Cela lui avait toujours paru
souhaitable, mais il n’avait jusqu’alors jamais assez fait
confiance a quiconque pour montrer ses registres. Il fallait
étre prudent.

J’en fus d’accord. Je lui demandai quelle raison il avait
de me faire confiance.

Il me répondit que c’était difficile a dire. Mais que
c’était son sentiment depuis le début.

Je le remerciai sans enthousiasme. J’'étais fatigué.
J’avais fini mon chocolat, mais je ne l’avais pas aimé. Tout
en me levant pour partir, je me demandai quelle serait son
attitude envers moi, s’il savait que j’étais recherché par la
police. Je n’étais plus surpris par son manque de réaction au
fait que des hommes étaient censés me rechercher. Il
l’acceptait, le croyait, et c’était tout. Cela ne
l’intéressait pas.

Rien n’aurait pu mieux me convenir.

Nous nous souhaitames une bonne nuit et il me serra la
main avec chaleur, en déclarant qu’il sortirait le lendemain



comme d’habitude. Puis il regarda autour de lui, se gratta la
téte et parla de bientdét solder du stock.

Je lui dis que j’avais confiance en son jugement, car
apres tout il était plus expérimenté que moi, et cela sembla
lui plaire. Il se pencha avec sollicitude au-dessus de la
rampe tandis que je descendais vers ma chambre.

J’'étais ennuyé et agité. Je lus un livre pendant un
moment, puis je me fis frire un oeuf. Je n’avais pas faim.
Mais le fait de préparer cet oeuf, puis de le manger, me donna
une occupation. Lorsque j’eus terminé, je consacrai cing
minutes a nettoyer la poéle avec de vieux journaux. Ils
étaient jaunis, dataient de plus de dix ans, et l’urgence des
nouvelles imprimées semblait futile, comme les poses des gens
sur les vieilles photos.

J’'étais dans cette maison depuis plus de trois semaines et
j’avais décidé qu’il serait prudent que je quitte la ville en
train le lendemain. Je n’avais rien dit de mes intentions a
Peter. D’une certaine fagon, pensais-je, il ne l’aurait pas
compris. Pendant ces trois semaines, j’en étais venu a
réaliser que le monde de la police et des petits malfaiteurs
comme moi, et méme le monde entier, n’existaient pas pour lui,
ou seulement de fagon étrange, oblique. Ce n’était pas qu’il
se serait fait du souci pour ma santé. Il n’était guére
conscient de ce que je risquais. Simplement, je sentais qu’il
serait incapable de comprendre ma décision de 1l'’abandonner,
ainsi que notre association. En méme temps, j'étais curieux de
savoir ce qu’il faisait au cours des longues heures pendant
lesquelles il était censé collecter de la friperie et du
papier. C’est ce qui me décida a le suivre.

Il était dix heures passées, le lendemain matin, lorsque
je l’entendis descendre l’escalier, franchir mon palier et
sortir. Mon propre sac était déja prét, et je lui avais laissé
une courte lettre pour le remercier de sa gentillesse et
m’'excuser de ce départ soudain. Je pus l’apercevoir depuis la
fenétre. Il hésita puis, comme s’il venait d’avoir une idée,
il se mit a remonter la rue vers la gauche. Il portait un
petit sachet en papier marron et ne marchait pas vite.

Quelques instants plus tard, je le suivais a une distance
d’une vingtaine de méetres. La premiére chose qui me frappa fut
qu’il ne semblait aller nulle part en particulier. Il tournait
souvent a angle droit, recoupait presque son trajet précédent,
et il hésitait longuement a chaque croisement. De dos, son
épais pantalon gris avait un aspect d’accordéon. Les jambes en
étaient trop longues pour lui. Ses pieds, chaussés d’informes
souliers bruns aux empeignes déchirées, faisaient un bruit de
frottement quand il marchait. Il portait une veste de serge
bleu marine, effilochée aux poignets et aux coudes, et un
chapeau mou gris aux bords ridiculement larges. Je me
demandais ce qu’il pouvait y avoir dans son sachet. Je le
filais de preés. Ainsi, pensais-je, les gens feraient plus
attention a lui qu’a moi — avec son chapeau, son sac en
papier, sa démarche trainante, chaotique.



C’était une belle matinée et les rues étaient pleines de
monde. Je le perdais parfois de vue un instant et je faillis
le perdre tout a fait quand, a un coin de rue, il tourna
brusquement sans que Jje m’en apergoive. J’'hésitai a ce
carrefour, et je m’apprétais a partir dans la mauvaise
direction, quand je le vis qui revenait vers moi, longeant le
trottoir. Je m’esquivai dans une entrée de magasin et
l’instant d’apreés, je l’apercgus qui hésitait au coin de la
rue, a quelques metres de moi. Enfin il traversa et prit
l’artere principale en direction du jardin public.

Tout en le suivant dans le parc, je me demandais quelle
raison pouvait l’amener ici. L’endroit était presque désert.
La plupart des hommes de mon age étaient au travail, et ceux
qui n'y étaient pas se remarquaient. J’'étais assez ennuyé de
l’avoir suivi la. Deux jeunes hommes et une fille me
croiseérent sur le sentier — des étudiants, supposai-je, car
ils portaient des livres. En me voyant, ils avaient cessé de
rire, et je crus un instant qu’ils m’avaient reconnu. Mais
lorsqu’ils furent derriére moi, ils rirent a nouveau, et la
voix de l’un des hommes me parvenait, forte, artificielle et
excitée, comme s’il imitait quelqu’un, puis la fille rit
encore. Je me retournai pour la regarder. Elle marchait entre
eux, balancant un sac a main cylindrique au bout d’une longue
sangle de cuir, et portait des chaussures basses et une robe
d’été. Ses cheveux d’un blond éclatant s’élancaient de son cou
avec grace, en une queue de cheval enrubannée. Elle avait la
taille mince, et elle était visiblement désirée par les deux
hommes. Je réalisai soudain combien j’avais été ridicule
d’avoir peur. A part quelques policiers, nul ne pouvait me
reconnaitre.

Peter, plus semblable a un moulin a vent qu’a un homme,
grimpait un sentier qui menait en haut de la colline. Je ne
compris que plus tard ce qu’il y avait de troublant en lui :
quelque chose de familier comme peuvent 1l’étre des enfants
terribles, ou ce qui manque mais devrait étre la, une absence
qui, plus significative que ce qui reste présent, nous frappe
en profondeur, intimement, et nous donne la sensation d’'étre
en face du sous-humain. Les morts sont comme cela, ainsi que
les handicapés, et Peter était de ces derniers. Quand sa
silhouette se détacha sur la ligne d’'horizon, un triangle de
lumiere matinale blanche dansa entre ses jambes noires en
mouvement, l’arceau formé par son dos et ses bras se tordit
horizontalement au-dessus d’elles comme une racine tubéreuse,
et sa téte, une boule au-dessous du large chapeau, ne
regardait dans aucune direction, comme si plus aucune
direction n’avait de sens maintenant, ni le parc, ni la
circulation au loin sur la route, ni les gens qui marchaient
alentour, ni rien excepté le geste gratuit qu’il
accomplissait, et qui ne lui appartenait pas, car il en était
absent.

Lorsque j'atteignis la créte de la colline, je regardai
l’étang en contrebas. Peter était la, penché en avant au-



dessus du grillage, tenant dans l’une de ses mains le sac en
papier marron, d’ou il extrayait du pain, qu’il tendait
paisiblement a quatre bruyants canards. Il était trop absorbé
par ce qu’'il faisait pour me remarquer. Je l'’observai quelques
minutes sans bouger puis, comme je ne voulais pas qu’il me
reconnaisse, je fis demi-tour et m’éloignai lentement. Il
était presque midi. Le train partirait de la Gare Centrale
dans cinquante minutes. J’allais pouvoir le prendre. Ma
derniéere vision de Peter me reste en mémoire. Il avait 6té son
chapeau aux larges bords et, avec son mouchoir rouge, il
s’épongeait le front, au-dessous de ses fins cheveux
ébouriffés par le vent.

«Peter Pierce», du recueil The ousiders, New York, 1961.
Traduit de 1l’anglais par Philippe Billé.



