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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS

Mafias en el Vaticano

Artemio Echegoyen

{LE AGRADARIA AL lector varén,
creyente o no, ser Papa? Sin duda, pues la
ambicidn del chileno es inaudita, aunque de
eso las encuestas no den fe. Pero en 1978,
cuando, tras el sentido deceso de Paulo VI,
sali6 humo blanco, el cardenal Albino Luciani
no le tenfa ganas al sillén de Pedro. Hizo de
tripas corazon y escogi6 para si el nombre
de Juan Pablo I (por qué uno Paulo y el otro
Pablo, no le pregunten a un resefiista moro).
Sélo treinta y tres dias dur6 este bondadoso
Papa Juan Pablo I, y se dice que su muerte
fue asesinato y no indisposicion espontdnea.
Si, logias mds financieras que masénicas, y
mucho se ha escrito al respecto. Esta novela
del portugués Luis Miguel Rocha (1976)
retoma el tema con habilidad y suspenso,
proponiendo una vasta orquestacion de la
mala fe cuyo epicentro es el cerebro de un
anciano que habla sélo italiano y lenguas
muertas, y que, llegado el caso, cuenta con
el apoyo criminoso de la CIA.

Han pasado los afios y un ex militar
portugués tiene motivos para arrepentirse
de sus aficiones y disidencias en el seno de
dichas logias, e intuye que ahora -2006- lo
persiguen con intencién funeral. Tiene una
hija joven, atractiva, y también a ella—Sarah-
la siguen los colegiados de la P2, que no lo
piensan dos veces a la hora de atranquilar a
alguien de un tiro. Sus enemigos suelen ser
personas de bien. Juan Pablo I lo era, y por
eso mismo... { Existe la inocencia al interior
del Vaticano? La novela de Rocha -escrita
con eficacia, sin cursileria- atrapa al lector,
que le dicen, y exclamamos “fiu” cuando un
providencial “4dngel de la guarda” se adelanta
al malulo en la puerta de un bafio, o bien
los desesperados carrerones de Sarah en el
metro de Londres (ella no entiende de qué
se trata) chingan la punteria de asesinos que
empuifian armas con silenciador.

Reunida por fin con su padre y un tal
Rafael, Sarah pregunta -van entrando a Lisboa
en un Volvo, a 140 kph- si la logia P2 ultimé
a algun otro funcionario de fuste, ademas
de Juan Pablo I. Le dicen que al recordado
primer ministro sueco Olof Palme, porque
“impedirfa alguna operacién importante para
ellos”: venta de armas. Ya, pero ;qué onda
el Papa? No lo saben muy bien, y ahf{ estd
el misterio. Sarah, perpleja heroina de este
competente best-seller de género policial
de semificcién, observa de reojo a Rafael.
(Buen muchacho? Luego iran apareciendo
personajes incluso reales, como el 16brego
Marcinkus. Este mundo es peligroso. Son
cosas de Dios, que no jugard a los dados
pero de finanzas sabe.

“LA MUERTE DEL PAPA”
Novela

Luis Miguel Rocha

Suma, 2006.
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La Enormecita por la Alameda

Antonio de la Fuente | '

EN “PERDIDOS EN la noche”, Rizzo, un
vagabundo neoyorquino, enfermo de pulmo-
nia, se abrigaba el pecho con hojas de diario.
Mientras lo hacia, no podia evitar leer las afiejas
noticias. O quiz4 se contentaba con “revisar los
titulares”. Mds o menos por la misma época
de esa pelicula los diarios viejos se vendian
al kilo a las carnicerias y, los que sobraban,
se usaban para limpiar los ventanales con una
mezcla de agua y parafina. Ocasiones mdltiples
para descubrir algtin suceso olvidado o repasar
un gol de Honorino Landa.

Se necesitaban entonces un par de semanas
para juntar un kilo de periddicos. Ahora, algunos
periddicos dominicales pesan directamente un
kilo, a partes iguales la publicidad y algunos
comentarios. Antes el papel era el papel, una
materia prestigiosa, lo que no impedia colgarlo
en el retrete. También es verdad que en el sur
no se cosechaba el pino insigne a la velocidad
con que se hace ahora. “En los ratos de ocio
pasta sin cesar. Hay inmensos predios de pe-
riédicos” recomienda Octavio Paz al aprendiz
del teclado. Y Kapuscinski, maestro reportero:
“Para escribir una sola pagina de diario hay
que haber leido mil”.

Los periddicos de este fin de semana se
rindieron a los pies de la Pequefia Gigante. Es
comprensible el entusiasmo de la multitud (y de
la multitud de reporteros) detras de la marioneta.
Representa una figura de estilo de varios metros
de altura, una prolongada contradiccién en los
términos. Es grande siendo pequefia y a pesar
de ser pequefia es grande. Parece filosofia a
lo Mario Moreno, pero se entiende. También
podria llamarse la Enormecita, la Gigantita o
incluso la Interminablecita.

Desde siempre la multitud ha ido detras
de lo grande o de lo enaltecido, de la estatua
sobre el pedestal, del lider en andas, de los
monigotes carnavalescos. La energia de la
multitud es capaz de engrandecer lo pequeiio
y Santiago no se resigna a la prohibicién de
su carnaval dictada por Bernardo O’Higgins y
busca desde entonces un suceddneo.

Pero no sélo a la Pequefia gigante se rinden

»» TOMATUMATE

Santiago no se resigna a la prohibicion de su carnaval
dictada por 0’Higgins y busca desde entonces un

sucedaneo.

los diarios, sino también a la fuerza de pene-
tracion del inglés, otro gigantito. Es decir, a
éste no necesitan rendirse, estan rendidos de
antemano. Dicen playoff en lugar de desempate,
dicen retail en vez de venta al detalle, repiten
como clones la palabra clon, dicen enduro por
aguante, llaman Miss Reef a la Reina de la
Rabadilla. Ahora dicen bizarro queriendo decir
raro, siendo que bizarro quiere decir valiente,
Iucido (Idcido es otra cosa, para eso estan las

“La brutalidad de aquel tiempo”

.

tildes). Qué fly los habra picado.
Y dénde.

Blest Gana llamaba “afrance-
sadas” a las elites del siglo XIX,
pero hoy nadie se atreve a llamar
esnobs, o derechamente tontines,
a estos caflahuecas. Cuando Ka-
puscinski afirma que un periodista
deberia poder comunicar en varias
lenguas no es precisamente a esa
jerigonza a la que se refiere.

Los soldados norteamerica-
nos que combaten en Irak van
equipados con un programa de
traduccién oral y simultdnea del
inglés al drabe que les permite
comunicar con sus homologos
iraquies. Se sabe que toda la tec-
nologia que utilizamos hizo parte
en su dia del aparataje militar que,
una vez desclasificado, se puso,
via la industria, al alcance de la
gente comun. No estd asi lejano
el dia en que para leer los diarios,
en la carniceria o para limpiar los
vidrios, haya que equiparse del
aparatito bélico. Me temo que
hace ya tiempo que el “Diccionario
de chilenismos” que publicé don
Zorobabel Rodriguez hace més de
un siglo no sirva de mucho a la

hora de entender la jerga candorosa
de cierta prensa.

Al otro extremo de esa mez-
colanza grumosa de la lengua ver-
ndcula con el chapurreo televisivo
se situaba Violeta Parra. Lejos de cualquier
esnobismo y de toda engaiiifa, Violeta Parra
recre6 el habla de Chile y dej6 escritas en sus
“Décimas” y en sus “Ultimas composiciones”
algunas de las mejores paginas de nuestra
literatura. Como dice su hermano Nicanor en
su “Defensa”, de su voz salian rayos “hacia
los cuatro puntos cardinales”. Que son, segin
Huidobro, tres: el Norte y el Sur.

(Cuéando vuelve la Gigantita?

Alejandro Kirk

CON CASI OCHO metros de largo
por 3,50 de alto, engrandecida su
fuerza por una luz mate, se alza el
6leo “Guernica”, de Pablo Picasso,
en el Museo Reina Sofia de Madrid.
Allf est4, junto al cuadro, en bocetos

Son gente que, como describe Howard Fast a los esclavos
nubios en “Espartaco”, no sélo ha perdido la esperanza,

sino también la desesperanza.

personas se infectan. En casi todos
los casos, son pobres. Pero no existe
una vacuna para la malaria, porque
el mercado de los pobres no es
tan atractivo como para invertir lo
que se invirtié, por ejemplo, para

a grafito, la historia grafica de cada
parte: el caballo desesperado, el
toro perplejo, la madre con su hijo
muerto, condensado el horror que
anticipaba el fin de la Republica
Espafiola y la carniceria de la
Segunda Guerra Mundial. Nada
estd de mds en “Guernica”.

El 26 de abril de 1937, los
bombarderos Henkel, que envid
Hitler para ayudar a aplastar el
Gobierno constitucional de Espana,
destruyeron la pequeifia localidad
vasca de Guernica, por orden del
general Francisco Franco, entonces
futuro “Caudillo”.

La operacion fue un gran
éxito: de los 7.000 habitantes de
la ciudad, los aviones mataron a
1.654 e hirieron a 889. Picasso se
horroriz6 y dio expresién a su horror
en ese cuadro que es posiblemente,
junto a la Gioconda, la pintura mas

famosa del planeta.

(Quién se acuerda hoy de los
pilotos de aquella barbarie? Del
general que comando la operacién?
De los periodistas que elogiaron la
valentia de los aviadores alemanes?
(A quién se le ocurrirfa justificar
ese bombardeo? De Picasso, en
cambio, se acuerdan todos.

“Guernica refleja la brutalidad
de aquel tiempo”, me dijo una
amiga, comentando el cuadro.

Tras el museo decido acariciar-
me con una racién de calamares
fritos con pan fresco y cerveza
de barril en una tasca vecina, y
leo el diario.

Las tropas norteamericanas,
dice la noticia, lanzaron una exitosa
operacién militar para neutralizar
a un jefe musulman shia con in-
fanteria, blindados y apoyo aéreo.
El éxito, como es la norma en los

partes militares estadounidenses, se
mide en muertos: esta vez fueron
unos 300 (mas o menos, el detalle
no interesa).

En Somalia, el Ejército etiope
lanz6 este mes una ofensiva militar
contra las fuerzas isldmicas que
controlaban ese pafs, convertido
en no-pais desde 1994, cuando la
“comunidad internacional” inter-
vino militarmente para salvarlo
del caos.

Mientras los soldados etiopes
hacian el trabajo sucio en tierra,
aviones y barcos norteamerica-
nos hacian lo suyo desde lejos,
bombardeando “objetivos de Al
Qaeda”, indefinidos, claro, y como
siempre, ubicados en el medio de
aldeas llenas de gente.

Entre dos y tres millones de ni-
fios mueren anualmente de malaria
en Africa, y unos 500 millones de

producir el Viagra. Basta un paseo
por cualquier barrio de una capital
africana para ver la devastacion
causada por el VIH/sida, la malaria,
la desnutricion, la tuberculosis, la
poliomielitis.

Son gente que, como describe
Howard Fast a los esclavos nubios
en “Espartaco”, no sélo ha perdi-
do la esperanza, sino también la
desesperanza. Cada dia de vida
es una victoria, una sobrevida. Y
sonrien, bailan, cantan, cogen y
se enamoran.

Y en eso, perplejo, uno aterriza
en Europa, donde la gente tiene
miedo de esos negros inmigrantes
cochinos, y de las tasas de interés,
y pienso sentado arriba de un tren
calefaccionado que la “brutalidad
de aquel tiempo” de Hitler y Franco
es un chiste frente a la de éste,
nuestro siglo XXI.



