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Mafias en el Vaticano 
Artemio Echegoyen

¿Le agradaría aL lector varón, 
creyente o no, ser Papa? Sin duda, pues la 
ambición del chileno es inaudita, aunque de 
eso las encuestas no den fe. Pero en 1978, 
cuando, tras el sentido deceso de Paulo VI, 
salió humo blanco, el cardenal Albino Luciani 
no le tenía ganas al sillón de Pedro. Hizo de 
tripas corazón y escogió para sí el nombre 
de Juan Pablo I (por qué uno Paulo y el otro 
Pablo, no le pregunten a un reseñista moro). 
Sólo treinta y tres días duró este bondadoso 
Papa Juan Pablo I, y se dice que su muerte 
fue asesinato y no indisposición espontánea. 
Sí, logias más financieras que masónicas, y 
mucho se ha escrito al respecto. Esta novela 
del portugués Luis Miguel Rocha (1976) 
retoma el tema con habilidad y suspenso, 
proponiendo una vasta orquestación de la 
mala fe cuyo epicentro es el cerebro de un 
anciano que habla sólo italiano y lenguas 
muertas, y que, llegado el caso, cuenta con 
el apoyo criminoso de la CIA.

Han pasado los años y un ex militar 
portugués tiene motivos para arrepentirse 
de sus aficiones y disidencias en el seno de 
dichas logias, e intuye que ahora -2006- lo 
persiguen con intención funeral. Tiene una 
hija joven, atractiva, y también a ella –Sarah- 
la siguen los colegiados de la P2, que no lo 
piensan dos veces a la hora de atranquilar a 
alguien de un tiro. Sus enemigos suelen ser 
personas de bien. Juan Pablo I lo era, y por 
eso mismo... ¿Existe la inocencia al interior 
del Vaticano? La novela de Rocha -escrita 
con eficacia, sin cursilería- atrapa al lector, 
que le dicen, y exclamamos “fiu” cuando un 
providencial “ángel de la guarda” se adelanta 
al malulo en la puerta de un baño, o bien 
los desesperados carrerones de Sarah en el 
metro de Londres (ella no entiende de qué 
se trata) chingan la puntería de asesinos que 
empuñan armas con silenciador.

Reunida por fin con su padre y un tal 
Rafael, Sarah pregunta -van entrando a Lisboa 
en un Volvo, a 140 kph- si la logia P2 ultimó 
a algún otro funcionario de fuste, además 
de Juan Pablo I. Le dicen que al recordado 
primer ministro sueco Olof Palme, porque 
“impediría alguna operación importante para 
ellos”: venta de armas. Ya, pero ¿qué onda 
el Papa? No lo saben muy bien, y ahí está 
el misterio. Sarah, perpleja heroína de este 
competente best-seller de género policial 
de semificción, observa de reojo a Rafael. 
¿Buen muchacho? Luego irán apareciendo 
personajes incluso reales, como el lóbrego 
Marcinkus. Este mundo es peligroso. Son 
cosas de Dios, que no jugará a los dados 
pero de finanzas sabe.

“LA MUERTE DEL PAPA”
Novela
Luis Miguel Rocha
Suma, 2006. 
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Con Casi oCho metros de largo 
por 3,50 de alto, engrandecida su 
fuerza por una luz mate, se alza el 
óleo “Guernica”, de Pablo Picasso, 
en el Museo Reina Sofía de Madrid. 
Allí está, junto al cuadro, en bocetos 
a grafito, la historia gráfica de cada 
parte: el caballo desesperado, el 
toro perplejo, la madre con su hijo 
muerto, condensado el horror que 
anticipaba el fin de la República 
Española y la carnicería de la 
Segunda Guerra Mundial. Nada 
está de más en “Guernica”.

El 26 de abril de 1937, los 
bombarderos Henkel, que envió 
Hitler para ayudar a aplastar el 
Gobierno constitucional de Espana, 
destruyeron la pequeña localidad 
vasca de Guernica, por orden del 
general Francisco Franco, entonces 
futuro “Caudillo”. 

La operación fue un gran 
éxito: de los 7.000 habitantes de 
la ciudad, los aviones mataron a 
1.654 e hirieron a 889. Picasso se 
horrorizó y dio expresión a su horror 
en ese cuadro que es posiblemente, 
junto a la Gioconda, la pintura más 

famosa del planeta.
¿Quién se acuerda hoy de los 

pilotos de aquella barbarie? Del 
general que comandó la operación? 
De los periodistas que elogiaron la 
valentía de los aviadores alemanes? 
¿A quién se le ocurriría justificar 
ese bombardeo? De Picasso, en 
cambio, se acuerdan todos.

“Guernica refleja la brutalidad 
de aquel tiempo”, me dijo una 
amiga, comentando el cuadro.

Tras el museo decido acariciar-
me con una ración de calamares 
fritos con pan fresco y cerveza 
de barril en una tasca vecina, y 
leo el diario. 

Las tropas norteamericanas, 
dice la noticia, lanzaron una exitosa 
operación militar para neutralizar 
a un jefe musulmán shia con in-
fantería, blindados y apoyo aéreo. 
El éxito, como es la norma en los 

partes militares estadounidenses, se 
mide en muertos: esta vez fueron 
unos 300 (más o menos, el detalle 
no interesa). 

En Somalia, el Ejército etíope 
lanzó este mes una ofensiva militar 
contra las fuerzas islámicas que 
controlaban ese país, convertido 
en no-país desde 1994, cuando la 
“comunidad internacional” inter-
vino militarmente para salvarlo 
del caos. 

Mientras los soldados etíopes 
hacían el trabajo sucio en tierra, 
aviones y barcos norteamerica-
nos hacían lo suyo desde lejos, 
bombardeando “objetivos de Al 
Qaeda”, indefinidos, claro, y como 
siempre, ubicados en el medio de 
aldeas llenas de gente.

Entre dos y tres millones de ni-
ños mueren anualmente de malaria 
en Africa, y unos 500 millones de 

personas se infectan. En casi todos 
los casos, son pobres. Pero no existe 
una vacuna para la malaria, porque 
el mercado de los pobres no es 
tan atractivo como para invertir lo 
que se invirtió, por ejemplo, para 
producir el Viagra. Basta un paseo 
por cualquier barrio de una capital 
africana para ver la devastación 
causada por el VIH/sida, la malaria, 
la desnutrición, la tuberculosis, la 
poliomielitis.

Son gente que, como describe 
Howard Fast a los esclavos nubios 
en “Espartaco”, no sólo ha perdi-
do la esperanza, sino también la 
desesperanza. Cada día de vida 
es una victoria, una sobrevida. Y 
sonríen, bailan, cantan, cogen y 
se enamoran.

Y en eso, perplejo, uno aterriza 
en Europa, donde la gente tiene 
miedo de esos negros inmigrantes 
cochinos, y de las tasas de interés, 
y pienso sentado arriba de un tren 
calefaccionado que la “brutalidad 
de aquel tiempo” de Hitler y Franco 
es un chiste frente a la de éste, 
nuestro siglo XXI.
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en “Perdidos en la noche”, Rizzo, un 
vagabundo neoyorquino, enfermo de pulmo-
nía, se abrigaba el pecho con hojas de diario. 
Mientras lo hacía, no podía evitar leer las añejas 
noticias. O quizá se contentaba con “revisar los 
titulares”. Más o menos por la misma época 
de esa película los diarios viejos se vendían 
al kilo a las carnicerías y, los que sobraban, 
se usaban para limpiar los ventanales con una 
mezcla de agua y parafina. Ocasiones múltiples 
para descubrir algún suceso olvidado o repasar 
un gol de Honorino Landa. 

Se necesitaban entonces un par de semanas 
para juntar un kilo de periódicos. Ahora, algunos 
periódicos dominicales pesan directamente un 
kilo, a partes iguales la publicidad y algunos 
comentarios. Antes el papel era el papel, una 
materia prestigiosa, lo que no impedía colgarlo 
en el retrete. También es verdad que en el sur 
no se cosechaba el pino insigne a la velocidad 
con que se hace ahora. “En los ratos de ocio 
pasta sin cesar. Hay inmensos predios de pe-
riódicos” recomienda Octavio Paz al aprendiz 
del teclado. Y Kapuscinski, maestro reportero: 
“Para escribir una sola página de diario hay 
que haber leído mil”.

Los periódicos de este fin de semana se 
rindieron a los pies de la Pequeña Gigante. Es 
comprensible el entusiasmo de la multitud (y de 
la multitud de reporteros) detrás de la marioneta. 
Representa una figura de estilo de varios metros 
de altura, una prolongada contradicción en los 
términos. Es grande siendo pequeña y a pesar 
de ser pequeña es grande. Parece filosofía a 
lo Mario Moreno, pero se entiende. También 
podría llamarse la Enormecita, la Gigantita o 
incluso la Interminablecita.

Desde siempre la multitud ha ido detrás 
de lo grande o de lo enaltecido, de la estatua 
sobre el pedestal, del líder en andas, de los 
monigotes carnavalescos. La energía de la 
multitud es capaz de engrandecer lo pequeño 
y Santiago no se resigna a la prohibición de 
su carnaval dictada por Bernardo O’Higgins y 
busca desde entonces un sucedáneo. 

Pero no sólo a la Pequeña gigante se rinden 

los diarios, sino también a la fuerza de pene-
tración del inglés, otro gigantito. Es decir, a 
éste no necesitan rendirse, están rendidos de 
antemano. Dicen playoff en lugar de desempate, 
dicen retail en vez de venta al detalle, repiten 
como clones la palabra clon, dicen enduro por 
aguante, llaman Miss Reef a la Reina de la 
Rabadilla. Ahora dicen bizarro queriendo decir 
raro, siendo que bizarro quiere decir valiente, 
lucido (lúcido es otra cosa, para eso están las 

tildes). Qué fly los habrá picado. 
Y dónde.

Blest Gana llamaba “afrance-
sadas” a las elites del siglo XIX, 
pero hoy nadie se atreve a llamar 
esnobs, o derechamente tontines, 
a estos cañahuecas. Cuando Ka-
puscinski afirma que un periodista 
debería poder comunicar en varias 
lenguas no es precisamente a esa 
jerigonza a la que se refiere.

Los soldados norteamerica-
nos que combaten en Irak van 
equipados con un programa de 
traducción oral y simultánea del 
inglés al árabe que les permite 
comunicar con sus homólogos 
iraquíes. Se sabe que toda la tec-
nología que utilizamos hizo parte 
en su día del aparataje militar que, 
una vez desclasificado, se puso, 
vía la industria, al alcance de la 
gente común. No está así lejano 
el día en que para leer los diarios, 
en la carnicería o para limpiar los 
vidrios, haya que equiparse del 
aparatito bélico. Me temo que 
hace ya tiempo que el “Diccionario 
de chilenismos” que publicó don 
Zorobabel Rodríguez hace más de 
un siglo no sirva de mucho a la 

hora de entender la jerga candorosa 
de cierta prensa. 

Al otro extremo de esa mez-
colanza grumosa de la lengua ver-
nácula con el chapurreo televisivo 

se situaba Violeta Parra. Lejos de cualquier 
esnobismo y de toda engañifa, Violeta Parra 
recreó el habla de Chile y dejó escritas en sus 
“Décimas” y en sus “Últimas composiciones” 
algunas de las mejores páginas de nuestra 
literatura. Como dice su hermano Nicanor en 
su “Defensa”, de su voz salían rayos “hacia 
los cuatro puntos cardinales”. Que son, según 
Huidobro, tres: el Norte y el Sur.

¿Cuándo vuelve la Gigantita?

no rige
aGUa caida EN saNtiaGo
AguA CAÍDA HAstA lA feCHA  0,0 mm 
norMAl A lA feCHA   0,0 mm
iguAl feCHA Año PAsADo  0,0 mm

Son gente que, como describe Howard Fast a los esclavos 
nubios en “Espartaco”, no sólo ha perdido la esperanza, 

sino también la desesperanza.

Santiago no se resigna a la prohibición de su carnaval 
dictada por O’Higgins y busca desde entonces un 

sucedáneo.

“La brutalidad de aquel tiempo”
Alejandro Kirk
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La Enormecita por la Alameda Antonio de la Fuente
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