
Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?


La Retirada. C'est ainsi que les familles de républicains victimes du golpe (le coup d'état fasciste de Franco) nommèrent cette longue marche vers l'exil forcé qui, à travers l'hiver pyrénéen, devait les conduire - non pas vers une liberté nouvelle - mais vers des camps cerclés de barbelés, tels celui d'Argelès de sinistre mémoire (le plus fameux d'entre-eux, si j'ose dire par lugubre antiphrase ... mais pas le seul !)
Femmes, enfants, vieillards,  affamés et misérables, dépouillés de tout, accompagnent la colonne des hommes harassés et vaincus, laissant  derrière eux l'Espoir (avec la majuscule du roman de Malraux) en même temps qu'une terre natale que beaucoup ne reverront plus.
Il existe de multiples témoignages photographiques de ce drame humain, dont celui de Robert Capa engagé (avec son seul appareil photo) aux côtés des combattants républicains (et qui laissera à Escurial, dans la province de Madrid, la dépouille de Gerda Taro, sa compagne aimée, photographe comme lui)



Camp d'Argelès-sur-Mer - mars 1939 - photo Robert Capa
(Plus de 200 000 réfugiés espagnols  transiteront dans ce camp ... auxquels s'ajouteront bientôt juifs, tziganes et ressortissants de pays ennemis. 75 000 hommes, femmes et enfants y sont régulièrement internés. À partir d'août 1940,  le gouvernement de Vichy livrera directement plusieurs milliers de ces hommes aux camps d'extermination nazis dans lesquels, affublés d'un triangle bleu marqué de la lettre S, près de 7 000 espagnols périrent)
El llarg cami de l'exili - En memoria del exiliats del camp d'Argelers
(Le long chemin de l'exil - En mémoire des exilés du camp d'Argelès)

Des photos donc pour donner à voir la réalité de cette tragédie, mais (à ma connaissance) il existe en parallèle peu d'œuvres picturales d'artistes d'un certain renom à avoir proposé une vision personnelle de cette errance désespérée.
Pour ce qui est des horreurs de la guerre, on pense évidemment tout de suite au Guernica de Picasso  (lequel refusa pour sa part de refouler le sol de sa patrie originelle du vivant du Caudillo ... qui mourut un an après lui !) Guernica, ville martyre, éloquent prélude à cette chronique d'une mort annoncée ... dans la quasi indifférence pourtant des démocraties européennes. Il n'y a pas plus aveugle que celui qui ...

Guernica - Picasso - 1937

Mais rares sont donc les témoignages peints de cet exode de masse qu'un autre (dont il  était pourtant le funeste augure), franco-français celui-là, se chargera de faire rapidement effacer des mémoires (parfois volontairement oublieuses)
C'est dire André, si cette Halte des réfugiés espagnols que j'ai découvert dans le billet du 25 mai (et qui accompagne la très belle lettre de Simone Jouglas) a aussitôt retenu mon attention.




Deuxième Halte des réfugiés espagnols. 1946-47.

Première petite remarque, tu signales là une seconde Halte. Tu connais (ou supposes) donc l'existence d'une première ... qui lui serait éventuellement antérieure. Si tu en retrouves un jour un jour la trace, il sera intéressant d'en observer le millésime. Celle-ci ayant était datée par Serge (sans doute ultérieurement, ce qui explique cette petite  imprécision) de 1946/47. Donc bien après l'année 39 qui est celle de la Retirada.
Désastre auquel l'auteur de cette toile n'a d'ailleurs vraisemblablement pas pu assister comme témoin direct ... puisque ce n'est qu'au printemps 1941 qu'il s'installera un temps dans le sud-ouest, à la ferme du Vallon, à quelques kilomètres de Montauban (album du Poivre d'Âne dixit).
Cela me conduit à émettre trois petites hypothèses. Soit Serge peint là une scène qui lui a été rapportée et dont le récit l'aura touché. C'est, pourrait-on se dire, assez improbable  ... mais c'est cependant de cette manière qu'il réalisera en 1950 La mort du camarade.  Soit, plus plausible à mes yeux,  il s'agit dans cette scène de réfugiés libérés des camps au cours des mois qui suivirent leur arrestation. Des femmes et des enfants surtout (Argelès, par exemple, ferma ses portes en septembre 41et si une majorité d'internés sont alors transférés dans d'autres camps, certains parmi eux sont jugés suffisamment inoffensifs pour être rendus à la vie civile)
Réfugiés que Serge et son frère Aldo peuvent très bien abriter à ce moment-là car tous deux habitent à présent la campagne du Vallon. 
Soit enfin, dernière supposition, nous avons ici affaire à la deuxième vague  de cette immigration ibérique. Celle qui reprit peu après la Libération de la France (années 46/47 et suivantes, ce qui serait en cohérence avec la datation du tableau) période au cours de laquelle, notre république convalescente accueillit cette fois bien volontiers des mains fort utiles à la reconstruction de nos propres décombres. 
(On a eu coutume de qualifier cette seconde migration d'économique. Tous ces gens là fuyant effectivement la misère ... mais aussi - et surtout - la dictature. Une dictature féroce qui longtemps encore pourchassa, arrêta, tortura et garrota ceux de ses enfants qui, des années auparavant, s'étaient dressés contre elle. Et c'est pourquoi ces nouveaux exilés furent parfois durablement appelés réfugiés)
Mais dans cette dernière hypothèse la présence des hommes aurait été centrale. Or, dans ce tableau, ce sont des femmes et des enfants qui nous font face.
Ainsi, l'homme (jeune) debout, plus qu'un adulte (qui serait père d'une famille déjà nombreuse !) me semble plutôt être un grand-frère (il est d'ailleurs plus petit que la femme à ses côtés) ... ce qui me paraît aller dans le sens de la seconde conjecture, celle de familles libérées des camps ... mais sans les hommes * (ceux qu'en s'en défiant on appelait alors : les rouges !)

Quoi qu'il en soit, si ce n'est le parti des vaincus que rallie ouvertement le peintre ... pas plus que dans La mort du camarade il ne fera sienne la cause de la résistance armée (Simone Jouglas signale toutefois parmi les noirs et les bruns de cette Halte l'éclat d'un foulard couleur coquelicot ... et c'est là le choix de ce même peintre qui naturellement demeure maître de sa palette ... et reproduit sans rien y changer le rouge qu'il a sous les yeux ... voire même qu'il imagine) si ce n'est donc le parti, c'est - pour le moins - son parti-pris à leurs côtés qu'exprime clairement cette toile.

Je pense ici à certains tableaux des frères Le Nain dont le sujet n'est pas le dénuement des paysans dont ils ne nous cachent pourtant rien ... mais leur inaltérable dignité.


Famille de paysans dans un intérieur - Le Nain (Louis ?) - circa 1642

Parti-pris d'un homme (Je n'ose écrire humanisme qui est un bien grand mot ... parfois incompris) qui nous donne donc à voir. Mais sans le moindre voyeurisme. Ces femmes et ces enfants ne me sont pas étrangers, ils sont un autre moi-même ... aurait pu dire Le Nain. Et Serge Fiorio pareillement.
De même que La mort du camarade ne peut laisser planer le moindre doute sur la fraternité qui s'y exprime pour ceux du maquis ... même si, pacifistes, les frères Fiorio se refusent personnellement au choix des armes.
Ainsi, par cet identique sentiment exprimé, ces deux tableaux sont frères d'âmes. 
Tous deux, à une même époque tragique, marquent par ailleurs une irruption de l'Histoire dans la peinture de Serge,  laquelle intrusion fait exception remarquable dans son œuvre. 
Ici et là, ce sont des victimes d'un pouvoir totalitaire, et qui ont choisi d'y résister, dont ces portraits témoignent. 


Le camarade mort - 1950

Ici comme là, il s'agit d'un groupe resserré, solidaire. Silencieux et digne. 
On peut apercevoir dans ce tableau des camarades une femme qui nous regarde droit dans les yeux. Sans doute est-ce la mort de celui qu'elle aime qui explique sa présence parmi les hommes (représentés sans armes, mais dont on devine qu'à d'autres heures du jour ils peuvent être des combattants)  C'est d'ailleurs à elle que revient de soutenir une dernière fois sa tête dans sa main ...
C'est une dignité semblable et une même force (nées d'un autre désespoir, d'une autre perte définitive) qu'expriment ces femmes réfugiées. Et que leurs enfants aux visages immuables nourrissent d'une égale gravité. 
Tableaux tous deux couchés sur la toile des années après le drame, comme si, à son tour, ce peintre qui aimait tant rêver, avait voulu se libérer - ici comme là - de quelques sombres nuées ...
En en faisant ainsi témoignage commun.

*   *   *

Un dernier point de vue sur cette Halte. Quittons pour cela les personnages pour nous intéresser un peu au paysage visible par les deux fenêtres  qui s'ouvrent dans leurs dos, à leur gauche et à leur droite.
Le cliché est imprécis, et peut-être n'est-ce alors qu'une simple illusion, mais dans cette ouverture de gauche (celle du passé ?) parmi les collines je crois distinguer (Simone Jouglas évoque un château mystérieux) de possibles habitations en ruines (par delà les Pyrénées, celles d'une Espagne ravagée?) A droite par contre (allégorie d'une future vie devant soi ?) un village bien établi. 
L'espérance à l'horizon, malgré tout (c'était là une maxime chère aux Contadouriens)  nous dirait à sa façon le peintre, à l'exacte période (1946/47) où, lui-même - au cœur d'une semblable famille d'exilés solidement unis entre-eux - vient de prendre racine à Montjustin. 
France, terre d'accueil ...
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Mai 2014

* Quant à ces hommes, aux heures de la déroute française, les autorités militaires leur proposèrent d'incorporer la légion étrangère ... en échange ( ) de leur sortie des camps (un grand nombre d'autres, profitant du chaos ambiant, prirent la fille de l'air afin de rejoindre les maquis dont ils constituèrent rapidement les premiers embryons opérationnels)  Passés par les garnisons françaises d'Afrique du Nord, certains de ces surprenants légionnaires (peu taillés dans leurs convictions pour l'ordre militaire ... mais antifascistes  déterminés) furent dès novembre 42 (date du débarquement sur les côtes africaines)  sollicités pour intégrer la Division Leclerc. C'est ainsi que les anarchistes de La Nueve (en uniforme français !) dont les chars se nommaient Madrid, Teruel, Ebro, 
Brunete ... et Guernica ! (Don Quijote également !) furent les premiers à pénétrer dans Paris au soir du 24 août 1944. 
Mais c'est déjà (presque) une autre histoire ...

http://fr.wikipedia.org/wiki/La_Nueve





