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Iran, 1978. Au nom de l'islam, un Guide jette 1'anatheme sur un régime
corrompu et inféodé a 1'Occident. Préts a mourir pour la cause, les
croyants s'embrasent. Foucault part couvrir les événements, et salue dans
la révolution de Khomeyni l'avenement inédit d'une «spiritualité politique
». Retour sur une conjoncture historique qui associa pour la premiere fois
les mots «islam » et «révolution».

«Le probleme de l'islam comme force politique est un probleme essentiel
pour notre époque et pour les années qui vont venir. La premiere
condition pour l'aborder avec tant soit peu d'intelligence, c'est de ne pas
commencer par y mettre de la haine» (DE, II, 251).

Nous ne sommes pas en 2001 ou en 2015, au lendemain d'attentats
terroristes a New York ou a Paris, mais en novembre 1978, en plein cceur
de la révolution iranienne qui est en train de balayer la monarchie
autoritaire du shah pour laisser place a la République islamique de
l'ayatollah Khomeyni.

C'est le point de départ d'une vague de fond qui a vu 1'Islam politique, des
moudjahidin d'Afghanistan a la Syrie de Daesh, chambouler 1'ordre du
monde. Mais, a 1'époque, c'est encore un objet non identifié, et les
catégories politiques dominantes, celles du marxisme et du libéralisme, ne
permettent peut-étre pas d'en prendre la mesure. C'est du moins la
conviction de Michel Foucault. Et I'une des raisons pour lesquelles il a
décidé de se rendre sur place pour comprendre ce qui est en train de s'y
passer.

Un reporter d'idées a Téhéran

Alors que les émeutes se succedent depuis janvier 1978, Foucault fait le
voyage a deux reprises. Du 16 au 24 septembre et du 9 au 15 novembre
1978. Son séjour prend place dans le cadre d'un projet de «reportage
d'idées» qu'il a concu avec 1'éditeur italien Angelo Rizzoli, actionnaire du
journal Corriere della sera. «Le monde contemporain fourmille d'idées qui
naissent, s'agitent, disparaissent ou réapparaissent, secouant les gens et
les choses. [...] y a plus d'idées sur la terre que les intellectuels souvent ne
I'imaginent. [...] Il faut assister a la naissance des idées et a 1'explosion de
leur force» (DE, II, 250), soutient-il alors.

Ce faisant, il infléchit la conception qu'il avait défendue jusque-la de
l'intellectuel «spécifique» qui ne devait plus prendre position du point de



vue de la morale, a la maniere de Sartre, ou comme «fonctionnaire de
I'universel» a la maniere de Husserl, mais sur la base de ses seules
compétences. Au moment de la crise iranienne, ce n'est plus l'auteur de
Surveiller et punir ou de 1'Histoire de la folie, qui s'engage sur les prisons
ou sur l'antipsychiatrie en fonction de l'expertise qu'il a acquise; c'est le
philosophe-journaliste qui assume sa position de «néophyte» (DE, II, 253)
et cherche a saisir le sens de 1'événement «en train de se passer», quand
«les dés sont encore en train de rouler» (ibid) en assumant le risque de
I'imprévisible.

De fait, cette tentative fut des plus risquées. Et les dix articles que publie
Foucault pour soutenir, dans la révolte du peuple iranien, l'apparition
d'une nouvelle «spiritualité politique» lui valurent de trés nombreuses
critiques. De la part de lecteurs iraniens, mais aussi d'intellectuels
antitotalitaires comme Claude Roy ou libéraux comme Pierre Manent.
Qu'est-ce qui a attiré Foucault en Iran? A-t-il réussi a comprendre ce qui
se jouait dans cette entrée en scene de l'Islam politique? Ou s'est-il
fourvoyé en forgeant 'image trompeuse mais promise a un long avenir au
sein d'une certaine gauche intellectuelle, d'une révolte antilibérale et anti-
occidentale qui prenait la releve de la lutte anticoloniale ? En affirmant
que cette révolte était animée par 1'ambition «d'ouvrir dans la politique
une dimension spirituelle» a-t-il percu quelque chose qui a échappé aux
autres? Ou a-t-il plaqué ses propres obsessions sur un événement qui le
dépassait?

Intrigué par cette révolution initiée par un peuple bigarré ou les étudiants
islamistes se mélent a des activistes marxistes et a I'opposition libérale
pour réclamer la fin d'un régime corrompu et despotique, Foucault arrive
a Téhéran au lendemain du «Vendredi noir» qui a vu une manifestation,
place Djaleh, étre réprimée dans le sang par l'armée, faisant plusieurs
centaines de morts. Le pouvoir du shah est en train de perdre pied, méme
si l'armée, «la cinquieme armée du monde», n'a pas encore basculé. Dans
ses reportages, Foucault décrit I'urbanisation qui a propulsé des paysans
pauvres dans les grandes villes et la redistribution des terres qui a mis a
mal les propriétés du clergé chiite; il raconte la formation soudaine, grace
a I'argent du pétrole, d'une élite occidentalisée, arrogante et corrompue; il
fait parler ses interlocuteurs sur leurs aspirations mais aussi sur la culture
chiite habitée par l'attente du retour de I'imam caché, le douzieme imam,
qui viendra compléter la prophétie et mettre fin a la corruption inhérente
a tout pouvoir. L'idée défendue par certains observateurs que la révolte
procéderait du rejet d'une modernisation trop brutale le révulse: «Ne nous
parlez plus en Europe des heurs et malheurs d'un souverain trop moderne
pour un trop vieux pays. Il porte le réve vieillot d'ouvrir son pays par la
laicisation et l'industrialisation. L'archaisme aujourd'hui, c'est son projet
de moderni-sation, ses armes de despote, son systeme de corruption.
L'archaisme, c'est "le régime"» (DE, II, 243).



Une religiosité existentielle

Alors que le deuil des morts et les manifestations s'enchainent et se
soutiennent, il considere que la religion, loin d'étre une valeur refuge, est
ce qui permet de transfigurer la lutte en un combat collectif et spirituel.
Une notion dont nous aurions perdu jusqu'a I'idée depuis que nous avons
décidé, nous autres Européens, de défaire la politique de toute attache au
religieux. Mais il investit cette religiosité d'un sens existentiel. Comme il le
dira en 1979 a des journalistes de Libération: «En se soulevant, les
Iraniens se disaient: il nous faut changer de régime et nous débarrasser de
cet homme, il nous faut changer ce personnel corrompu, il nous faut
changer tout dans le pays... Mais surtout, il nous faut nous changer nous-
meémes. Il faut que notre maniere d'étre, notre rapport aux autres, aux
choses, a 1'éternité, a Dieu soient compléetement changés, et il n’y aura de
révolution réelle qu'a la condition de ce changement radical dans notre
expérience... la religion était comme la promesse et la garantie de trouver
de quoi changer radicalement leur subjectivité» (DE, II, 259). Alors que la
situation est encore ouverte, Foucault percoit bien la position
exceptionnelle de Khomeyni depuis son exil, en Irak puis dans la banlieue
parisienne ou il est arrivé en octobre. «La situation semble étre suspendue
a une grande joute entre deux personnages aux blasons traditionnels: le
roi et le saint, le souverain en armes et 1'exilé démuni; le despote avec en
face de lui I'homme qui se dresse les mains nues, acclamé par un peuple.»
En février 1979, le rapport de forces se durcit et le shah, laché par les
Américains, part apres avoir confié le pouvoir a un gouvernement
provisoire. La victoire de Khomeyni est actée. Deux mois plus tard, la
République islamique est proclamée. Foucault comprend bien que
Khomeyni a réussi a faire résonner l'attente, propre a la culture chiite,
d'un pouvoir spirituel dont on attend le retour. Sur place, il a rencontré les
dignitaires de l'islam chiite comme, a Qom, Chariat Madari, qui le
convainc que le chiisme ne peut pas revendiquer 1'exclusivité du pouvoir
temporel. Mais, fasciné par le personnage quasi mythique que Khomeyni
réussit a incarner et par 'adoration «amoureuse» qu'il suscite, il apparait
lui-méme dupe de la stratégie politique que recouvre ce positionnement.
Tandis que les mollahs et leurs partisans n'ont de cesse de proclamer leur
volonté d'instaurer un «gouvernement islamique» fondé sur la charia,
Foucault va jusqu'a dire que, du fait de leur appartenance a la tradition
chiite, ils ne peuvent pas vouloir le pouvoir. «Un fait doit étre clair: par
"gouvernement islamique", personne, en Iran, n'entend un régime
politique dans lequel le clergé jouerait un réle de direction ou
d'encadrement.» Au-dela de l'erreur de jugement, Foucault ne mesure pas
que la volonté «de donner aux structures traditionnelles de la société
islamique un réle permanent dans la vie politique» recouvre un projet de
mainmise totale de la religion sur I'ensemble de la société. Pire encore: il
investit ce projet théologico-politique d'un sens existentiel: celui de faire



exister un pouvoir qui ne tiendrait «que dans le jeu de la parole et de
I'écoute» et celui de «faire en sorte que la vie politique ne soit pas, comme
toujours, 1'obstacle de la spiritualité, mais son réceptacle, son occasion et
son ferment». Au lendemain du référendum qui conduit, au prix de
I'écrasement de toute forme d'opposition, a l'instauration d'une
République islamique, Foucault consacre 1'événement : «c'est bien comme
mouvement islamique qu'il [ce mouvement] peut incendier toute la
région, renverser les régimes les plus instables et inquiéter les plus solides
L'Islam — qui n'est pas seulement une religion, mais un mode de vie, une
appartenance a une histoire et une civilisation — risque de constituer une
gigantesque poudriere a l'échelle de centaines de millions d'hommes.
Depuis hier, tout Etat musulman peut étre révolutionné de l'intérieur, a
partir de ses traditions séculieres» (DE, II, 261).

Réactiver l'idéal utopique

Tandis que l'opposition est pourchassée et que le nouveau régime révele
son vrai visage, Foucault écrit enfin une «Lettre ouverte a Mehdi
Bazargan», ancien médiateur entre les libéraux et les religieux, chargé par
Khomeyni de constituer un gouvernement. Il en appelle a la fin des proces
politiques au nom de la «dimension spirituelle» de la révolution et du fait
que l'islam « était capable d'affronter, sur ce point des droits, le redoutable
pari que le socialisme n'avait pas mieux tenu que le capitalisme». Mais
jamais il ne reviendra sur son appréciation générale du mouvement.
Certains, en France, lui demandent de reconnaitre ses erreurs, il se fend
d'un article alambiqué dans Le Monde — «Inutile de se soulever ? » — ou
il refuse de condamner la révolution au nom de ses suites. Enfin, quand les
droits de 1'homme seront systématiquement bafoués, que le régime
prendra un tour résolument terroriste avec la prise d'otages de
I'ambassade américaine, Foucault se tait. Le nouveau visage de 1'Iran ne
lI'intéresse plus. Trois mois plus tard, en aotit 19779, dans un entretien plus
confidentiel, il revient une derniere fois sur le sens de son engagement,
reconnaissant a demi-mot qu'il est allé chercher la-bas quelque chose qui
n'y avait pas sa place. A 'été 1978, raconte-t-il, il avait lu Le Principe
Espérance d'Ernst Bloch, paru en 1959 en RDA en vue de réactiver 1'idéal
utopique contre la pétrification dogmatique du marxisme. Bloch définit
I'utopie comme l'ouverture, au sein méme de ce monde-ci, d'un monde
meilleur, et il en voit les premiers signes, en Europe, a la fin du Moyen
Age, au sein de mouvances religieuses alternatives. «J'ai vraiment été voir
ca [la révolution iranienne] comme une épreuve de ce que j'étais en train
de lire dans Ernst Bloch. »

Etrange cheminement des idées. Foucault était parti en Iran pour saisir
«au vol» le sens dun événement qui bouleversait nos catégories
politiques. Armé de ses lectures sur les origines de 1'utopie dans 1'Europe
médiévale, mais aussi de ses recherches sur les dispositifs — religieux,



éthiques, philosophiques —par lesquels un sujet se lie existentiellement a
une vérité, Foucault parvient a saisir dans la révolution iranienne une
révolution religieuse. Ce qu'elle fut indéniablement. Mais en ramenant la
religion a ce qu'il appelait un «régime de vérité» et en refusant d'examiner
le contenu de cette vérité, il se rend inapte a comprendre que la référence
a une vérité derniere, comme la charia, peut aboutir a l'instauration d'un
despotisme plus radical, un despotisme théologico-politique. Face a ce
despotisme, Foucault était désarmé : il méprisait les droits de 'homme
(«il n’y a pas de droits universels, affirme-t-il alors, seulement le fait
universel du droit») et il refusait d'envisager que la dissociation de la
religion et de la politique — soit l'invention de la démocratie moderne —
puisse étre la condition de la vérité en politique. En ce sens, 1'Iran n'aura
pas seulement été pour l'auteur du Courage de la vérité une «épreuve»
politique. Ce fut un test philosophique, d'autant plus décisif qu'il avait fait
de la déconstruction du pouvoir, de tous les pouvoirs, le cceur de sa
pensée.



