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Iran, 1978. Au nom de l'islam, un Guide jette l'anathème sur un régime 
corrompu et inféodé à l'Occident. Prêts à mourir pour la cause, les 
croyants s'embrasent. Foucault part couvrir les événements, et salue dans 
la révolution de Khomeyni l'avènement inédit d'une «spiritualité politique 
». Retour sur une conjoncture historique qui associa pour la première fois 
les mots «islam » et «révolution». 
 
«Le problème de l'islam comme force politique est un problème essentiel 
pour notre époque et pour les années qui vont venir. La première 
condition pour l'aborder avec tant soit peu d'intelligence, c'est de ne pas 
commencer par y mettre de la haine» (DE, II, 251).  
 
Nous ne sommes pas en 2001 ou en 2015, au lendemain d'attentats 
terroristes à New York ou à Paris, mais en novembre 1978, en plein cœur 
de la révolution iranienne qui est en train de balayer la monarchie 
autoritaire du shah pour laisser place à la République islamique de 
l'ayatollah Khomeyni. 
C'est le point de départ d'une vague de fond qui a vu l'Islam politique, des 
moudjahidin d'Afghanistan à la Syrie de Daesh, chambouler l'ordre du 
monde. Mais, à l'époque, c'est encore un objet non identifié, et les 
catégories politiques dominantes, celles du marxisme et du libéralisme, ne 
permettent peut-être pas d'en prendre la mesure. C'est du moins la 
conviction de Michel Foucault. Et l'une des raisons pour lesquelles il a 
décidé de se rendre sur place pour comprendre ce qui est en train de s'y 
passer. 
 
Un reporter d'idées à Téhéran 
Alors que les émeutes se succèdent depuis janvier 1978, Foucault fait le 
voyage à deux reprises. Du 16 au 24 septembre et du 9 au 15 novembre 
1978. Son séjour prend place dans le cadre d'un projet de «reportage 
d'idées» qu'il a conçu avec l'éditeur italien Angelo Rizzoli, actionnaire du 
journal Corriere della sera. «Le monde contemporain fourmille d'idées qui 
naissent, s'agitent, disparaissent ou réapparaissent, secouant les gens et 
les choses. [...] y a plus d'idées sur la terre que les intellectuels souvent ne 
l'imaginent. [...] Il faut assister à la naissance des idées et à l'explosion de 
leur force» (DE, II, 250), soutient-il alors. 
Ce faisant, il infléchit la conception qu'il avait défendue jusque-là de 
l'intellectuel «spécifique» qui ne devait plus prendre position du point de 



vue de la morale, à la manière de Sartre, ou comme «fonctionnaire de 
l'universel» à la manière de Husserl, mais sur la base de ses seules 
compétences. Au moment de la crise iranienne, ce n'est plus l'auteur de 
Surveiller et punir ou de l'Histoire de la folie, qui s'engage sur les prisons 
ou sur l'antipsychiatrie en fonction de l'expertise qu'il a acquise; c'est le 
philosophe-journaliste qui assume sa position de «néophyte» (DE, II, 253) 
et cherche à saisir le sens de l'événement «en train de se passer», quand 
«les dés sont encore en train de rouler» (ibid) en assumant le risque de 
l'imprévisible. 
De fait, cette tentative fut des plus risquées. Et les dix articles que publie 
Foucault pour soutenir, dans la révolte du peuple iranien, l'apparition 
d'une nouvelle «spiritualité politique» lui valurent de très nombreuses 
critiques. De la part de lecteurs iraniens, mais aussi d'intellectuels 
antitotalitaires comme Claude Roy ou libéraux comme Pierre Manent. 
Qu'est-ce qui a attiré Foucault en Iran? A-t-il réussi à comprendre ce qui 
se jouait dans cette entrée en scène de l'Islam politique? Ou s'est-il 
fourvoyé en forgeant l'image trompeuse mais promise à un long avenir au 
sein d'une certaine gauche intellectuelle, d'une révolte antilibérale et anti-
occidentale qui prenait la relève de la lutte anticoloniale ? En affirmant 
que cette révolte était animée par l'ambition «d'ouvrir dans la politique 
une dimension spirituelle» a-t-il perçu quelque chose qui a échappé aux 
autres? Ou a-t-il plaqué ses propres obsessions sur un événement qui le 
dépassait? 
Intrigué par cette révolution initiée par un peuple bigarré où les étudiants 
islamistes se mêlent à des activistes marxistes et à l'opposition libérale 
pour réclamer la fin d'un régime corrompu et despotique, Foucault arrive 
à Téhéran au lendemain du «Vendredi noir» qui a vu une manifestation, 
place Djaleh, être réprimée dans le sang par l'armée, faisant plusieurs 
centaines de morts. Le pouvoir du shah est en train de perdre pied, même 
si l'armée, «la cinquième armée du monde», n'a pas encore basculé. Dans 
ses reportages, Foucault décrit l'urbanisation qui a propulsé des paysans 
pauvres dans les grandes villes et la redistribution des terres qui a mis à 
mal les propriétés du clergé chiite; il raconte la formation soudaine, grâce 
à l'argent du pétrole, d'une élite occidentalisée, arrogante et corrompue; il 
fait parler ses interlocuteurs sur leurs aspirations mais aussi sur la culture 
chiite habitée par l'attente du retour de l'imam caché, le douzième imam, 
qui viendra compléter la prophétie et mettre fin à la corruption inhérente 
à tout pouvoir. L'idée défendue par certains observateurs que la révolte 
procéderait du rejet d'une modernisation trop brutale le révulse: «Ne nous 
parlez plus en Europe des heurs et malheurs d'un souverain trop moderne 
pour un trop vieux pays. Il porte le rêve vieillot d'ouvrir son pays par la 
laïcisation et l'industrialisation. L'archaïsme aujourd'hui, c'est son projet 
de moderni-sation, ses armes de despote, son système de corruption. 
L'archaïsme, c'est "le régime"» (DE, II, 243). 



Une religiosité existentielle 
Alors que le deuil des morts et les manifestations s'enchaînent et se 
soutiennent, il considère que la religion, loin d'être une valeur refuge, est 
ce qui permet de transfigurer la lutte en un combat collectif et spirituel. 
Une notion dont nous aurions perdu jusqu'à l'idée depuis que nous avons 
décidé, nous autres Européens, de défaire la politique de toute attache au 
religieux. Mais il investit cette religiosité d'un sens existentiel. Comme il le 
dira en 1979 à des journalistes de Libération: «En se soulevant, les 
Iraniens se disaient: il nous faut changer de régime et nous débarrasser de 
cet homme, il nous faut changer ce personnel corrompu, il nous faut 
changer tout dans le pays... Mais surtout, il nous faut nous changer nous-
mêmes. Il faut que notre manière d'être, notre rapport aux autres, aux 
choses, à l'éternité, à Dieu soient complètement changés, et il n’y aura de 
révolution réelle qu'à la condition de ce changement radical dans notre 
expérience... la religion était comme la promesse et la garantie de trouver 
de quoi changer radicalement leur subjectivité» (DE, II, 259). Alors que la 
situation est encore ouverte, Foucault perçoit bien la position 
exceptionnelle de Khomeyni depuis son exil, en Irak puis dans la banlieue 
parisienne où il est arrivé en octobre. «La situation semble être suspendue 
à une grande joute entre deux personnages aux blasons traditionnels: le 
roi et le saint, le souverain en armes et l'exilé démuni; le despote avec en 
face de lui l'homme qui se dresse les mains nues, acclamé par un peuple.» 
En février 1979, le rapport de forces se durcit et le shah, lâché par les 
Américains, part après avoir confié le pouvoir à un gouvernement 
provisoire. La victoire de Khomeyni est actée. Deux mois plus tard, la 
République islamique est proclamée. Foucault comprend bien que 
Khomeyni a réussi à faire résonner l'attente, propre à la culture chiite, 
d'un pouvoir spirituel dont on attend le retour. Sur place, il a rencontré les 
dignitaires de l'islam chiite comme, à Qom, Chariat Madari, qui le 
convainc que le chiisme ne peut pas revendiquer l'exclusivité du pouvoir 
temporel. Mais, fasciné par le personnage quasi mythique que Khomeyni 
réussit à incarner et par l'adoration «amoureuse» qu'il suscite, il apparaît 
lui-même dupe de la stratégie politique que recouvre ce positionnement. 
Tandis que les mollahs et leurs partisans n'ont de cesse de proclamer leur 
volonté d'instaurer un «gouvernement islamique» fondé sur la charia, 
Foucault va jusqu'à dire que, du fait de leur appartenance à la tradition 
chiite, ils ne peuvent pas vouloir le pouvoir. «Un fait doit être clair: par 
"gouvernement islamique", personne, en Iran, n'entend un régime 
politique dans lequel le clergé jouerait un rôle de direction ou 
d'encadrement.» Au-delà de l'erreur de jugement, Foucault ne mesure pas 
que la volonté «de donner aux structures traditionnelles de la société 
islamique un rôle permanent dans la vie politique» recouvre un projet de 
mainmise totale de la religion sur l'ensemble de la société. Pire encore: il 
investit ce projet théologico-politique d'un sens existentiel: celui de faire 



exister un pouvoir qui ne tiendrait «que dans le jeu de la parole et de 
l'écoute» et celui de «faire en sorte que la vie politique ne soit pas, comme 
toujours, l'obstacle de la spiritualité, mais son réceptacle, son occasion et 
son ferment». Au lendemain du référendum qui conduit, au prix de 
l'écrasement de toute forme d'opposition, à l'instauration d'une 
République islamique, Foucault consacre l'événement : «c'est bien comme 
mouvement islamique qu'il [ce mouvement] peut incendier toute la 
région, renverser les régimes les plus instables et inquiéter les plus solides 
L'Islam – qui n'est pas seulement une religion, mais un mode de vie, une 
appartenance à une histoire et une civilisation – risque de constituer une 
gigantesque poudrière à l'échelle de centaines de millions d'hommes. 
Depuis hier, tout État musulman peut être révolutionné de l'intérieur, à 
partir de ses traditions séculières» (DE, II, 261). 
 
Réactiver l'idéal utopique 
Tandis que l'opposition est pourchassée et que le nouveau régime révèle 
son vrai visage, Foucault écrit enfin une «Lettre ouverte à Mehdi 
Bazargan», ancien médiateur entre les libéraux et les religieux, chargé par 
Khomeyni de constituer un gouvernement. Il en appelle à la fin des procès 
politiques au nom de la «dimension spirituelle» de la révolution et du fait 
que l'islam « était capable d'affronter, sur ce point des droits, le redoutable 
pari que le socialisme n'avait pas mieux tenu que le capitalisme». Mais 
jamais il ne reviendra sur son appréciation générale du mouvement. 
Certains, en France, lui demandent de reconnaître ses erreurs, il se fend 
d'un article alambiqué dans Le Monde — «Inutile de se soulever ? » — où 
il refuse de condamner la révolution au nom de ses suites. Enfin, quand les 
droits de l'homme seront systématiquement bafoués, que le régime 
prendra un tour résolument terroriste avec la prise d'otages de 
l'ambassade américaine, Foucault se tait. Le nouveau visage de l'Iran ne 
l'intéresse plus. Trois mois plus tard, en août 1979, dans un entretien plus 
confidentiel, il revient une dernière fois sur le sens de son engagement, 
reconnaissant à demi-mot qu'il est allé chercher là-bas quelque chose qui 
n'y avait pas sa place. À l’été 1978, raconte-t-il, il avait lu Le Principe 
Espérance d'Ernst Bloch, paru en 1959 en RDA en vue de réactiver l'idéal 
utopique contre la pétrification dogmatique du marxisme. Bloch définit 
l'utopie comme l'ouverture, au sein même de ce monde-ci, d'un monde 
meilleur, et il en voit les premiers signes, en Europe, à la fin du Moyen 
Âge, au sein de mouvances religieuses alternatives. «J'ai vraiment été voir 
ça [la révolution iranienne] comme une épreuve de ce que j'étais en train 
de lire dans Ernst Bloch. » 
Étrange cheminement des idées. Foucault était parti en Iran pour saisir 
«au vol» le sens d'un événement qui bouleversait nos catégories 
politiques. Armé de ses lectures sur les origines de l'utopie dans l'Europe 
médiévale, mais aussi de ses recherches sur les dispositifs — religieux, 



éthiques, philosophiques —par lesquels un sujet se lie existentiellement à 
une vérité, Foucault parvient à saisir dans la révolution iranienne une 
révolution religieuse. Ce qu'elle fut indéniablement. Mais en ramenant la 
religion à ce qu'il appelait un «régime de vérité» et en refusant d'examiner 
le contenu de cette vérité, il se rend inapte à comprendre que la référence 
à une vérité dernière, comme la charia, peut aboutir à l'instauration d'un 
despotisme plus radical, un despotisme théologico-politique. Face à ce 
despotisme, Foucault était désarmé : il méprisait les droits de l'homme 
(«il n’y a pas de droits universels, affirme-t-il alors, seulement le fait 
universel du droit») et il refusait d'envisager que la dissociation de la 
religion et de la politique — soit l'invention de la démocratie moderne — 
puisse être la condition de la vérité en politique. En ce sens, l'Iran n'aura 
pas seulement été pour l'auteur du Courage de la vérité une «épreuve» 
politique. Ce fut un test philosophique, d'autant plus décisif qu'il avait fait 
de la déconstruction du pouvoir, de tous les pouvoirs, le cœur de sa 
pensée.  


