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J'ai recu mission de présenter le compte rendu des séances du congres.
Je dirai d'abord une seule chose : ce congres devait se tenir en Espagne et
il s'y est tenu. Je n'ajouterai rien, car ce qui importe, c'est de vous parler
de I'Espagne.

Ce qui m'a frappé tout d'abord c'est ce que j'appellerai la paix de
I'Espagne, 1'ordre de 'Espagne, la civilisation de 'Espagne.

De village en village, nous avons trouvé partout le méme aspect de
fécondité et d'allégresse. Cette fécondité ne suffit pas d'ailleurs a dissiper
toute idée de guerre, mais, dans cette Espagne nouvelle, de nouveaux
rapports de 'homme et de la terre ont été créés par la révolution et c'est
pour tout cela qu'il y a, dans les villages, de 1'allégresse et de la fécondité,
parce que pour la premiere fois le paysan espagnol cultive une terre qui
lui appartient.

Une autre remarque s'impose : c'est la densité humaine que 1'on trouve
dans ces villages espagnols.

Dans chacun de ces villages, j'ai demandé aux gens s'ils étaient du pays et
dans un tres grand nombre de cas — je ne peux pas donner une
proportion — les gens m'ont répondu qu'ils n'étaient pas de ce village,
mais d'Andalousie ou d'Estrémadure, actuellement occupées par les
rebelles; et j'ai senti que, chose nouvelle dans I'histoire de la péninsule,
pour la premiere fois depuis des siecles, I'unité de I'Espagne était en train
de se faire a la faveur de cette grande migration.

C'est une chose qui m'a frappé et je pense que pour l'avenir matériel et
spirituel de 1'Espagne, elle fera, plus que tous les efforts des
gouvernements centralisateurs.

Nous avons trouvé dans les villes 1'ordre et la sécurité. Je ne veux pas dire
que les agents y reglent la circulation, que les tramways circulent, que les
taxis sont nombreux dans les rues de Barcelone et de Valence, mais que
le visage des villes d'Espagne est semblable au visage des villes civilisées
de notre Occident.

De méme que je remarquai la fécondité de la terre et la confiance des
paysans au milieu de cette fécondité, je dois dire qu'il y a peu de pays au
monde ou s'élevent tant de batisses nouvelles qu'en Espagne. J'ai été
frappé de voir monter partout vers le ciel des échafaudages et des
maisons nouvelles. Il y a la une espece d'engagement de la volonté des



hommes. Il ne se borne pas a la vie matérielle, mais il s'étend a toute la
vie spirituelle et a toute la civilisation de I'Espagne.

Nous avons, a quelques-uns, fait une petite pointe jusqu'a Cuenca, non
loin du front de Teruel, et dans cette ville de Cuenca, au milieu du pays,
nous avons trouvé deux hommes : le vieux professeur humaniste qui n'a
pas quitté sa ville depuis trente années et qui veille sur la culture dans
son petit coin, et le conservateur des objets d'art dont le souci était le
répertoriage des objets conservés par lui.

J'évoquerai, pour mes camarades qui sont ici, Peniscola, ce petit village
au bord de la mer, ou tout le monde nous a rendu honneur, ou tout le
monde a salué en nous des intellectuels de tous les pays, et ou les femmes
tendaient partout des chales de toutes les couleurs pour nous accueillir.
Quel plus beau témoignage de l'attachement du peuple espagnol aux
sentiments de la beauté et de la joie !

Et pourtant, camarades, si I'Espagne est un pays calme et fécond, il suffit
de traverser un tunnel percé dans la montagne. Pour que cette
civilisation soit livrée au massacre et a la destruction. J'ai rarement
éprouvé une impression plus forte que lorsque, avant quitté la gare de
Cerbere, ou le drapeau tricolore flottait, nous avons traversé le petit
tunnel de Port-Bou, et o, a quelques metres du territoire francais, il était
tout a coup permis de tuer des hommes, des femmes, des enfants méme.
Les traces du bombardement étaient encore présentes. C'est sur ce
contraste violent que nous avons tous basé notre expérience. Jamais ne
s'est présenté a mes yeux plus grande opposition entre la mort et la vie.
Je ne voudrais pas avoir l'air de faire le récit d'un voyage héroique en
Espagne. Les journaux vous en ont appris plus que nous n'avons vu. Mais
je puis rapporter la simple expérience de notre voyage, pour témoigner
de toute la réalité : Gérone, la veille de notre passage, était bombardée,
Barcelone perdait cent cinquante morts et des blessés en proportion.
Tarragone était bombardée, d'autres villes sont bombardées a 1'heure
actuelle ou le seront demain. Des morts partout.

Je sens cette expérience tres fortement, mais je sens aussi, a vouloir vous
la faire partager, les limites de mon pouvoir.

Elle peut devenir plus forte encore lorsqu'au lieu de penser a 1'Espagne,
on pose le probleme suivant d'autres termes et si I'on dit : il y a la guerre
en Espagne, « c'est un morceau de notre vie, de notre civilisation de notre
culture, livré a la mort et a la ruine. » Voila la situation que nous avons
trouvée la-bas.

Apres vous avoir dit ce que nous avons vu, je voudrais essayer d'analyser
ce fléau, cette guerre d'Espagne, d'en retracer 1'évolution.

Vous connaissez comme moi, camarades, les circonstances de la lutte.

Un pronunciamiento, suivant les vieilles modalités de ce pays, éclate un
jour. Mais I'Espagne échappe a son destin séculaire parce qu'il se trouve
un peuple tout entier pour bloquer le pronunciamiento.



De ce jour, on peut dire que I'Espagne échappe a son propre destin et
qu'elle s'éleve au-dessus de son histoire.

Alors, sur cette résistance du peuple de Madrid, du peuple de Barcelone,
de Valence et de toute I'Espagne, sur cette lutte révolutionnaire soutenue
par les comités, les milices, le pronunciamiento est écrasé partout ou la
densité humaine est suffisamment importante pour faire échec aux
moyens techniques mis en action.

Car c'est une chose bouleversante de constater que, partout ou cette
densité humaine a été suffisante, les rebelles ne se sont pas emparé du
pouvoir. Ils s'en sont emparé partout ou il n'y avait que de petites villes
ou des déserts, mais nulle part oi 'homme pouvait dire «présent!» (sauf
a Séville et Saragosse, places de guerre, ou I'armée était maitresse).
Devant cette résistance, la guerre se modifie. Le pronunciamiento devient
une guerre moderne, une guerre de canons, de motorisation. Mais, si
nous suivons cette évolution dans le temps, nous pouvons dire qu'a cette
modernisation par les rebelles, camarades, un nouveau rétablissement de
la République espagnole a été opposé par la réaction spontanée du
peuple, dans la rue, par la réaction des milices sur tous les fronts et par
l'organisation d’'une armée populaire, armée qui soutient aujourd'hui les
destinées de la République.

Camarades, nous pouvons prévoir sans jouer au prophete, que des
maintenant, devant la résistance de cette nouvelle armée, 1'attaque se
modifie encore.

Des le premier jour, ce fut l'attaque de 1'étranger grace aux capronis
italiens. C'est de plus en plus l'attaque de 1'étranger combattant en face
de la République espagnole.

Car maintenant, il n'y a plus de rebelles, plus de Franco, plus de Queipo
de Llano, mais seulement « des Italiens, des Allemands, des Maures ».
Notre métier d'écrivains comporte un certain maniement de la
psychologie.

Vous pouvez parler en Espagne de la guerre civile, des rebelles, des
factieux, des généraux, sur un plan abstrait... Mais si vous étes au milieu
de la guerre, ces mots tombent. Un Espagnol a Madrid ne vous parlera
pas de rebelles; il vous dira « avions allemands, avions italiens ».

Et parallelement a cette évolution technique de la guerre, nous pouvons
suivre une autre évolution, qui concerne 1'éthique.

Au début, pour faire réussir en coup de fouet ce vieux pronunciamiento
espagnol, on a utilisé la terreur rapide et la fusillade : des centaines
d'ouvriers et de républicains ont été massacrés, mais jusqu'a Badajoz
cette technique n'a rien donné. Elle n'a pas amoindri la résolution des
coeurs.

A cette fureur a succédé une autre technique, celle de la guerre totale, de
'écrasement total des petites villes : de Guernica par exemple.



Je voudrais vous dire une chose (je me suis posé la question et on est en
droit de le faire) : cette guerre totale ne va-t-elle pas devenir maintenant
une guerre d'extermination, une guerre du type colonial le plus atroce ?
Mais je sens qu'il faut pénétrer plus avant dans le probleme, essayer de
préciser quels sont, quels doivent étre nos rapports réels avec cette
Espagne en guerre aujourd'hui.

Nous devons d'abord dire que notre rapport avec 1'Espagne a été un
rapport de solidarité ouvriere et révolutionnaire. Cette solidarité a donné
a plein et je veux ici rendre hommage a tous ceux des camarades que j'ai
vus la-bas qui, des le premier jour, ont été porter 1'offrande de leur vie et
qui luttent encore dans les rangs de 1'armée républicaine. Pour tous ceux
qui sont allés se battre pour la liberté en Espagne, je ne trouve pas de
mots, devant vous, pour dire dans quelle fraternité, dans quel amour,
dans quelle dépendance affectueuse je sens que nous sommes tous a leur
égard.

Camarades, il y a une chose sfire, c'est que ce grand moment de solidarité
révolutionnaire est dépassé a I'heure actuelle. En méme temps que lui,
une autre solidarité aurait di jouer : la solidarité démocratique et
républicaine, car elle est peut-étre plus engagée encore que la solidarité
ouvriere et révolutionnaire.

Je pense, en effet, pour ma part, que si I'Espagne républicaine tombait
demain, sans doute le coup serait dur pour la classe ouvriere et la
révolution prolétarienne. Il ne serait pourtant pas sans appel, parce que
la classe ouvriere serait tombée les armes a la main, mais ce serait une
terrible perte pour les Républiques tout court, car elles se seraient
laissées mener a la déchéance sans rien faire pour soutenir le combat.

Un autre élément pouvait jouer : celui de notre sécurité nationale. Je ne
vous dirai pas combien d'avions ont envoyé 1'Allemagne et 1'Italie, ni
comment toutes nos communications se trouvent coupées a l'heure
actuelle, et notre frontiere du Sud menacée.

Je dis que les hommes responsables de nos destins seront des criminels
(et je pense que l'on aimerait avoir 1'avis des militaires de France a ce
sujet) s'ils ne se préoccupent pas de ce probleme.

Oui, toutes ces solidarités se trouvent dépassées. Il n'y a plus qu'une
seule chose qui compte maintenant : c'est l'autorisation donnée par
I'Europe a la guerre de se frayer un chemin dans la communauté
européenne.

Je reviens a ma premiere conclusion. Je pense en pacifiste, en homme
qui hait la guerre (ce que j'avais écrit jusqu'ici pouvait donner a entendre
que j'étais un homme qui haissait la guerre). J'étais, au moment de la
grande guerre trop jeune pour l'avoir faite, mais maintenant que j'ai vu
«la guerre» je la hais encore plus fortement.

Je voudrais m'adresser a nos camarades pacifistes, leur dire que dans ce
débat élevé a I'heure actuelle, dans ce débat soulevé par la présence de la



catastrophe sur nos tétes a tous, si nous abandonnons 1'Espagne, c'est
donner l'autorisation a la guerre de venir chez nous. Il ne faut pas que
notre pacifisme paralyse nos résolutions.

Je pense que, depuis un an, nous jouons un jeu absurde au sujet de
I'Espagne, comme si c'était nécessaire de faire la preuve devant le
fascisme que nous sommes pacifistes et que nous ne cherchons aucune
raison de conflit. Il semble que nous n'ayons pas la conscience tranquille
et que nous voulions donner aux Etats totalitaires la preuve que nous ne
cherchons pas la guerre. Il n'y a pourtant pas de raison de penser que
Hitler et Mussolini pensent que la France veuille la guerre, et ils savent,
eux, vers quel but ils marchent !

J'ai essayé de rendre mon témoignage, d'aborder ce probleme de la
guerre et de la paix, mais je sens qu'il excede mon effort de ce soir. Je
rapporte cependant une certitude de la-bas : c’est que laisser faire la
guerre en Espagne, c'est laisser faire la guerre en Europe. Cette idée, pour
si simple qu'elle soit, a du moins I'avantage d'avoir été éprouvée sur place
et d'étre 'engagement total d'un homme qui revient de la-bas.

Et maintenant, je voudrais me retourner vers cette Espagne d’ou nous
venons, et la remercier de ce qu'en sa magnifique détresse elle a su
donner a nos ceceurs et a nos esprits.

C'est le pays le plus voisin du notre. Par le pays basque et par la
Catalogne, il entre en nous et nous entrons en lui comme si les réalités de
la chair et de l'esprit avaient déja modifié les frontieres que l'histoire a
tracées entre les peuples. Entre elle et nous la seule frontiere qui nous fiit
sensible a été la frontiere du malheur. Ce n'est pas assez pour découvrir
une différence.

Car, cette sécurité dans laquelle nous sommes encore, je ne peux pas
croire qu'elle soit réelle, maintenant que j'ai vu ces grandes cités ou ces
humbles villages sous les bombardements.

Dans cette nuit de Valence ot les cris des sirenes annoncaient la mort, ou
le miaulement des bombes s'éparpillait autour de nous, dans ces nuits de
Madrid ou des obus martelaient la ville de leur cadence réguliere comme
un marteau retombant sur l'enclume, je ne savais plus si je pensais a
I'Espagne ou si je pensais a mon pays.

Depuis mon retour dans cette sécurité de Paris, qui semble encore
augmentée par les fétes qui nous entourent, je sens monter en moi cette
angoisse que fait naitre le silence du front, cette angoisse qu'éveillait le
frémissement silencieux de la petite aube que je regardais monter de ma
fenétre il y a quelques jours sur Madrid, martyrisée.

Nous, qui sommes entre la paix et la guerre, nous avons le droit d'avoir
peur : nous n'avons pas le droit de laisser diminuer la lucidité de notre
esprit, ni la résolution de notre ame. Mais nous avons le droit de dire
qu'il n'est que temps de faire barrage a la catastrophe et de sauver
I'Europe de la ruine a laquelle elle semble se condamner. Accepter la



guerre d'Espagne, ne pas vouloir que son terme légal intervienne dans les
délais les plus brefs possibles, par la victoire du gouvernement de la
République, par le rejet hors des frontieres de la péninsule des armées
d'invasion venues de l'étranger, c'est accepter la fatalité de la guerre
européenne. Cette fatalité nous ne 1'acceptons pas.

Mais tandis que je trace ainsi ce que je crois étre notre devoir, qui est de
ne pas accepter que la guerre se fraye un passage a travers la
communauté européenne, je pense au devoir plus lourd que 1'Espagne
toute entiére a accepté avec une fermeté plus grande que celle que nous
apportons a préserver nos vies. Ce plus lourd devoir, c'est celui de
soutenir sans plier, la guerre qui lui est faite.

Depuis un an, I'Espagne se bat contre la guerre.

Depuis un an, elle soutient la lutte inégale d'un peuple pacifique, contre
le ramassis de tous les aventuriers et de tous les condottieri de la
technique du massacre.

Ce que I'Espagne a fait, peut-étre qu'aucun autre peuple au monde
n'aurait pu le faire. Il y fallait un mépris de la mort et une allégresse de
vie dont nous avons senti la grandeur et la puissance dans cette ville de
Madrid lorsque, sous les bombardements, nos amis espagnols
chantaient, sur un vieil air populaire, la romance de leur résistance et de
leur victoire :

Madrid qui bien résista (ter),

Ma petite Mere,

Ils I'ont bombardée (bis).

Mais des bombes se riaient,

Ma petite mere,

Les gens de Madrid (bis).

Je veux évoquer enfin ce petit village ou nous avons déjeuné a quelques
dizaines de kilometres de Madrid, dans une atmosphere qui était déja
celle du front.

Tandis que nous mangions, les enfants sont venus chanter sous nos
fenétres. Voix cristallines, admirablement accordées dans la lumiere
blonde, qui s’accordait elle-méme a la couleur des aires a blé et des
maisons basses du village.

Jamais l'allégresse de 1'Espagne ne nous avait entourés avec tant de force
et de fraicheur naive. Nous sommes descendus sur la place pour caresser
ces jeunes visages. Dans le silence de I’'Espagne, dans la solitude austere,
les enfants chantaient comme s’ils avaient participé a la plus belle féte du
monde. Jamais la joie de la vie ne fut aussi évidente a tous nos sens.
Mais, cherchant l'ombre des arbres, je me trouvais brusquement au
milieu d'un groupe de femmes. Paysannes en costumes noirs pareilles
aux paysannes de chez moi, si peu étrangeres qu'il me semblait les revoir
et renouer avec elles une vieille connaissance,



Elles m'ont demandé quel était mon pays. J'ai dit : La France. Une m'a
dit alors : « Nous sommes voisins, nous sommes fréres. » Je sentais ma
vie plus en suspens qu'elle ne l'avait été quelques heures auparavant a
Valence sous le bombardement des avions. J'ai dit en montrant le village
et les champs qui le font vivre : « C'est votre pays, ici ? - Non, me
répondirent-elles, nous sommes de I'Estrémadure, de Badajoz... les
hommes... » Une jeune fille souleva doucement sa jupe, dans un geste si
nécessaire qu'il semblait étre le mouvement méme de la pudeur. Sur une
cuisse ronde qui avait la couleur du pays, celle des champs, des maisons
et du soleil, je vis une blessure a peine refermée...

Autour de moi, sur tous les visages, des larmes coulaient et j'ai pleuré,
moi aussi, sans méme penser a mettre mes mains devant mes yeux.



