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J'ai reçu mission de présenter le compte rendu des séances du congrès. 
Je dirai d'abord une seule chose : ce congrès devait se tenir en Espagne et 
il s'y est tenu. Je n'ajouterai rien, car ce qui importe, c'est de vous parler 
de l'Espagne. 
Ce qui m'a frappé tout d'abord c'est ce que j'appellerai la paix de 
l'Espagne, l'ordre de l'Espagne, la civilisation de l'Espagne. 
De village en village, nous avons trouvé partout le même aspect de 
fécondité et d'allégresse. Cette fécondité ne suffit pas d'ailleurs à dissiper 
toute idée de guerre, mais, dans cette Espagne nouvelle, de nouveaux 
rapports de l'homme et de la terre ont été créés par la révolution et c'est 
pour tout cela qu'il y a, dans les villages, de l'allégresse et de la fécondité, 
parce que pour la première fois le paysan espagnol cultive une terre qui 
lui appartient. 
Une autre remarque s'impose : c'est la densité humaine que l'on trouve 
dans ces villages espagnols. 
Dans chacun de ces villages, j'ai demandé aux gens s'ils étaient du pays et 
dans un très grand nombre de cas — je ne peux pas donner une 
proportion — les gens m'ont répondu qu'ils n'étaient pas de ce village, 
mais d'Andalousie ou d'Estrémadure, actuellement occupées par les 
rebelles; et j'ai senti que, chose nouvelle dans l'histoire de la péninsule, 
pour la première fois depuis des siècles, l'unité de l'Espagne était en train 
de se faire à la faveur de cette grande migration. 
C'est une chose qui m'a frappé et je pense que pour l'avenir matériel et 
spirituel de l'Espagne, elle fera, plus que tous les efforts des 
gouvernements centralisateurs. 
Nous avons trouvé dans les villes l'ordre et la sécurité. Je ne veux pas dire 
que les agents y règlent la circulation, que les tramways circulent, que les 
taxis sont nombreux dans les rues de Barcelone et de Valence, mais que 
le visage des villes d'Espagne est semblable au visage des villes civilisées 
de notre Occident. 
De même que je remarquai la fécondité de la terre et la confiance des 
paysans au milieu de cette fécondité, je dois dire qu'il y a peu de pays au 
monde où s'élèvent tant de bâtisses nouvelles qu'en Espagne. J'ai été 
frappé de voir monter partout vers le ciel des échafaudages et des 
maisons nouvelles. Il y a là une espèce d'engagement de la volonté des 



hommes. Il ne se borne pas à la vie matérielle, mais il s'étend à toute la 
vie spirituelle et à toute la civilisation de l'Espagne. 
Nous avons, à quelques-uns, fait une petite pointe jusqu'à Cuenca, non 
loin du front de Teruel, et dans cette ville de Cuenca, au milieu du pays, 
nous avons trouvé deux hommes : le vieux professeur humaniste qui n'a 
pas quitté sa ville depuis trente années et qui veille sur la culture dans 
son petit coin, et le conservateur des objets d'art dont le souci était le 
répertoriage des objets conservés par lui. 
J'évoquerai, pour mes camarades qui sont ici, Peniscola, ce petit village 
au bord de la mer, où tout le monde nous a rendu honneur, où tout le 
monde a salué en nous des intellectuels de tous les pays, et où les femmes 
tendaient partout des châles de toutes les couleurs pour nous accueillir. 
Quel plus beau témoignage de l'attachement du peuple espagnol aux 
sentiments de la beauté et de la joie ! 
Et pourtant, camarades, si l'Espagne est un pays calme et fécond, il suffit 
de traverser un tunnel percé dans la montagne. Pour que cette 
civilisation soit livrée au massacre et à la destruction. J'ai rarement 
éprouvé une impression plus forte que lorsque, avant quitté la gare de 
Cerbère, où le drapeau tricolore flottait, nous avons traversé le petit 
tunnel de Port-Bou, et où, à quelques mètres du territoire français, il était 
tout à coup permis de tuer des hommes, des femmes, des enfants même. 
Les traces du bombardement étaient encore présentes. C'est sur ce 
contraste violent que nous avons tous basé notre expérience. Jamais ne 
s'est présenté à mes yeux plus grande opposition entre la mort et la vie. 
Je ne voudrais pas avoir l'air de faire le récit d'un voyage héroïque en 
Espagne. Les journaux vous en ont appris plus que nous n'avons vu. Mais 
je puis rapporter la simple expérience de notre voyage, pour témoigner 
de toute la réalité : Gérone, la veille de notre passage, était bombardée, 
Barcelone perdait cent cinquante morts et des blessés en proportion. 
Tarragone était bombardée, d'autres villes sont bombardées à l'heure 
actuelle ou le seront demain. Des morts partout. 
Je sens cette expérience très fortement, mais je sens aussi, à vouloir vous 
la faire partager, les limites de mon pouvoir. 
Elle peut devenir plus forte encore lorsqu'au lieu de penser à l'Espagne, 
on pose le problème suivant d'autres termes et si l'on dit : il y a la guerre 
en Espagne, « c'est un morceau de notre vie, de notre civilisation de notre 
culture, livré à la mort et à la ruine. » Voilà la situation que nous avons 
trouvée là-bas. 
Après vous avoir dit ce que nous avons vu, je voudrais essayer d'analyser 
ce fléau, cette guerre d'Espagne, d'en retracer l'évolution. 
Vous connaissez comme moi, camarades, les circonstances de la lutte. 
Un pronunciamiento, suivant les vieilles modalités de ce pays, éclate un 
jour. Mais l'Espagne échappe à son destin séculaire parce qu'il se trouve 
un peuple tout entier pour bloquer le pronunciamiento. 



De ce jour, on peut dire que l'Espagne échappe à son propre destin et 
qu'elle s'élève au-dessus de son histoire. 
Alors, sur cette résistance du peuple de Madrid, du peuple de Barcelone, 
de Valence et de toute l'Espagne, sur cette lutte révolutionnaire soutenue 
par les comités, les milices, le pronunciamiento est écrasé partout où la 
densité humaine est suffisamment importante pour faire échec aux 
moyens techniques mis en action. 
Car c'est une chose bouleversante de constater que, partout où cette 
densité humaine a été suffisante, les rebelles ne se sont pas emparé du 
pouvoir. Ils s'en sont emparé partout où il n'y avait que de petites villes 
ou des déserts, mais nulle part où l’homme pouvait dire «présent!» (sauf 
à Séville et Saragosse, places de guerre, où l'armée était maîtresse). 
Devant cette résistance, la guerre se modifie. Le pronunciamiento devient 
une guerre moderne, une guerre de canons, de motorisation. Mais, si 
nous suivons cette évolution dans le temps, nous pouvons dire qu'à cette 
modernisation par les rebelles, camarades, un nouveau rétablissement de 
la République espagnole a été opposé par la réaction spontanée du 
peuple, dans la rue, par la réaction des milices sur tous les fronts et par 
l’organisation d’une armée populaire, armée qui soutient aujourd'hui les 
destinées de la République. 
Camarades, nous pouvons prévoir sans jouer au prophète, que dès 
maintenant, devant la résistance de cette nouvelle armée, l'attaque se 
modifie encore. 
Dès le premier jour, ce fut l'attaque de l'étranger grâce aux capronis 
italiens. C'est de plus en plus l'attaque de l'étranger combattant en face 
de la République espagnole. 
Car maintenant, il n'y a plus de rebelles, plus de Franco, plus de Queipo 
de Llano, mais seulement « des Italiens, des Allemands, des Maures ». 
Notre métier d'écrivains comporte un certain maniement de la 
psychologie. 
Vous pouvez parler en Espagne de la guerre civile, des rebelles, des 
factieux, des généraux, sur un plan abstrait... Mais si vous êtes au milieu 
de la guerre, ces mots tombent. Un Espagnol à Madrid ne vous parlera 
pas de rebelles; il vous dira « avions allemands, avions italiens ». 
Et parallèlement à cette évolution technique de la guerre, nous pouvons 
suivre une autre évolution, qui concerne l'éthique. 
Au début, pour faire réussir en coup de fouet ce vieux pronunciamiento 
espagnol, on a utilisé la terreur rapide et la fusillade : des centaines 
d'ouvriers et de républicains ont été massacrés, mais jusqu'à Badajoz 
cette technique n'a rien donné. Elle n'a pas amoindri la résolution des 
cœurs. 
A cette fureur a succédé une autre technique, celle de la guerre totale, de 
l'écrasement total des petites villes : de Guernica par exemple. 



Je voudrais vous dire une chose (je me suis posé la question et on est en 
droit de le faire) : cette guerre totale ne va-t-elle pas devenir maintenant 
une guerre d'extermination, une guerre du type colonial le plus atroce ? 
Mais je sens qu'il faut pénétrer plus avant dans le problème, essayer de 
préciser quels sont, quels doivent être nos rapports réels avec cette 
Espagne en guerre aujourd'hui. 
Nous devons d'abord dire que notre rapport avec l'Espagne a été un 
rapport de solidarité ouvrière et révolutionnaire. Cette solidarité a donné 
à plein et je veux ici rendre hommage à tous ceux des camarades que j'ai 
vus là-bas qui, dès le premier jour, ont été porter l'offrande de leur vie et 
qui luttent encore dans les rangs de l'armée républicaine. Pour tous ceux 
qui sont allés se battre pour la liberté en Espagne, je ne trouve pas de 
mots, devant vous, pour dire dans quelle fraternité, dans quel amour, 
dans quelle dépendance affectueuse je sens que nous sommes tous à leur 
égard. 
Camarades, il y a une chose sûre, c'est que ce grand moment de solidarité 
révolutionnaire est dépassé à l'heure actuelle. En même temps que lui, 
une autre solidarité aurait dû jouer : la solidarité démocratique et 
républicaine, car elle est peut-être plus engagée encore que la solidarité 
ouvrière et révolutionnaire. 
Je pense, en effet, pour ma part, que si l'Espagne républicaine tombait 
demain, sans doute le coup serait dur pour la classe ouvrière et la 
révolution prolétarienne. Il ne serait pourtant pas sans appel, parce que 
la classe ouvrière serait tombée les armes à la main, mais ce serait une 
terrible perte pour les Républiques tout court, car elles se seraient 
laissées mener à la déchéance sans rien faire pour soutenir le combat. 
Un autre élément pouvait jouer : celui de notre sécurité nationale. Je ne 
vous dirai pas combien d'avions ont envoyé l'Allemagne et l'Italie, ni 
comment toutes nos communications se trouvent coupées à l'heure 
actuelle, et notre frontière du Sud menacée. 
Je dis que les hommes responsables de nos destins seront des criminels 
(et je pense que l'on aimerait avoir l'avis des militaires de France à ce 
sujet) s'ils ne se préoccupent pas de ce problème. 
Oui, toutes ces solidarités se trouvent dépassées. Il n'y a plus qu'une 
seule chose qui compte maintenant : c'est l'autorisation donnée par 
l'Europe à la guerre de se frayer un chemin dans la communauté 
européenne. 
Je reviens à ma première conclusion. Je pense en pacifiste, en homme 
qui hait la guerre (ce que j'avais écrit jusqu'ici pouvait donner à entendre 
que j'étais un homme qui haïssait la guerre). J'étais, au moment de la 
grande guerre trop jeune pour l’avoir faite, mais maintenant que j'ai vu 
«la guerre» je la hais encore plus fortement. 
Je voudrais m'adresser à nos camarades pacifistes, leur dire que dans ce 
débat élevé à l'heure actuelle, dans ce débat soulevé par la présence de la 



catastrophe sur nos têtes à tous, si nous abandonnons l'Espagne, c'est 
donner l'autorisation à la guerre de venir chez nous. Il ne faut pas que 
notre pacifisme paralyse nos résolutions. 
Je pense que, depuis un an, nous jouons un jeu absurde au sujet de 
l'Espagne, comme si c'était nécessaire de faire la preuve devant le 
fascisme que nous sommes pacifistes et que nous ne cherchons aucune 
raison de conflit. Il semble que nous n'ayons pas la conscience tranquille 
et que nous voulions donner aux Etats totalitaires la preuve que nous ne 
cherchons pas la guerre. Il n’y a pourtant pas de raison de penser que 
Hitler et Mussolini pensent que la France veuille la guerre, et ils savent, 
eux, vers quel but ils marchent ! 
J'ai essayé de rendre mon témoignage, d'aborder ce problème de la 
guerre et de la paix, mais je sens qu'il excède mon effort de ce soir. Je 
rapporte cependant une certitude de là-bas : c’est que laisser faire la 
guerre en Espagne, c'est laisser faire la guerre en Europe. Cette idée, pour 
si simple qu'elle soit, a du moins l'avantage d'avoir été éprouvée sur place 
et d'être l’engagement total d'un homme qui revient de là-bas. 
Et maintenant, je voudrais me retourner vers cette Espagne d’où nous 
venons, et la remercier de ce qu'en sa magnifique détresse elle a su 
donner à nos cœurs et à nos esprits. 
C'est le pays le plus voisin du nôtre. Par le pays basque et par la 
Catalogne, il entre en nous et nous entrons en lui comme si les réalités de 
la chair et de l'esprit avaient déjà modifié les frontières que l'histoire a 
tracées entre les peuples. Entre elle et nous la seule frontière qui nous fût 
sensible a été la frontière du malheur. Ce n'est pas assez pour découvrir 
une différence. 
Car, cette sécurité dans laquelle nous sommes encore, je ne peux pas 
croire qu'elle soit réelle, maintenant que j'ai vu ces grandes cités ou ces 
humbles villages sous les bombardements. 
Dans cette nuit de Valence où les cris des sirènes annonçaient la mort, où 
le miaulement des bombes s'éparpillait autour de nous, dans ces nuits de 
Madrid où des obus martelaient la ville de leur cadence régulière comme 
un marteau retombant sur l'enclume, je ne savais plus si je pensais à 
l'Espagne ou si je pensais à mon pays. 
Depuis mon retour dans cette sécurité de Paris, qui semble encore 
augmentée par les fêtes qui nous entourent, je sens monter en moi cette 
angoisse que fait naître le silence du front, cette angoisse qu'éveillait le 
frémissement silencieux de la petite aube que je regardais monter de ma 
fenêtre il y a quelques jours sur Madrid, martyrisée. 
Nous, qui sommes entre la paix et la guerre, nous avons le droit d'avoir 
peur : nous n'avons pas le droit de laisser diminuer la lucidité de notre 
esprit, ni la résolution de notre âme. Mais nous avons le droit de dire 
qu'il n'est que temps de faire barrage à la catastrophe et de sauver 
l'Europe de la ruine à laquelle elle semble se condamner. Accepter la 



guerre d'Espagne, ne pas vouloir que son terme légal intervienne dans les 
délais les plus brefs possibles, par la victoire du gouvernement de la 
République, par le rejet hors des frontières de la péninsule des armées 
d'invasion venues de l'étranger, c'est accepter la fatalité de la guerre 
européenne. Cette fatalité nous ne l'acceptons pas. 
Mais tandis que je trace ainsi ce que je crois être notre devoir, qui est de 
ne pas accepter que la guerre se fraye un passage à travers la 
communauté européenne, je pense au devoir plus lourd que l'Espagne 
toute entière a accepté avec une fermeté plus grande que celle que nous 
apportons à préserver nos vies. Ce plus lourd devoir, c'est celui de 
soutenir sans plier, la guerre qui lui est faite. 
Depuis un an, l'Espagne se bat contre la guerre. 
Depuis un an, elle soutient la lutte inégale d'un peuple pacifique, contre 
le ramassis de tous les aventuriers et de tous les condottieri de la 
technique du massacre. 
Ce que l'Espagne a fait, peut-être qu'aucun autre peuple au monde 
n'aurait pu le faire. Il y fallait un mépris de la mort et une allégresse de 
vie dont nous avons senti la grandeur et la puissance dans cette ville de 
Madrid lorsque, sous les bombardements, nos amis espagnols 
chantaient, sur un vieil air populaire, la romance de leur résistance et de 
leur victoire : 
Madrid qui bien résista (ter),  
Ma petite Mère, 
Ils l'ont bombardée (bis).  
Mais des bombes se riaient,  
Ma petite mère, 
Les gens de Madrid (bis). 
 
Je veux évoquer enfin ce petit village où nous avons déjeuné à quelques 
dizaines de kilomètres de Madrid, dans une atmosphère qui était déjà 
celle du front. 
Tandis que nous mangions, les enfants sont venus chanter sous nos 
fenêtres. Voix cristallines, admirablement accordées dans la lumière 
blonde, qui s’accordait elle-même à la couleur des aires à blé et des 
maisons basses du village. 
Jamais l'allégresse de l'Espagne ne nous avait entourés avec tant de force 
et de fraîcheur naïve. Nous sommes descendus sur la place pour caresser 
ces jeunes visages. Dans le silence de l’Espagne, dans la solitude austère, 
les enfants chantaient comme s’ils avaient participé à la plus belle fête du 
monde. Jamais la joie de la vie ne fut aussi évidente à tous nos sens. 
Mais, cherchant l'ombre des arbres, je me trouvais brusquement au 
milieu d'un groupe de femmes. Paysannes en costumes noirs pareilles 
aux paysannes de chez moi, si peu étrangères qu'il me semblait les revoir 
et renouer avec elles une vieille connaissance, 



Elles m'ont demandé quel était mon pays. J'ai dit : La France. Une m'a 
dit alors : « Nous sommes voisins, nous sommes frères. » Je sentais ma 
vie plus en suspens qu'elle ne l'avait été quelques heures auparavant à 
Valence sous le bombardement des avions. J'ai dit en montrant le village 
et les champs qui le font vivre : « C'est votre pays, ici ? - Non, me 
répondirent-elles, nous sommes de l'Estrémadure, de Badajoz... les 
hommes... » Une jeune fille souleva doucement sa jupe, dans un geste si 
nécessaire qu'il semblait être le mouvement même de la pudeur. Sur une 
cuisse ronde qui avait la couleur du pays, celle des champs, des maisons 
et du soleil, je vis une blessure à peine refermée... 
Autour de moi, sur tous les visages, des larmes coulaient et j'ai pleuré, 
moi aussi, sans même penser à mettre mes mains devant mes yeux. 
 


