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CHAPITRE I

L’h�tel de la famille Duruy, confortable et luxueuse demeure situ�e dans le centre le 
plus aristocratique de Paris, tr�s en retrait du boulevard Saint-Germain, de ce fait loin 
des bruits ; ancienne b�tisse d’un tr�s bel effet, sa fa�ade noircie, imposante, est du 
plus pur style Louis XV, de grandes cariatides soutiennent de magnifiques balcons, 
aux barres d’appui en fer forg�.
En entrant par la porte principale en ch�ne massif, on est surpris en pleine ville de 
voir un parc immense, d’un go�t s�r, de grandes pelouses vertes, des parterres de 
fleurs qui peuvent rivaliser avec les plus beaux jardins dessin�s par Le N�tre. Pendant 
la saison estivale, le Tout Paris mondain et les Etrangers de marque se donnent 
rendez-vous sous les frais ombrages de la propri�t� de la famille Duruy.
Celle-ci y donne des f�tes du meilleur go�t, on y fait quelquefois revivre la belle 
�poque de Napol�on III, et je puis assurer qu’un nouveau Winterhalter pourrait 
encore peindre de merveilleux tableaux sur ces � garden-party � de la plus belle 
tonalit�, en rappelant les journ�es c�l�bres de l’H�tel de Massa.
Mais, h�las ! le bonheur n’est pas de ce monde, du moins le vrai bonheur. On peut 
avoir une vie exempte de soucis mat�riels, mais ce qu’il est difficile d’�viter, m�me 
en voulant les �touffer, ce sont les chagrins intimes, et ces chagrins, M. et Mme 
Duruy n’en sont pas �pargn�s. Leur unique enfant, Fernande, une belle jeune fille de 
vingt-cinq ans, donne le pr�texte de fr�quentes sc�nes de m�nage, et voil� la raison 
pourquoi il y a souvent des f�tes dans le magnifique h�tel de la rue de Babylone : � Il 
faut oublier ! �
Mardi, le jour de r�ception de Mme Duruy : mais, en juin, relativement peu de 
monde. Les deux �poux, dans le grand salon dor�, attendent ; il est d�j� quatre 
heures et personne n’est encore venu troubler leur douce qui�tude. La temp�rature 
lourde a chass� le Tout Paris vers d’autres climats, car en g�n�ral le Parisien n’aime 
pas beaucoup la chaleur, la pluie, passe encore, mais le soleil par trop br�lant le fait 
partir de sa belle ville. La porte du salon vient de s’ouvrir :
– Jean, donnez vite ; faites entrer ce monsieur.
– Bien, Madame, r�pondit le domestique en s’inclinant.
Passant la carte � son mari, Mme Duruy, avec un sourire de contentement, s’�cria :
– Enfin ! M. Darnosy ! nous allons peut-�tre savoir !!...
M. Darnosy, tr�s �l�gant, et surtout flatt� d’�tre seul dans cette magnifique 
demeure, se sentait, malgr� ses grandes habitudes, g�n� par ce t�te-�-t�te. M. et 
Mme Duruy !! eux, les affronter !!... causer ; pouvoir leur plaire !! Avant d’entrer, il 
�tait s�r de lui, mais en voyant tout ce luxe de bon ton, il semblait h�siter. Devant 
cette g�ne tr�s apparente, la voix de Mme Duruy se fit douce.
– Approchez, Monsieur Darnosy, tenez, prenez ce si�ge, vous allez vous reposer. 
Quelques rafra�chissements ?...
– Merci beaucoup, Madame, tout � l’heure.
M. Duruy, � son tour, prit la parole :
– Monsieur, nous sommes heureux, ma femme et moi, de faire votre connaissance. Y 
a-t-il longtemps que vous avez vu mon ami, M. de Mass� ?
– Cinq jours, du reste, c’est � ce moment qu’il m’a pri� de venir vous rendre visite.
– Tr�s bien, r�pondit M. Duruy ; il vous a parl� tr�s probablement de notre fille 
Fernande, des soucis que cette enfant nous donne ?
– Oui, mais vaguement, il pr�f�re, m’a-t-il dit, que vous m’en parliez vous-m�me.
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– C’est parfait, nous sommes seuls aujourd’hui et nous allons vous faire part de 
toutes nos angoisses.
– Je vous �coute, Monsieur, dit en passant ses doigts dans sa moustache, M. 
Darnosy.
– Vous devez comprendre que, vu notre situation, rien n’a �t� refus� � notre unique 
enfant : �ducation soign�e, voyages, nous n’avons rien �pargn� pour faire de 
Fernande une jeune fille accomplie. Notre r�ve, maintenant, est de la voir heureuse, 
�pouser un brave gar�on, et nous en avons beaucoup dans nos relations !! Mais 
h�las ! rien ne l’int�resse. Si, quelque chose, des promenades seules dans Paris, mais 
o� va-t-elle ? Nous avons pris des d�tectives pour savoir, rien d’anormal, visite dans 
les grands magasins, chez son couturier, bottier, matin�es artistiques, et, croyez-moi, 
jamais accompagn�e, une vie compl�tement solitaire, ici retir�e presque toujours de 
nos f�tes, prenant ses repas seule, �vitant de nous rencontrer, ne disant rien aux 
domestiques, des ordres brefs, et voil� comment nous vivons depuis son dernier 
voyage en Allemagne !!
– Excusez-moi de vous couper la parole, Monsieur Duruy, mais combien de temps 
votre jeune fille est-elle rest�e en Allemagne ? ceci est une question pr�cise, dit en 
souriant M. Darnosy.
– Le temps d’apprendre l’allemand.
– Mon ami, ne cherche pas, exactement quinze mois.
– Merci, Madame ; ce n’est donc plus un voyage, mais un long s�jour.
– Avant cette s�paration, jeune fille charmante, studieuse, aimant les f�tes, les 
conversations, cherchant � tout moment � s’instruire, r�pondit en soupirant M. 
Duruy. H�las ! aujourd’hui, quelle dr�le de fille nous avons, c’est simple, nous 
n’avons plus d’enfant… plus du tout, vous pouvez me croire, je ne cherche que le 
moyen de m’en d�tacher compl�tement !!!
– Calmez-vous, reprit M. Darnosy, nous allons t�cher, avec votre collaboration, 
d’arranger toutes ces difficult�s, mais avant, j’ai besoin de faire la connaissance de 
Mlle votre fille… Ensuite, nous allons organiser, dans ce salon, sans t�moins, une 
petite r�union ; bien entendu, � nous quatre ; il ne faut aucune personne �trang�re, 
que rien ne puisse venir d�voiler le secret que garde jalousement le cœur de votre 
fille ; faites vite et comptez sur toutes mes lumi�res, j’ai vu beaucoup plus tragique 
dans mon existence de m�dium et surtout, je crois, plus difficile.
– Mon ami, veux-tu sonner…
– Voici qui est fait, ma ch�re Jeanne.
– Madame…, dit en s’inclinant le valet de chambre.
– Jean, voulez-vous voir si mademoiselle n’est pas en promenade, et si elle est ici, 
veuillez la prier de venir imm�diatement au grand salon, nous avons, son p�re et 
moi, � lui causer.
– C’est bien, Madame. Et le domestique doucement se retira.
– Croyez, Monsieur Darnosy, que je suis heureuse d’avoir votre confiance, dit tr�s 
gravement Mme Duruy. J’ai lu avec beaucoup d’int�r�t votre dernier ouvrage, La  
Transmission des Ames, et ne croyez pas un seul instant que je puis exag�rer mon 
admiration � votre �gard, mais vous �tes � mes yeux un des plus c�l�bres occultistes 
de notre temps, et voil� la raison qui nous a pouss�s � vous inviter aujourd’hui. Nous 
voulons savoir, et je pense que ceci est notre droit…, n’est-ce pas, cher Monsieur ?
– Madame, soyez certaine que je vais faire l’impossible pour vous donner tous 
renseignements utiles au sujet de mademoiselle votre fille ; mais ne voulant pas 
vous leurrer en vous cachant la v�rit�, par crainte de vous faire de la peine, 
promettez-moi de ne pas m’en vouloir d’�tre franc avec vous !!
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– M. Darnosy, reprirent le p�re et la m�re dans un m�me �lan, voyons, vous avez 
notre confiance… Travaillez, et surtout promptement, il est n�cessaire que cette 
situation arrive le plus rapidement possible � sa fin.
– N’allez pas croire, Monsieur et Madame, que j’ai des dons sp�ciaux, non !! Dans 
mon cas, j’ai beaucoup d’observations, et je puis, sans trop m’avancer, vous faire part 
que je suis presque fix� sur l’�tat d’�me de votre jeune fille ; mais ne me demandez 
rien avant d’avoir eu avec elle un entretien, car je puis me tromper, et de ceci j’ai 
horreur ; bien entendu, comme je viens de vous le dire, � nous quatre seulement, il 
ne faut aucun t�moin, aucun ponctua le c�l�bre occultiste, et un t�te-�-t�te serait 
encore pr�f�rable pour commencer.
La porte du salon vient de s’ouvrir pour laisser le passage � Jean :
– Madame, Mademoiselle vous prie de l’attendre un peu, le temps de changer de 
toilette.
– C’est parfait, Jean, vous pouvez vous retirer. Tout est bien comme cela, je 
tremblais � la pens�e que vous n’alliez pas la rencontrer aujourd’hui, Monsieur 
Darnosy ; je vous prie, faites l’impossible !
– Comptez sur moi, Madame, je vous suis tout d�vou�. Un mot encore avant l’arriv�e 
de votre demoiselle. Pour un motif que vous trouverez, t�chez de me laisser seul 
avec elle, ceci a une bien grande importance.
– Un quart d’heure apr�s son arriv�e, questionna M. Duruy.
– Parfait ; le temps des pr�sentations et par ce moyen, d�s aujourd’hui mon opinion 
sera d�j� bien fix�e, et je puis m�me dire pleine de certitudes. 
Un petit coup sec � la porte. � Entrez ! � cria M. Duruy, et l’air hautain, gain�e dans 
une robe noire, Mlle Duruy s’avan�a. Mme Duruy fait les pr�sentations :
– Je vous pr�sente, Monsieur, ma fille, mademoiselle Fernande.
– Mademoiselle, enchant�, dit en s’inclinant M. Darnosy.
– Monsieur Darnosy, le c�l�bre occultiste, l’auteur du livre que nous avons tant 
appr�ci�, La Transmission des Ames.
Fernande Duruy dit en s’asseyant :
– En effet, Monsieur, j’ai pris un grand int�r�t � la lecture de votre œuvre, et vous en 
f�licite vivement, mais come il reste dans tout cela des points obscurs, des choses 
que je puis qualifier d’impossible !
– Mademoiselle, il n’y a rien d’impossible, surtout dans une science comme celle-l�.
– Voyons, ma fille, � la lecture tu as �t� �merveill�e et aujourd’hui, devant monsieur, 
tu te permets des critiques ?
– Mais oui, ma m�re, je ne voulais pas te faire part de choses qui, � bien parler, ne 
t’int�ressent que faiblement, mais puisque aujourd’hui j’ai l’honneur de rencontrer 
l’auteur, il est de mon devoir de lui demander quelques explications qui, j’ose le 
croire, ne me seront pas refus�es par lui…
– Mademoiselle, je suis enti�rement � votre disposition et, au contraire, tr�s flatt� de 
voir combien vous avez pris part et �tudi� tous les points d�licats de mon ouvrage.
– Je vous demande pardon, dit en se levant M. Duruy, je vous laisse quelques 
instants. Et, tr�s droit, le p�re de Fernande se dirigea vers le jardin.
– Fernande, que veux-tu demander � monsieur ?
– Je suis un peu h�sitante, et si je pouvais avoir le livre de monsieur, je saurais 
vivement retrouver les pages qui m’ont paru les plus inexplicables pour mon esprit, 
entendons-nous.
– Mais rien de plus simple, je vais aller le chercher ; cela va �tre dr�le au possible, ma 
ch�re enfant, mettre monsieur Darnosy en contradiction avec une œuvre de cette 
importance. Non, tu exag�res. Et Mme Duruy quitta le salon pour aller chercher la 
preuve de la discussion.
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– Enfin, me voil� seule, soupira-t-elle… Arrivera-t-il vivement � nous �clairer ? Toute 
ma vie, tout mon bonheur est dans cette minute. Et, fatigu�e, la pauvre femme 
s’�croula dans un fauteuil.
Un long silence entre l’homme et la jeune fille. M. Darnosy observait cette grande et 
belle femme tr�s masculine d’allure et de voix ; ses yeux �nergiques faisaient 
redouter de la possibilit� de les endormir, mais dans ce calme salon, il tenta de le 
faire, et, en se levant tr�s droit, ses bras dans la direction de la jeune fille, lan�a d’une 
voix forte : � Ob�issez, je le veux ! � Le r�sultat ne se fit pas attendre.
– Vous ob�ir, mais � quoi, et pour quelle raison, demanda en riant Mlle Duruy ; et, 
reprenant son air s�rieux : Non, Monsieur, vous faites fausse route, il faut changer de 
tactique avec moi, je ne suis pas votre sujet !!!
Un peu d�pit�, le c�l�bre occultiste fut bien oblig� d’en convenir, et c’est en 
confesseur qu’il continua :
– Je pr�f�re ceci.
– En causant, peut-�tre allez-vous m’instruire sur bien des choses, Monsieur, mais 
avant tout, je vous demande la plus grande des discr�tions.
– Comment pourriez-vous douter de moi, n’ayez pas de craintes � ce sujet, 
Mademoiselle.
– Mes parents, avant mon arriv�e, doivent vous avoir parl� de mon �ducation, 
�galement de mon instruction et de mes voyages ?
– Oui, je sais, Mademoiselle, que rien n’a �t� n�glig� pur faire de vous une jeune fille 
parfaite…
– Parfaite, murmura Fernande. Tenez, je vais vous donner un exemple de cette soi-
disant �ducation parfaite, tout d’abord il n’est pas question d’�ducation, mais 
d’instruction, ce qui n’est pas tout � fait la m�me chose ; mais je dois avouer que, 
comme instruite, je le suis. Mes parents, contrairement � ce que vous pouvez croire, 
sont des viveurs, des f�tards, n’ayant rien de mieux � faire, ils font la f�te. De ceci, je 
ne critique rien, du reste, un enfant n’a pas le droit de contr�le sur ses parents ; mais 
d�j� en bas �ge ils ne se sont pas plus occup� de moi que vous vous en �tes occup�, 
de ceci je n’exag�re rien, confi�e � des nourrices, ensuite � des gouvernantes plus ou 
moins styl�es, j’ai �t� �lev�e au petit bonheur. Arriv�e � l’�ge de m’instruire, les 
grandes pensions firent mon bonheur, et je n’insiste pas sur ce que l’on peut 
apprendre sur les vices.
– Les vices ? reprit M. Darnosy.
– Mais oui, la fortune n’exclut pas les mauvais instincts, et vous pouvez croire, cher 
Monsieur, qu’en sortant, sur la vie sexuelle je pouvais passer mon baccalaur�at !!!
– Je vais, Mademoiselle, � ce sujet, vous laisser savoir que moi aussi j’ai une fille, mais 
qui a �t� �lev�e par nous. Sa m�re, la pauvre femme, est d�c�d�e il y a deux ans, ce 
qui fait que nous vivons ensemble. Ma situation me permet de la garder � ne rien 
faire, mais je veux lui inculquer le go�t du travail, la vie est courte mais fort longue, et 
puis, une occupation est n�cessaire � l’esprit. Pendant le travail, on ne pense pas � 
mal faire.
– Je suis, reprit Fernande avec un petit air pinc�, � ce sujet, Monsieur, compl�tement 
de votre avis, mais quel �ge a votre fille ?
– Vingt-deux ans, et je puis vous le dire, une nature parfaite, ne me donnant que des 
satisfactions.
– Que fait-elle comme emploi ?
– Vendeuse chez la grande couturi�re Louisa-Susy Marot.
– Chez Louisa Marot !!!
Fernande devint toute p�le en redisant le nom de sa couturi�re, mais vite elle reprit :
– Son choix dans cette carri�re est parfait, on y gagne beaucoup d’argent quand on a 
une belle client�le, et je sais que cette maison est une des plus riches de la place de 
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Paris, je ne m’y suis jamais fait habiller, mais j’en suis une bien grande admiratrice ; si 
quelquefois je me d�cide, donnez-moi donc le nom de votre fille.
– Tr�s facile � retenir, elle se fait appeler Lysiane.
– Merci beaucoup, Monsieur, dit-elle en se levant, je vais voir ce que fait ma m�re, 
excusez-moi un instant.
Et Fernande, pour cacher son trouble, sortit pr�cipitamment en murmurant : 
� Lysiane, sa fille ! tout mon amour et toute ma vie !!! �
Ayant vu sortir sa fille, M. Duruy se pr�cipita aupr�s de son h�te.
– J’ai tout observ�, dit-il, par cette baie vitr�e, que savez-vous ?
– Ma foi, Monsieur, pas grand’chose qui puisse r�ellement vous surprendre ! Vous 
avez d� voir que j’ai essay�, mais en vain, de l’endormir. Une nature beaucoup trop 
forte, je n’ai pas d’empire sur elle. C’est en conversant que j’ai peut-�tre trouv� la 
clef de l’�nigme, mais ne crions pas victoire encore ; il est n�cessaire maintenant que 
je me livre � une discr�te enqu�te, prenez patience, dans quelques jours nous serons 
certainement fix�s.
– Monsieur Darnosy, merci beaucoup du mal que nous vous donnons, mais soyez 
persuad� que vous ne perdrez rien dans vos d�rangements, et que d�j� toute ma 
sympathie vous est acquise.
– Je suis, Monsieur, tr�s flatt� et je vais t�cher de me rendre digne de la confiance 
que vous me t�moignez.
Il se fait tard, la porte du salon vient de s’ouvrir pour laisser passage � Mme et � Mlle 
Duruy.
– Mesdames, permettez que je prenne cong�, h�las ! tout � une fin, m�me les plus 
belles choses.
– Revenez ce m�me jour la semaine prochaine, reprit Mme Duruy en souriant, vous 
nous le promettez ?
– Oui, sans faute !!!
Et M. Darnosy, accompagn� du domestique, descendit l’escalier conduisant au grand 
vestibule, et se retira.
Les deux femmes rest�rent seules. Fernande, les traits toujours tir�s, regardait sa 
m�re avec une attention toute sp�ciale. 
C’est Madame Duruy qui rompit le silence :
– Ma petite Fernande, comment trouves-tu ce monsieur ?
– Peut-�tre un peu pr�tentieux dans sa personne, il n’en est pas moins pour cela 
charmant, beau parleur, bien �lev�, en un mot, homme supportable.
– Ma fille, je ne sais pas, moi, je le trouve un peu timide !
– Un peu timide, reprit Fernande suffoqu�e, non, laisse-moi rire, merci…. Je vais te 
laisser savoir que sa timidit� a �t�, ici, dans ce salon, tout � l’heure, assez os�e pour 
essayer de m’endormir ; je me demande encore ce qu’il voulait de moi ! Peut-�tre 
croire que je l’aime ? ou peut-�tre voulait-il me violer !!
– Ma fille ! cria Mme Duruy, voyons, est-il possible ? une intelligence comme la 
tienne, ici, entour�e des tiens, allons, un homme du meilleur monde !!
– Ma m�re, il y a encore des hommes du meilleur monde � l’heure actuelle, mais o� 
sont-ils ? En as-tu dans tes relations ?
– Mais certainement !
– Veux-tu me les citer ?... tu cherches ? pourquoi ne pas me r�pondre, tu h�sites ? 
d�p�che-toi, allons, vivement, ma m�re.
– Tiens, petite impatiente, le petit Louis Daras!
– Celui-l�, un parfait voleur.
– Allons, ma fille !
– Mais oui, l’affaire qui a fait tant de bruit quand il a vol� ou fait voler son oncle, le 
diamantaire !
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– Folies de jeunesse, et puis, il a eu un non-lieu, rien n’a �t� prouv� � ce sujet.
– Heureusement que son oncle a retir� sa plainte, enfin !!
– Tiens, un autre jeune homme, plein d’avenir, ing�nieur de premier plan, Jean 
Darboeuf.
– Ma m�re, Jean est charmant. C’est peut-�tre le seul honn�te, droit et correct de 
nos relations, je parle dans les jeunes hommes, car dans les vieux, n’en parlons pas, 
tous des vicieux hypocrites.
– Allons, calme-toi, ne juge pas sans savoir, tu es trop jeune pour te permettre de 
pareils jugements.
– Ma m�re, excuse-moi, mais pour me tenir des propos r�pugnants, je ne suis pas 
trop jeune et je ne f�licite pas ces messieurs du meilleur monde, que vous aimez 
tant, p�re et toi ; voil� la raison pour laquelle je m’�loigne de plus en plus de vos 
r�ceptions dites � mondaines �. Au sujet de Jean Darboeuf, l’ann�e derni�re pour la 
grande f�te donn�e en l’honneur de ton anniversaire, je vais te surprendre, en levant 
le voile sur sa vie priv�e. C’est justement � cette soir�e que j’ai d�couvert le myst�re 
de la vie secr�te de notre ami. A table, tu dois te souvenir, ma m�re, que tu �tais 
plac�e tr�s loin de Jean ?
– Mon enfant, ma m�moire � ce sujet me fait d�faut.
– Oui, assez loin pour que tu ne puisses pas tr�s bien le voir, mais moi, par contre, 
j’�tais presque � ses c�t�s, et il avait en face de lui M. Verna, j’ignore son pr�nom, tu 
sais, un petit homme ayant des cheveux gris ? Je le crois s�par� de sa femme et se 
disant artiste dramatique ?
– Son nom, Camille Verna.
– Oui, tu as trouv�… et puisque nous sommes seules, mon p�re ici pourrait me g�ner, 
je vais tout te dire, mais avant, il faut te persuader que je ne suis plus une petite fille, 
que la vie n’a plus de secret pour moi, j’ai voyag�, et beaucoup appris, surtout sur les 
mœurs allemandes, car celles-ci ne m’ont rien cach�, et aujourd’hui je m’en trouve 
tr�s heureuse.
Mme Duruy, la voix voil�e, reprit :
– En Allemagne, je ne comprends pas !!
– Tu ne comprends pas, eh bien ! tu vas comprendre… Les Allemands, mais promets-
moi bien de ne rien dire � p�re, m’ont montr� bien des choses : le nudisme, les 
brasseries, etc., etc., et j’ai justement, un soir, avec des amis, d�n� en compagnie 
d’hommes habill�s en femmes…
– Des hommes habill�s en femmes ! mais, ma fille, tu deviens folle ! Un soir de
carnaval, probablement ?
– Non, ma m�re, un soir ordinaire, tiens, comme aujourd’hui.
– Et pourquoi ces travestis ?...
– Ma pauvre m�re, mais pour attirer l’amour !! L’amour des hommes !!!
– Ma fille, je ne puis croire tes dires, et � tes sales histoires d’Outre-Rhin quel rapport 
avec ce gentil gar�on, Jean Darboeuf ? Explique-toi, car maintenant je d�sire tout 
savoir, mais m�fie-toi de ne pas porter des jugements avec trop de l�g�ret�.
– La sc�ne que je vais te retracer, je l’ai vue un peu avant deux heures du matin, dans 
la grotte du parc ; il faisait bien nuit, mais la lune m’aidant de sa clart�, je n’ai rien 
perdu de la beaut� du spectacle, je n’ajoute rien, �coute.
– Que vais-je apprendre, murmura la maman. Commence, je suis toutes oreilles, 
dites en souriant la m�re � sa fille, mais malgr� tout un peu inqui�te.
– Souviens-toi que jamais un bal n’avait dur� aussi longtemps.
– En effet, ma petite Fernande, mon anniversaire, cette ann�e-l�, a �t� 
particuli�rement f�t�. J’en garde, du reste, le meilleur souvenir !
– J’�tais, vers les deux heures du matin, tr�s fatigu�e ; le grand salon surchauff�, 
j’�prouvais le besoin de prendre un peu le frais ; je sortis faire un tour dans le parc…
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– Comment, et tu ne m’as pas pr�venue de ce malaise ?
– Pourquoi t’ennuyer, ma m�re, l’air frais est un tr�s bon rem�de, crois-moi ! Apr�s 
quelques minutes de marche, une grande peur me saisit de voir que je n’�tais pas 
seule � prendre un peu de fra�cheur, et je vis distinctement deux hommes, et quelle 
ne fut ma surprise de les voir �troitement enlac�s.
– Enlac�s ?
– Oui, ma m�re ; mon r�cit doit te surprendre ? et tu vas voir. Deux solutions 
s’offrirent � moi : entrer au salon ou me cacher, pour ne pas g�ner leur sentimentale 
promenade ; je pris de suite, et sans h�siter, la derni�re solution ; le banc derri�re le 
gros ch�ne, me donna l’hospitalit�, et me rendait, de ce fait, compl�tement invisible. 
Ces deux hommes, tu dois t’en douter, �taient Camille Verna et Jean Darboeuf. 
Quelques minutes, et le couple passa devant mon observatoire. J’entendis 
distinctement Camille Verna dire � Jean : � Tu seras toujours ma petite Jeanne 
ador�e �, et ils s’embrass�rent sur la bouche.
– Quelle folie, ma pauvre petite !
– C’est possible ! Crois, ma m�re, que je ne charge pas.
– Mais ces gens n’ont aucun respect de l’hospitalit� !!!
– De l’hospitalit� ! Ma m�re, l’amour n’a pas de loi.
– Tu oses parler de cette chose inepte et prononcer le mot � amour �…
– Que dis-tu pour un homme et une femme ?... Amour �galement !!!
– Egalement, c’est du propre !
– Ne te mets pas en col�re, maman, il te reste � entendre la sc�ne principale.
– Puisque nous en sommes l�… raconte !
– Le couple pass�, tr�s attentive � leur promenade, je les vis s’arr�ter pr�s de la 
grotte ; tous les deux regard�rent avant de s’y engager, si personne ne pouvait les 
voir. J’�tais, � ce moment, � plat ventre par terre, mais le terrain en hauteur me 
permettait de tout observer… Nuit calme, quelques flonsflons du jazz, une fra�cheur 
exquise, nuit, ma m�re, qui ne devait inciter qu’aux rapprochements. C’est, du reste, 
ce que firent nos invit�s. Je restais dans ma position tr�s peu confortable pendant 
quelques minutes ; j’�coutais : un silence mortel. Doucement, je me levais en 
retenant ma respiration ; un l�ger bruit �tait susceptible de tout me faire perdre et 
l’instant, pour moi, �tait pr�cieux…
– Ma fille, laisse ce dialogue, ce que tu dis ne m’int�resse pas !
– Tu as peur, ma m�re, d’apprendre quelques v�rit�s sur notre soci�t� et sur nos 
relations mondaines, du courage, je vais aller vite.
– D�p�che-toi, mon enfant, je ne puis en entendre davantage.
– Je disais donc que, mont�e maintenant sur le banc, je vis distinctement…
– Voici ton p�re, arr�te ! Pourquoi cette admiration pour ce Jean ?
– Parce que, ma m�re, Jean est la femme de Camille Verna.
– Je ne puis comprendre, cria la maman, ou du moins, je comprends trop.
M. Duruy, surpris de voir sa femme et sa fille encore en conversation, les pria de 
passa � la salle � manger, car le d�ner �tait pr�t, et Fernande dit avec un sourire 
entendu :
– Madame est servie !!!
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CHAPITRE II

Rue du Colis�e, une grande fa�ade aux lignes imposantes, et dans la sobri�t� des 
lignes de cette maison, on distingue parmi les fleurs du balcon, une simple 
indication : Louisa Marot, � marchande de frivolit�s �.
Cinq heures viennent de sonner � l’�glise toute proche. Un jour de juin sombre et 
pluvieux ; beaucoup de voitures autour de l’immeuble de la reine de la mode, la 
coqueluche du Tout Paris qui se flatte d’�tre � chic �. Oui, Louisa Marot est une f�e, 
mais une gentille petite f�e. Aussi son succ�s est m�rit� ; toutes les mondaines 
passent en foule dans ses salons, tout chez elle respire le bon ton, l’�l�gance et la 
bonne tenue.
En costume genre tout � fait masculin, bott�e de cuir verni, cravache en main, 
Fernande, apr�s sa le�on d’�quitation, se rend doucement chez Louisa Marot. En  
arrivant devant les salons, le chasseur la conduit aussit�t vers sa vendeuse, la jeune 
et jolie Lysiane.
La porte du petit salon d’essayage referm�e sans bruit, les deux femmes 
s’embrass�rent passionn�ment, mais Fernande, d’un mouvement nerveux, �carta 
son amie. Lysiane, surprise de cette saute d’humeur sans motif, �clata en gros 
sanglots en disant :
– M�chant, comme tu es brutal, mon � petit Fernand �.
– Brutal !... brutal… tu dois en conna�tre la raison ?
– Ma foi, non.
– Comment se fait-il que ton p�re soit en rapport avec ma famille, oui, ton p�re, M. 
Darnosy !!! Parle ou je te cingle avec ma cravache.
– Mais avant de me frapper, explique-moi, je ne sais rien, absolument rien !!! Je n’ai 
jamais parl� de toi � mon p�re et mon p�re jamais ne m’a parl� de toi.
Devant tant de sinc�rit�, Fernande se fit plus douce :
– Voil� ! Il y a trois jours, ton parternel �tait au jour de r�ception de ma m�re. Je 
connaissais ton p�re par ses �crits, mais usant d’un pseudonyme, Darnosy, je ne 
pouvais savoir quel lien de parent� vous unissait, puisque ton nom de famille est 
Fribourg.
– Ceci est �trange, dit en levant les yeux Lysiane ; j’avoue, mon cher amour, ne rien 
comprendre � ce que tu me dis.
– Je ne sais comment ton p�re a �t� pr�sent� chez mes parents, et vais m�me te dire 
mieux, invit� par eux � revenir, il a fait tr�s bonne impression. Souvent, je t’ai caus� 
des diff�rends qui surgissent entre mon p�re et ma m�re, car ceux-ci sont curieux de 
conna�tre le fond de mon �me, mes go�ts, je puis m�me dire mes passions, mais mon 
secret, je le garde jalousement, et ma vie ne regarde personne. J’ai �t�, par les soins 
de mes parents, mise en rapport avec ton p�re. Un instant seul dans le grand salon, il 
a tent�, ceci est b�te, de m’endormir, oui, ma petite, inutile de te dire qu’il en a �t� 
pour ses frais !!!
– Heureusement, soupira Lysiane, s’il y �tait arriv�, j’�tais perdue !!
– Perdue, pourquoi ? Ne suis-je pas l�, tu sais, demain, je puis laisser mes parents, je 
ne suis pas pauvre, et nous vivrions tr�s bien ensemble sans conna�tre la g�ne.
– Je le sais, mon cher petit Fernand, mais il ne faut pas, nous sommes tranquilles, ne 
cherchons pas autre chose pour le moment. Et, rieuse, elle demanda : Tiens-tu � 
repasser tes robes ?
– Pas du tout.
– Quand veux-tu que je te livre ?
– Veux-tu demain samedi, deux heures ? Je suis seule, mes parents, � cette heure, 
sont invit�s.
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– Maintenant, une chose va me tourmenter : comment p�re a-t-il �t� mis en relation 
avec les tiens ? Il faut que je tire cette chose au clair.
– Lysiane, sortons, nous causerons dans le vestibule devant tout le monde.
La grande couturi�re, en voyant Fernande, la salua bien bas ; toujours cavali�re, 
celle-ci tendit une main � la reine de la mode qui, flatt�e, s’inclina beaucoup plus 
encore et questionna :
– Vos robes vous plaisent-elles ?
– Tr�s bien. Votre dernier mod�le Tout mon corps, une merveille, vous �tes, 
Mademoiselle Louisa, une artiste de grand talent.
– C’est trop, vous allez me faire rougir !
La couturi�re se retira et laissa les deux amies � leur entretien. Fernande observait un 
coin du hall o� beaucoup de femmes �taient assembl�es.
– Ecoute-moi, ma ch�re petite Lysiane, interrogea Fernande, regarde la belle fille.
– Oui, en effet, un nouveau mannequin qui va attirer beaucoup de monde, la 
patronne est une femme surprenante pour d�nicher des as !
– Fernande, toujours occup�e � admirer le nouveau mannequin, demanda � son 
amie :
– Ne sois pas jalouse, ma petite fille ador�e, mais en est-elle ?
Lysiane, piqu�e au vif, r�pondit d’un petit air glacial :
– C’est facile, va le lui demander !!
Et Fernande, sur cette r�ponse, prit cong� en criant � sa petite vendeuse :
– A demain, � demain !!
Celle-ci, toute rouge, fit un signe :
– C’est entendu.
Lysiane, un peu lasse de cette visite, se retira du mouvement des salons, et se mit � 
r�fl�chir, cette fatalit�, son p�re allant chez les Duruy. � Non, c’est � n’y rien 
comprendre, que faire pour l’emp�cher d’y retourner ! Une question bien d�licate se 
pose � mon esprit, et puis, je ne puis r�soudre cette chose-l� toute seule, il me faut 
les conseils de Fernande. A nous deux, peut-�tre allons-nous y arriver, quel ennui si 
mon p�re, et puis non… quelle �pouvantable perspective !! �
Un coup de sonnette fit lever la jeune fille qui se pr�cipita vers les clientes qui, 
nerveuses, demandaient une vendeuse. Par malheur, le coup de sonnette avait �t� 
donn� par Louisa.
– Allons, Lysiane, lui dit-elle, il ne faut pas r�ver, il y a du travail, cette semaine, les 
Drags, et dimanche le Grand Prix de Paris, surtout que demain, une apr�s-midi de 
fichue.
– Pourquoi ? demanda la vendeuse.
– Tu oses me demander pourquoi, mais toutes les fois, c’est � remarquer, que tu vas 
chez la petite Duruy, tu y reste[s] beaucoup trop longtemps, je ne sais ce que tu peux 
y faire, mais vraiment, tu exag�res, il est bien d’�tre empress�e aupr�s des clientes, 
mais tout de m�me ne faut-il pas trop exag�rer, nous n’avons pas ici que Mlle Duruy 
� servir. Tiens, voil� justement C�cile Sorel, occupe-l� un moment, j’ai � terminer un 
mod�le, une dizaine de minutes et je suis � elle, parle-lui, cela lui fera plaisir, de son 
�ternelle jeunesse, de son passage en Italie et de sa visite � Mussolini, et demande-
lui �galement, sans en avoir l’air, le soir o�, chez Moli�re, elle d�butera dans Ph�dre, 
tout naturellement, pour aller l’applaudir.
– Comptez sur moi pour tout cela.
Et Lysiane, gracieuse, se pr�cipita au-devant de la Soci�taire de la Com�die-Fran�aise, 
avec un sourire, mais combien commercial.

* *
*
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– Tenez, par ici, vous venez livrer les toilettes de Mademoiselle ; et Marie, la femme
de chambre, fit entrer la vendeuse de chez Louisa dans un petit salon. Attendez une 
minute, je vais vous annoncer ; tenez, voil� des journaux de mode sur la table � votre 
disposition.
– Merci, Marie, fit en riant Lysiane, des journaux sur la mode, j’en ai chez moi 
tellement que je puis vous en c�der.
– Alors, en attendant Mademoiselle, lisez ce livre.
Et la femme de chambre tendit � Lysiane l’ouvrage de son p�re.
– Merci ; je connais ce bouquin.
Et la soubrette dit en s’en allant :
– Il faut �tre fou pour raconter des choses pareilles, vous pouvez vous en rendre 
compte.
� Mon pauvre p�re, travaille, cherche et voil� comment les gens comprennent ton 
œuvre ! Enfin, il ne faut rien dire, il y a de bien grandes places pour les idiots, puisque 
les cieux leur sont ouverts. Tous les cartons sur la grande table du milieu ! Pourvu 
que la commande soit en tous points parfaite, j’ai le trac pour la robe du soir, 
beaucoup trop femme, le mod�le pas assez �trange, il manque du rouge, pourtant, 
Frida, notre nouveau mannequin, l’habille parfaitement ; toutes ces r�flexions, mais 
pourquoi m’ennuyer ? c’est peut-�tre, de toute ma livraison, celle-ci qui lui plaira le 
plus, elle est tellement originale !!!
La porte ouverte brusquement laisse passer Fernande.
– Bonjour, ma ch�rie, excuse-moi de t’avoir fait attendre, mais une lettre press�e, 
seule, en est la cause ! Mon Dieu, que de cartons ! L’auto de Louisa a d� plier sous le 
poids de toutes ces fanfreluches ? Et la facture doit �tre presque aussi lourde que ces 
cartons.
– La voici, mon petit Fernand.
– Bien, bien, mais, que veux-tu, il faut passer par l�, car il n’y a que chez toi qu’on 
habille bien, si la note est sal�e, les mod�les sont beaux et ceci, pour une �l�gante, 
c’est le principal. Marie, aidez-nous � monter toutes ces toilettes chez moi, car nous 
sommes tr�s press�es.
Marie, de ses bras robustes, prit presque toute la livraison.
– Cette fille est courageuse, mais ce qu’elle peut �tre barbe, je ne parle pas de sa 
curiosit�. Attends, je vais tirer sur la porte la double porti�re, de cette fa�on, elle en 
sera pour ses frais !
Lysiane, tr�s proche de la fen�tre, regardait, les yeux plein d’extase, la beaut� de la 
propri�t� des Duruy. Par cette belle journ�e de juin, pas une chaleur lourde, mais un 
air frais entrait en abondance dans l’appartement. Fernande soupira :
– Que je vais �tre heureuse tout � l’heure dans tes bras, ma petite femme ador�e.
Cette phrase arr�ta net le r�ve de Lysiane qui reprit :
– Comme nous allons �tre heureuses, tu veux dire ?
– Excuse-mi, ma petite chatte, mais les hommes sont, en g�n�ral, tr�s �go�stes, et si 
je n’ai pas eu le bonheur de na�tre homme, j’en ai le cœur, les qualit�s, mais aussi les 
d�fauts.
– J’aime tes fa�ons m�les, tes coups, tes sautes d’humeur, la fa�on dont tu 
embrasses, tu le sais, je suis ta chienne, � toi seul, tu es mon lion superbe et 
g�n�reux.
– Ma petite ch�rie, j’ai lu cette belle phrase quelque part, mais oui… dans Hernani, 
parfait, que je serais heureux de devenir un jour, moi aussi, un bandit, faire de 
vilaines choses et de belles aussi ! Mais je me crois encore l’�me beaucoup trop 
pleine de sentiments ; tiens, approche-toi, ma Lysiane au cœur tendre, je vais te 
raconter un r�ve qui n’est pas vieux, de cette nuit ! �coute, nous �tions couch�es 
toutes nues et j’avais ta chevelure autour de mes bras robustes, nous �tions li�es 
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pour toujours dans cette folle �treinte, et j’ai eu la sensation, tant nos membres 
�taient assembl�s, que j’entrais en toi, un long soupir me r�veilla et je me mis � 
pleurer de me retrouver seule dans mon grand lit ; horrible d�ception !
– Quel �trange r�ve ; tu as connu une minute d�licieuse.
– Que dis-tu ? D�licieuse, ma petite Lysiane, il faut dire d�lirante, et j’ai encore une 
fois maudit mon sexe, que ne suis-je un homme !!! Toi, ma ch�rie, tu te contente[s] 
d’�tre une femme.
– Oui, crois-moi, je suis heureuse d’�tre femme et encore plus heureuse de t’avoir 
comme amant.
Et Lysiane entoura de ses jolis bras la t�te de Fernand, qui la repoussa brusquement 
en lui disant sur un ton de profond m�pris :
– Passe-moi mes toilettes…
– Une question � te poser, va, et Lysiane, toute tremblante, demanda tr�s 
humblement : Comment penses-tu emp�cher mon p�re de revenir ici ?
– De l’emp�cher de revenir ici ? de fr�quenter ma famille ? d’�tre compl�tement de 
la maison ? Mais voyons tu deviens folle, je ne veux rien faire pour l’attirer, mais ne 
d�sire rien faire non plus pour l’�loigner ; ne crois pas, je suppose, que c’est moi qui 
l’ai introduit ici ; il en sortira, Lysiane, tout du moins je l’esp�re, comme il est venu.
– Oui, tu as bien dit, je suis folle, mais folle � la pens�e du scandale, et je le crois tr�s 
proche ; non, Fernand, pour toi, pour moi, mon p�re doit tout ignorer, il est violent, 
et dans un exc�s de col�re, je le crois capable des plus effroyables d�cisions.
Fernande arr�ta ce dialogue par un imp�ratif :
-Je veux essayer mon nouveau costume d’amazone, et vite, je n’ai plus de temps � 
perdre…
Lysiane, t�te basse, s’ex�cuta, montrant une grande nonchalance, toutes les ficelles 
furent retir�es des bo�tes et le costume noir s’�tala bient�t aux pieds de la 
dominatrice.
– C’est bien, aide-moi � me d�shabiller, allons, plus vite, te dis-je, j’ai h�te de me voir 
par�e dans ce m�le uniforme.
– Comment, un uniforme, demanda Lysiane, pas une seule cliente ne porte ce 
mod�le, ce n’est donc pas un uniforme, mais bien une cr�ation sp�cialement 
ex�cut�e pour toi.
La vendeuse, ici encore, reprend toujours le dessus.
Devant l’immense armoire orn�e de glaces, Fernande, prend des attitudes, se tourne 
et se retourne, recherche un geste d’un type du milieu, mais ne parle pas pourtant, 
sa joie se refl�te sur son beau masque masculin, puis, enla�ant Lysiane, la pressant 
contre elle, lui murmure :
– Quel chef-d’œuvre ! Mais il manque quelque chose pour que tout soit en 
harmonie ; tu le sais bien ? des bottes. J’ai voulu � ce sujet, ma douce mignonne, te 
faire une surprise et aussi une grande joie. Sachant ta passion pour celles-ci, j’ai �t� 
faire l’emplette chez Julia… et puis, tu vas voir ce que tu vas voir.
Se pr�cipitant dans une petite pi�ce, en revint, brandissant deux superbes bottes en 
chevreau verni.
– Regarde, Lyly, comme elles sont belles ! touche-les ! caresse-les !
Lysiane ne pouvait en croire ses yeux.
– Donne, donne, mon petit Fernand ador�, je suis, crois-moi, folle, mais cette fois, de 
joie, jamais tu ne me seras apparu aussi fort, aussi costaud, pour employer un mot 
qui me donne le courage d’�tre comme je suis.
Fernande, d’un mouvement habile, se chaussa. Tout allait � la perfection.
– Quelle bonne cordonni�re, dit en riant la belle amazone.
Et, revenant vers la glace, elle se contempla des pieds � la t�te.
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– Passe mes gants couleur souris et ma cravache, ma petite femme ador�e… Merci, 
tu vas pouvoir contempler ton homme dans toute sa beaut� et fiert� masculine.
Lysiane ne pouvait en croire ses yeux.
– Que tu es beau, mon Fernand, rien ne te manque ! [Qu’elles] sont jolies, tes 
bottes !
Et, en pronon�ant ces mots, celle-ci se laissa glisser sur le tapis aux pieds de son 
seigneur et ma�tre. Fernande, comme une dompteuse, leva sa cravache, et sa chose 
ayant compris se mit � embrasser amoureusement le tout neuf vernis de ses bottes 
montantes.
– Fernand, cria-t-elle, frappe-moi, je veux tes coups ; tes coups sont pour moi une 
manne c�leste.
Un petit coup sec sur les cuisses la fit tressaillir.
– M�chant !!!
Mais un autre coup � la porte les remit � la r�alit� :
– Mademoiselle, M. Darnosy demande � vous parler.
Cette voix, celle de Marie ! A ce moment, Fernande, en envoyant sa cravache par la 
fen�tre, cria � sa domestique :
– C’est bien, dites-lui d’attendre…
Lysiane, plus morte que vive, r�p�tait entre ses l�vres serr�es :
– Cauchemar !!! Le vilain cauchemar !!!
– Rel�ve-toi, commanda Fernande.
Et celle-ci, pleine d’ob�issance, toute h�b�t�e, se releva.
– J’ai un soutien, un homme en toi, l’instant demande une solution propre.
– Une solution, va-t’en !!! dans mon cabinet de toilette tu trouveras ce qu’il faut pour 
te refaire une beaut�, d�p�che-toi.
Et, docile, la pauvre petite se mit en devoir d’aller vite.
Fernande, de son c�t�, activait son changement pour se pr�senter devant le p�re de 
sa ma�tresse. � Une simple petite robe genre tailleur fera bien l’affaire. Que cet 
homme peut �tre ennuyeux, disait-elle. Il arrive juste au moment o� nous allions 
passer notre plus agr�able quart d’heure… Il peut �tre tranquille, comment je vais 
l’exp�dier rondement !
– Mon Fernand, je suis pr�te.
– Tr�s bien, tu vas partir par le petit escalier de service, passe…
– Mon Dieu, cria Lysiane, mon sac !
– Ton sac ?
– Oui, tout va mal d�cid�ment, je l’ai laiss� dans le salon.
– Folie ! ton p�re s’y trouve.
– Et dans ce sacr� sac, une lettre de toi, mon petit Fernand. Nous sommes perdues !
– Pas encore !!! Calme-toi, ma petite fille ador�e, je sonne Marie, c’est elle qui va 
aller chercher cet objet ennuyeux… Descendez, Marie, au salon o� attend M. 
Darnosy, vous y verrez un sac, remontez-le ici, il est la propri�t� de Mademoiselle 
qui, par �tourderie, l’a laiss� sur la table ou sur l’un des canap�s.
– Bien, Mademoiselle.
Quelques minutes s’�coul�rent, p�nibles pour les deux jeunes filles. Un petit coup 
discret � la porte, et c’est Fernande qui alla ouvrir.
– Voici le sac.
– Merci. Que faisait M. Darnosy quand vous �tes entr�e au salon ?
– Ce monsieur �tait en train de lire le journal.
– C’est bien, vous pouvez vous retirer. Tu vois, il n’a rien vu. En entrant, ennuy�, seul 
dans le salon, il s’est int�ress� � la politique. Par[s] tranquille, mais regarde si la 
lettre ?
– Lysiane ouvrit son sac et soupira :
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– La voici !!! Nous sommes sauv�es, demain, un coup de t�l�phone.
Deux baisers plein de passion, et Lysiane descendit le petit escalier. Fernande, seule, 
se regarda encore dans la glace, un peu de poudre, et dit en souriant : � Maintenant, 
� nous deux, M. Darnosy !!! �
– Tout d’abord, excusez-moi, Monsieur, de vous avoir fait aussi longtemps attendre, 
dit, en tendant sa main fine, Mlle Fernande � M. Darnosy.
– Mais pourquoi tant d’excuses. Confortablement assis, les fen�tres de ce salon 
ouvertes sur ce beau parc, les oiseaux, la verdure, enfin toute la po�sie est chez vous.
– Non, Monsieur, chez mes parents vous voulez dire !
– Enfin, soupira M. Darnosy, � un jour viendra �…
– Ceci est un parfum � la mode.
– Comme vous �tes dr�le, Mademoiselle Duruy.
– Pas toujours, h�las !!!
– Et pourquoi ne l’�tes-vous pas toujours ?
– Je ne sais, ceci je ne me l’explique pas moi-m�me, il me serait donc tr�s difficile de 
pouvoir vous l’expliquer. Mais, � coup s�r, vous veniez voir mes parents !
– Oui, en effet, j’ai quelque chose � leur communiquer.
– Ecoutez, Monsieur, je pense qu’ils vont entrer d’une minute � l’autre, aujourd’hui, 
exceptionnellement, ils sont sortis, mais voil� bient�t six heures.
Mlle Duruy se pr�cipita � la fen�tre du salon et cria :
– Jean, o� allez-vous ?
– Ouvrir le portail gauche pour laisser passer la voiture de Monsieur, r�pondit le 
domestique toujours press�.
Et, se retournant vers M. Darnosy :
– Les voil�, je vais vous laisser….
– Non ! maintenant je ne veux plus les rencontrer ce soir, je tiens � avoir, avant, une 
entrevue avec vous.
– Avec moi !? r�pondit, toute surprise, la jeune fille.
– Oui, avec vous !
M. Darnosy, allant vite :
– Ne perdons pas de temps, demain chez moi, � trois heures.
– Mais !
– Il n’y a pas de mais… Venez, ceci pour nous mettre d’accord au sujet de la lettre 
dans le sac de ma fille.
Presque morte, elle ouvrit une porte discr�te et lui fit un signe : � Passez par ici �, et 
quand il passa devant elle, Mlle Duruy prit la main du p�re de sa ma�tresse en lui 
disant :
– C’est bien, comptez sur moi, j’y serai !
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CHAPITRE III

– Faut, y a pas, qu’j’en mette un grand coup ! dit tout en sueur la femme de m�nage 
de M. Darnosy. Huit heures du matin, et il n’est pas encore l�…
Lysiane entre et questionne, tr�s inqui�te :
– Mon p�re ?
– Pas encore ici, r�pond d’un air distrait S�raphine.
Ne voulant rien laisser voir de son trouble, Lysiane donne un ordre bref :
– Si p�re n’est pas de retour � midi, je vous en prie, venez me pr�venir.
– Soyez tranquille, ma petite fille, et travaillez bien, votre S�raphine vous appartient, 
et elle ne pense pas avoir besoin de vous d�ranger ce jour…
– Puissiez-vous dire vrai !
Et Lysiane ferma la porte brusquement. 
– Passons le plumeau sur le piano, que de poussi�re ! C’est la faute � l’autobus, ces 
sacr�es machines vous font bouffer tout ce que vous ne voudriez pas, et puis, quand 
ils passent, tout est d�rang� de place, c’est pour �a que Monsieur rousp�te toujours : 
il ne retrouve jamais rien dans ses papiers. Ce d�sastre, � qui la faute ? � l’autobus ! 
Et y croit que c’est moi ! Mais on sonne ! Le patron pas l�. Les coups de sonnette 
redoublent d’�nergie. C’est bien, j’y vas !! Oh ! bonjour Monsieur Ludovic, entrez, 
mais vous savez, M. Darnosy ne va pas tarder � venir.
– Oui, S�raphine, je suis un peu en avance, je dois voir Darnosy � dix heures et il est 
exactement neuf heures et demie. Je vais, en lisant mon journal, l’attendre 
patiemment.
– Tenez, M’sieur Ludovic, dans ce petit coin, et puis y va pas tarder, c’est un homme 
de parole.
– Je sais, laissez-moi, j’ai des comptes � faire.
Ludovic, un grand gar�on de vingt-cinq ans, teint mat, petite moustache naissante, 
cheveux bruns rejet�s en arri�re, un beau petit homme pouvant tout faire en amour, 
mais n’en abusant pas, pouvant m�me entrer dans la cat�gorie des jeunes gens
rang�s, oui, tr�s rang�s et c’est pour cette raison que le ma�tre de la maison tient 
beaucoup � son petit Ludo comme il l’appelle famili�rement. Ludovic, crayon et 
calepin en main : � Mauvaise journ�e hier, pourtant mon addition est juste. C’est 
bien fini, je le jure. Plus de belotte, ce jeu me ruine compl�tement. Jamais, du reste, 
le jeu n’a enrichi personne, et � partir d’aujourd’hui, ni-ni fini ! � Et Ludovic, apr�s 
cette r�solution, se mit � contempler les meubles du vieux salon. Sur l’�tag�re 
d’acajou, les saxes au sourire fig� et les dentelles de porcelaine, se prirent � trembler. 
L’autobus venait de passer ! Ce salon, un peu lourd, trop louisphilippard, ne plaisait 
pas du tout � Ludo. Un petit coup sec dans la serrure de la porte d’entr�e le fit 
tressaillir. En effet, une seconde apr�s, M. Darnosy entrait dans le salon.
– Bonjour, mon petit Ludo, comment vas-tu ?
– Tr�s bien, et vous, chez Monsieur et ami ?
– Ma foi, pas trop mal. Exact � mon rendez-vous, parfait ; nous avons besoin de 
parler un peu, une petite seconde et je suis � toi.
– Faites, mon cher ami, j’ai le temps. 
Et Ludovic se demandait : � Que me veut-il ? je le trouve un peu nerveux, mais 
comme il n’a pas couch� ici, peut-�tre qu’une ma�tresse cette nuit ?... C’est un 
monsieur s�rieux…. � Une grosse voix se fit entendre :
– Mon petit Ludo, je suis � toi.
Et Darnosy apparut, transform�, dans un pyjama dernier mod�le de The Sport. 
Malgr� ses cinquante-cinq ans, il avait une allure de jeune d�butant, demandant 
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hospitalit� � une tr�s belle h�ta�re, et prenant place devant Ludo, lui dit � br�le-
pourpoint :
– Ecoute-moi, petit, entre nous il va �tre question de Lysiane, oui, ne me regarde pas 
ainsi, mais Lysiane est inscrite au registre de mes affaires journali�res, et voil� la 
raison de ta pr�sence ce matin chez moi, c’est qu’aujourd’hui je d�cide de son sort ! 
Oui, du sort de celle que tu aimes.
– Lysiane ! soupire le jeune homme, oh ! oui, Monsieur Darnosy, si vous pouviez 
vous douter de l’amour sinc�re que j’ai pour elle !
– Je le sais, mon petit ami, c’est justement pourquoi je d�sire que dans quelques 
temps tu deviennes son mari !...
– Moi, son mari ?!
– Mais pourquoi pas, r�pondit sans aucun trouble Darnosy… je vais m�me aller plus 
avant, c’est toi qu’elle aura pour mari, et, crois-moi, pas un autre… Et devant un refus 
formel de sa part, les portes du clo�tre s’ouvriront devant elle !
– Et vous pensez arriver � cela ?
– Mais pourquoi pas ? ne suis-je pas son p�re…
– Oui, certes, mais un p�re ne peut pas toujours tout, dans une question de 
sentimentalit� !! C’est que, prendre un mari… ! comme le dit si bien Gustave 
Charpentier, � c’est choisir une poup�e � !
– Oui, en effet.
– Et comme poup�e, croyez-vous, cher ami, que je lui plaise vraiment ? A mon avis, il 
serait peut-�tre n�cessaire que nous la pr�parions � cet �v�nement, tout doucement.
– Il n’y a pas de pr�parations en douceur, reprit le p�re, demain il me faut une 
solution ferme, voil� comment parle Darnosy quand il faut en fini !... Dans notre 
entrevue, je ne te demande qu’une seule chose !... ta parole ; et en pr�cisant bien : 
d�sires-tu �pouser ma fille ?
– Mon cher ami que me demandez-vous l� ? C’est oui, vous devez le savoir. J’aime  
depuis longtemps, presque � faire des folies, ma petite Lysiane ador�e, si je l’aime ? 
mon cher Darnosy, vous ne pouvez pas un instant croire, peut-�tre, � la sinc�rit� de 
mes dires, mais vous souvenez-vous de mes premi�res tentatives amoureuses, 
timides, oh ! combien, mais combien sinc�res. J’ai tout essay� ; en retour � mes cris 
de chats �trangl�s… des peut-�tre ?... laissez-moi r�fl�chir !!! ou bien, je vais en 
causer � p�re ; quelquefois le porte-monnaie entrait en ligne… il me faudrait chez 
Louisa une meilleure situation, vous allez comprendre que fatigu� de toutes ces 
emb�ches, � je laissais tomber � en pensant que peut-�tre un jour…
– Eh bien ! Ludo, ce jour est arriv�, et comme dans notre Marseillaise, un jour de 
gloire pour toi ; laisse-moi et reviens demain matin, m�me heure, et comme c’est 
dimanche, ma fille elle-m�me te donnera sa r�ponse.
– Je crois r�ver ! Mais pourquoi cette pr�cipitation ? ce changement de vie en 
quelques heures ?
– Ne cherche pas � comprendre, mon petit Ludo, pense � ton bonheur, surtout pas � 
autre chose !
– Merci, � demain.
Et, en lui serrant la main, le p�re dit � son futur gendre :
– Compte sur moi.

* *
*

� Pauvre petit Ludo ! je le lance dans une aventure pas tr�s rigolote pour lui, tant pis ; 
je veux sauver ma fille des griffes de cette Fernande ! A trois heures, nous allons bien 
voir ! Le jour de ma visite chez les Duruy, h�las, je ne m’�tais pas tromp�, mais ce que 
jamais je n’aurais pu supposer, c’est qu’elle couchait avec ma fille, pour �a, je l’avoue, 
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jamais !!! Mais vais-je arriver � mes fins ? Il le faut, je le veux ; et tout va chez moi 
�tre mis en œuvre pour que rien ne me r�siste, j’ai, du reste, dans les mains, les deux 
femmes, c’est-�-dire les pantins. A moi de savoir en jouer. �
Pris d’une faim subite, le ma�tre de la maison cria :
– S�raphine ! S�raphine !...
– Oh, bonjour, M’sieu, comment vous allez ?
– C’est bien, S�raphine, servez-moi � d�jeuner, et vous prendrez de mes nouvelles 
apr�s m’avoir restaur�, pour le moment, je vais tr�s mal, puisque j’ai faim et soif 
�galement.
– Bon ! bon ! passez � la salle � manger, je suis votre tr�s humble et d�vou�e 
servante !
Et Darnosy soupira en passant dans la pi�ce pour se restaurer : � Il y a encore dans le 
monde des domestiques d�vou�s ! �
Malgr� tous les ennuis qui tombaient sur lui, Darnosy mangea de fort bon app�tit, et 
jeta un l�ger coup d’œil sur son journal ; toujours la m�me chose : �lections en 
Allemagne, M. Herriot � Gen�ve, Paul-Boncour �galement. � Heureusement, soupira-
t-il, que nous avons Cl�ment Vautel pour nous changer un peu les id�es et nous 
d�montrer qu’un journal a besoin d’�tre tous les jours un peu renouvel�. �
S�raphine entrant en coup de vent :
– M’sieu, vot’courrier.
– Tr�s bien, posez-le sur la table ; voyons ; tien, la librairie Picart demande un 
exemplaire de mon bouquin et la note sp�cifie � en d�p�t �. Quel succ�s ! Oui, je vais 
conna�tre le plus gros tirage, ceci est un commencement, et en librairie, il faut avoir 
beaucoup de patience. Je vais, apr�s toutes ces histoires, pr�parer La Folie de la 
Chair, ceci, j’y tiens beaucoup. Il faut mettre en garde bien des gens sur tous les vices 
d’aujourd’hui et d’autrefois, mais de nos jours, beaucoup plus connus, l’instruction 
�gale pour tous est une chose parfaite, mais � c�t� du bien, nous avons le mal, et, il
est, je crois, tr�s difficile de pallier � ceci ; il est n�cessaire de montrer des exemples, 
inutile de les inventer ; nous en avons assez de v�ridiques, h�las, � raconter, les 
amours de Fernande et de Lysiane vont me fournir un beau sujet de roman, et un
roman bien v�cu. D�j� trois heures moins un quart, et Fernande doit �tre ici � trois 
heures. S�raphine !
– M’sieu ?
– Portez, voulez-vous, le caf� dans mon bureau, j’attends une jeune fille � trois 
heures, vous la ferez entrer au salon.
– Bien, bien.
– Maintenant, �coutez, ma bonne S�raphine, ce que je vais vous dire. Mercredi 
dernier, apr�s le repas que j’ai offert � mon �diteur et � sa fille, vous avez �prouv�, et 
vous faites du reste toujours la m�me chose, au moment de prendre le caf�, le 
besoin de demander, avec un air de parfaite stup�faction : � Monsieur prend-il du 
caf� ? Mademoiselle prend-elle du caf� ? Madame… etc., etc… � Pour cette question, 
vous prononcez tr�s bien Monsieur, Madame et Mademoiselle, de cette parfaite 
prononciation dont vous vous appliquez sans faute. Je vous en suis reconnaissant…
– Comme vous �tes gentil, M’sieu !
– Oui, merci beaucoup, mais l� ne s’arr�te pas ma principale r�flexion…
– Je pense bien, M’sieu, que je n’ai tu� personne ?
– Non, mais enfin, je tiens � vous faire remarquer ceci : au commencement du repas, 
�prouvez-vous le besoin de demander � mes convives : aimez-vous la langouste ? le 
poulet ? la salade ? les haricots ? les g�teaux ?
– Pour �a, non, M’sieu !
– Alors, pourquoi cette question pour le caf� ?
– J’sais pas, moi, j’ai toujours demand� aux gens, voulez-vous du caf� ?
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– Ma fille, c’est stupide ! Et � partir d’aujourd’hui, vous servirez du caf� matin et soir 
� mes invit�s sans leur demander leur avis. Ils peuvent en prendre ou en refuser � 
leur guise. Je crois, S�raphine, que tout doit aller tr�s bien de cette fa�on !
– Mais oui, Monsieur !
Et S�raphine, avec un soupir compl�tement idiot, lan�a � Darnosy :
– Vous voyez, j’ai fait des progr�s, je ne dis plus M’sieu, mais bien Monsieur !...
– On sonne ! Allez ouvrir…
– Oui ! oui !
– Et faites entrer dans le salon…
– Soyez tranquille, Monsieur, j’observe la consigne !
Et S�raphine, en servante fid�le, ouvrit la porte � Mlle Duruy.
– Entrez par ici… prenez un si�ge… et M. Darnosy va �tre � vous dans quelques 
minutes !...
– Tr�s bien, merci…
Et Fernande prit un si�ge, d�daigneusement : � Quelle sale affaire, pensait-elle ! pour 
une �tourderie ! �
Une petite porte s’ouvrit doucement et laissa passer le ma�tre Darnosy. Fernande, 
devant cette apparition, devient livide comme une morte.
– Monsieur…
Et ses mains tremblantes imploraient un pardon dont jusqu’� pr�sent elle n’avait pas 
besoin.
– Remettez-vous ! Pourquoi ce trouble ? Nous avons besoin de parler tous les deux, 
et il faut aller vite, car votre amie sera bient�t ici.
A cette fa�on simple de dire votre amie, Fernande perdit tout son courage. 
– Mon amie, dites-vous ? Mais, cher Monsieur, veuillez me permettre de vous dire 
que je ne comprends pas cette appellation ?
– Vous ne comprenez pas ? Voil� bien le motif de votre pr�sence chez moi, mais 
j’esp�re bien que, sans grands efforts, vous allez comprendre ! Tout d’abord, il est 
n�cessaire que vous sachiez pourquoi j’ai �t� pr�sent� � vos tr�s bons parents.
– Mes tr�s bons parents, murmura Fernande, en levant les yeux au plafond.
– Chut ! interrompit M. Darnosy, vous n’avez pas le droit de douter de la bont� de 
ceux qui vous ont �lev�s au rang o� vous �tes.
– Vous avez peut-�tre raison, poursuivez.
– Je reviens � mon unique entrevue avec M. et Mme votre m�re, la deuxi�me ayant 
�t� troubl�e, premi�rement par l’absence de ceux-ci et ensuite par la d�couverte du 
sac de ma fille, que j’ai, vous le pensez bien, ouvert et inspect�.
Fernande fit un mouvement. 
Laissez, reprit autoritaire, le p�re de Lysiane, ne soyez pas impatiente, vous allez tout 
savoir ! J’ai �t� pr�sent� chez vous, par l’interm�diaire de M. de Mass�, que vous 
devez conna�tre ?
– Oui, en effet, ce Monsieur est un ami � p�re.
– Et, Mademoiselle, un ami tr�s, tr�s d�vou� pour moi. Vos parents, inquiets, � juste 
titre de vos libert�s d’action, car depuis votre retour, principalement, d’Allemagne, 
vous vous montrez autoritaire, et vous vous donnez � plaisir des allures masculines, 
vos parents ont donc pens� � ma science pour percer le myst�re qui entoure votre 
nouvelle vie ! J’ai, je dois l’avouer, par l’imprudence de ma fille, �t� tr�s facilit� dans 
ma besogne. Je ne vous demande pas ici d’avouer, mais de m’�couter ! Des preuves ? 
nous n’en avons pas besoin, je le crois, entre nous. Votre lettre, je l’ai remise et vous 
le savez, � sa place dans le sac r�v�lateur de vos vices.
– Monsieur, vous �tes vraiment dur.
– Attendez, je vais l’�tre plus encore !
Et Fernande, tr�s docile, �couta :
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– Je vais �tre bref… vous aimez ma fille ? R�pondez ?
– Votre fille, Monsieur, je l’aime, oui ! Mais pourquoi voudriez-vous que je ne l’aime 
pas ?
Darnosy rouge, levant les bras au-dessus de la t�te de Fernande, criait :
– Taisez-vous ! Taisez-vous !
– Vous ne me laissez pas parler, de cette fa�on, vous aurez toujours raison. Ecoutez, 
croyez-moi, depuis mon retour de chez les Allemands, j’en suis revenue une jeune 
fille pleine d’exp�rience et surtout tr�s moderne…
– Tr�s moderne, quel leitmotiv, reprit, un peu moins rouge, M. Darnosy. Ce mot 
� moderne � est un mot, � mon avis, qui englobe tout, et qui peut, � l’occasion 
excuser tous les vices, et le v�tre en particulier… Prenez de la drogue, �a c’est 
moderne ! On se livre � la p�d�rastie… mais, ma ch�re, c’est moderne ! Il faut �tre 
idiot pour ne pas �tre p�d�raste ! Et le soir des noces, un mari affranchi doit savoir 
de quel c�t� tourner sa femme ! De nos jours, avec ce que vous nous rapportez de 
vos tourn�es artistiques, le t�lier, la Fanny Vallon, dame des Lavabos, mais tout ce 
monde est ultra-moderne ! Oui, Mademoiselle, des gens parfaits ! et ceux qui ne 
veulent pas communier dans cette fr�n�sie de modernisme, que vous devez qualifier 
de purement r�gulier, ne sont, � vos yeux, que de pauvres imb�ciles. Voil� o� nous 
en sommes arriv�s. Que vous soyez d�prav�e, ceci vous regarde, mais que vous 
d�bauchiez ma fille, �a, c’est autre chose ! Ne mentez pas, � mettez-vous � table �, 
vous connaissez probablement cette expression, vous, une jeune fille moderne !
– Oui, Monsieur, ne raillez pas, et je vais vous conter comment je suis arriv�e � 
persuader Lysiane !
– A persuader ma pauvre fille sans �nergie, soupira M. Darnosy, le succ�s de votre 
salet� a �t� des plus faciles !
– Monsieur, vous allez en juger.
– Je vous �coute et cette fois sans interruption de ma part…
– Il y a juste un an, j’�tais convi�e pour la pr�sentation des mod�les chez � Louisa �, 
qui avait certainement puis� l’adresse de mes parents dans le Bottin. Ma m�re, 
souffrante, me pria d’y aller, car l’invitation de Louisa portait bien cette mention : 
Mme et Mlle Duruy, je ne fis aucune difficult� et me rendis chez la grande couturi�re. 
Apr�s voir montr� mon invitation, je fus admise � admirer les mod�les, et c’est 
pr�cis�ment votre fille qui fut charg�e par la � patronne � de s’occuper de moi. Je 
suis rest�e longtemps � bavarder avec celle qui m’avait fait, pour une premi�re 
entrevue, une aussi excellente impression, tout dans sa personne me plaisait, son air 
audacieux sans pour cela aller jusqu’� l’effronterie, son esprit fin, si d�licat, m’avait 
emball� compl�tement et sans r�fl�chir plus avant, je commandai trois mod�les ; ce 
jour-l� rien ne fut �chang� entre nous. Ce n’est que six jours apr�s, c’est-�-dire � mon 
premier essayage, que ma passion…
– Vous voulez dire votre vice !
– Mais, Monsieur, vous m’aviez promis de ne pas interrompre cette p�nible 
confession. Puisque vous le voulez, je dis mon vice, plus fort que ma raison, me 
poussa � complimenter ma vendeuse. Lysiane avait compris le but vis� et se mit � rire 
tout en rougissant un peu ; remise de ce trouble passager, elle me dit amicalement : 
� Mademoiselle, votre commande sera pr�te s�rement � la fin de la semaine, voulez-
vous que je vienne moi-m�me chez vous pour vous passer une derni�re fois vos 
toilettes, car malgr� la bonne finition de la maison, il peut y avoir de petites choses � 
rectifier ; j’acceptai tout de suite cette proposition…
– Mademoiselle, excusez-moi de vous couper encore la parole, mais si votre r�cit est 
plein d’exactitudes, c’est bien ma fille qui vous a propos� de se rendre chez vous ?
– Ceci, Monsieur, je vous l’assure.
– Recherchait-elle l’aventure ? dit entre ses dents le p�re de Lysiane.
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– Comme promis, mes toilettes me furent livr�es au jour fix�, et c’est votre fille qui 
se pr�senta chez mes parents ; ce jour-l�, je puis vous l’avouer, nous nous �tions bien 
comprises, et dans un m�me �lan, nous nous sommes aim�es.
– Et depuis un an, reprit le p�re, vous vivez comme amant et ma�tresse, c’est beau ! 
c’est surtout tr�s propre ; ma fille, une Sainte Nitouche ! pire qu’une prostitu�e. 
Encore une question ; � celle-ci, faites bien attention : croyez-vous avoir �t� la 
premi�re ?
– Je pense pouvoir vous affirmer que oui !
– Cette franchise me plait et vous sauve, � une condition : que vous suiviez bien � la 
lettre ce que je vais vous demander… attendez avant de r�pondre. 1� Il faut rompre 
d�finitivement avec Lysiane ; 2� Ne plus mettre naturellement les pieds chez Louisa ; 
et 3� cr�er un alibi pour vos parents, pour qu’il me soit facile de cacher votre vice, 
ceci a une tr�s grande importance, car je suis convoqu� chez eux mardi prochain, 
justement pour pouvoir m’expliquer clairement sur tout ce que j’ai pu apprendre ou 
deviner sur vos passe-temps et vos go�ts.
Fernande leva les yeux au plafond.
– Que d’histoires, soupira-t-elle. Enfin, il le faut, je ne suis pas encore d�natur�e !
– Pas encore !
– Alors, monsieur, que me demandez-vous pour que mes parents puissent jouir � 
mon sujet d’une douce qui�tude ?
– Ce que je vais vous demander tout d’abord… De jouer � leur[s] yeux les 
amoureuses, mais les amoureuses normales, bien entendu, et vous allez me donner 
un nom dans vos relations, nom d’une personne que vous pourriez �pouser.
– Le nom d’un jeune homme susceptible de m’�pouser, vous voulez dire ?
– Oui, ne plaisantez pas, le moment est mal choisi, reprit, tr�s nerveux, M. Darnosy.
– Une minute de r�flexion, je cherche, vous allez voir, nous allons finir par nous 
entendre !
– Je l’esp�re bien, Mademoiselle, dans votre int�r�t comme dans celui de Lysiane.
– Veuillez noter, dit Fernande, � Jacques Darboeuf �.
– Tr�s bien. Je pense ne pas avoir besoin de vous souligner pourquoi il est n�cessaire 
de cacher � votre famille les secrets de votre vie par trop sale. Un homme va prendre 
la responsabilit�, sans qu’il le sache, tant mieux pour lui, de toutes les folies et 
sottises que vous avez fait endurer � vos braves parents depuis votre retour � Paris.
– Comme tout cela est exag�r� !
– Mais non, une folle peut-elle se rendre compte des ennuis qu’elle fait aux siens ? 
Et puis, laissez-moi suivre mon id�e, tenant � sauver ma fille, croyez-moi, avant vous.
– J’ai compris cela, Monsieur, il y a longtemps, aussi folle que je puis l’�tre ; et 
maintenant, puisque je suis expiatrice, je pense ne pas avoir besoin de vous ajouter 
que je m’incline devant vos trois commandements !
– Vous prenez le parti le plus simple et vous avez raison, Mademoiselle. Par ce 
moyen, vous m’�vitez la violence, mais avant de prendre cong�, je tiens � vous laisser 
savoir que Lysiane, � votre amie �, dans huit jours sera fianc�e.
– Fianc�e, Monsieur !
Elle voulut dire autre chose, mais ses l�vres rest�rent serr�es.
– Allez, un peu d’air vous remettra de cette douloureuse sc�ne.
– Et M. Darnosy montra le chemin de sa porte � Mlle Fernande Duruy. Celle-ci, p�le, 
mais gardant tous ses moyens, s’inclina respectueusement devant le p�re de sa 
femme perdue.

* *
*

– Bien, faites entrer ce Monsieur, dit en souriant Mme Duruy � son domestique.
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Et le papa de Lysiane, doucement, s’inclina devant la ma�tresse de maison. Celle-ci, 
heureuse, � combien, lui tendit une main que M. Darnosy respectueusement 
approcha de ses l�vres.
– Vous �tes � l’heure, Monsieur, ceci est chic de votre part.
– Mais, Madame, vous ne devez pas ignorer que l’exactitude est la politesse des rois.
– Absolument juste, mais combien de gens ignorent totalement ce d�tail 
�l�mentaire de la politesse fran�aise !
– Il y en a certainement beaucoup, mais, Madame, comment va Monsieur votre 
mari ?
– Aujourd’hui, il garde la chambre et me prie vivement de l’excuser aupr�s de vous.
– Rien de bien grave, questionna M. Darnosy.
– Non, un l�ger refroidissement, petits inconv�nients de l’auto ! Vous allez dire que 
je suis exp�ditive en affaire, je suis si impatiente de conna�tre maintenant le fond de 
votre enqu�te. Excuser une m�re qui ne demande que le bonheur de son unique 
enfant.
– Madame, pourquoi me demandez-vous de comprendre vos craintes et vos ennuis, 
comme vous le savez, je suis p�re et je connais, oui, h�las ! moi aussi, les tourments 
que peuvent vous donner la jeunesse aux premiers instincts sexuels…
– Votre jeune fille aussi, M. Darnosy, vous donne du souci ?
– Comme Mlle Fernande, je ne suis, Madame, � ce sujet, pas mieux servi que vous et 
nos deux jeunes filles peuvent se donner la main.
� Madame, j’ai tout fait, tout employ�, pour apporter aujourd’hui une solution. Je 
puis vous l’affirmer en toute conscience, cette solution est juste. J’ai tout d’abord 
cherch� discr�tement, ma science n’ayant pu entrer en jeu, c’est donc par des 
moyens ordinaires que je suis arriv� � d�couvrir les secrets du cœur de votre jeune 
fille. Mlle Fernande est amoureuse.
– Que me dites-vous ? Ma fille amoureuse ?
– Mais oui.
– Vous a-t-elle nomm� la personne ?
– Je crois ne pas me tromper, M. Paul Darbeuf.
– Comment ! non, pas Paul, mais Jean : ce que vous m’apprenez, Monsieur Darnosy, 
me laisse toute r�veuse, et tout � l’heure vous allez �tre encore plus r�veur, quand 
vous saurez, d’apr�s ma fille, la vie intime de ce jeune homme. Cher Monsieur, je 
m’explique maintenant pourquoi notre pauvre petite �tait nerveuse. Comment, elle 
aime Jean ! Mais Jean, ce vicieux, ne l’aimera jamais !
– Vous avez une raison pour avancer cela avec autant de certitude ?
– Oui, Monsieur ; �coutez-moi et vous allez savoir. Je vous parlais tout � l’heure de 
sa vie intime, vous en jugerez par vous-m�me. Il y a quelques temps, nous �tions 
seules ici, ma fille et moi, nous causions ; notre conversation roula sur une grande 
f�te diurne et nocturne, donn�e pour mon anniversaire ; � cette f�te �tait invit� Jean 
Darboeuf ; ma fille, � ce souvenir, me fit la plus grande des confidences. Apr�s avoir 
observ� de bien pr�s l’objet de son amour au cours du repas, quelle ne fut pas 
surprise, la pauvre petite ! je tremble de vous r�v�ler cette vilaine chose !
– Allez, Madame, du courage, j’en ai entendu bien d’autres au cours de mon 
existence.
– Eh bien, Monsieur, ma fille, sans se troubler, cette nuit-l�, d�couvrit, vers deux 
heures du matin, dans le parc, Jean et un de ses amis, dans une tenue qui ne laissait 
aucun doute sur leurs relations.
– Madame, mais dans quel si�cle vivons-nous ? Pas la moindre retenue chez vous ! 
Non ! Il n’y a pas � douter de la parole de Mlle votre fille, mais avouez, ch�re 
Madame, que nous pourrions ne pas croire cette histoire tant elle est sans-g�ne et 
sale � la fois. Vous voyez que ce vice ne la d�courage pas, Madame.
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– Mais oui, car ce jour-l� elle m’avoua aimer ce gar�on ! Quel myst�re !
– Madame, non, tout ceci n’est pas aussi myst�rieux que vous le pensez. Regardez 
autour de vous, tous les auteurs � succ�s, que ce soit pour le roman ou le th��tre. 
Actuellement, on triomphe avec la Fleur des Pois, peut-�tre Mlle Fernande est-elle  
all�e � ce spectacle ? Un autre succ�s, Aur�lie, je ne vous parle que de la sc�ne, et 
maintenant, pour le livre, ce dernier n’a rien � envier au th��tre ou au cin�ma.
– Je donne ici beaucoup de soir�es, et nous sortons tr�s peu. Maintenant, la lecture 
ne me passionne pas outre mesure ; naturellement, vos œuvres, Monsieur, bien 
entendu, mises � part.
– Mme Duruy, vous ne pouvez �tre plus aimable.
M. Darnosy se pr�pare � prendre cong�.
– Je vous en prie, que me conseillez-vous ?
– Madame, de laisser les choses aller o� elles doivent aller…
– Monsieur, vous �tes de mon avis, merci !
Et M. Darnosy dit en s’inclinant :
– Madame, nous n’y pouvons, h�las ! rien.
Et se retira, tr�s digne.
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CHAPITRE IV

– Non, sans blague ?... Le champagne, ce soir, � cent francs la bouteille ! Mon vieux 
Gaston, tu vas fort.
– Madame Lysiane, que voulez-vous ; nous avons des artistes : � le grand gala 
annuel �, tenez, regardez le programme ; comme �toile, Damia…
– Si tu la trouves rigolotte, � la tienne.
– Vous aurez ensuite Edmonde Guy, et puis, exceptionnellement, Lucienne Boyer, ce 
soir, ne chantera pas que � chez elle �, on va l’entendre ici ! Ensuite, le th��tre des 
Deux-Anes, avec le chanteur Alibert, qui pr�sentera lui-m�me les as de son c�l�bre 
cabaret !
– Oui, oui, tout cela est fort beau, mais mon petit mari n’aime pas beaucoup les 
envoyer.
– Ce soir, qu’attendez-vous, j’ai ici la femme du c�l�bre parfumeur que vous avez 
d�j� faite…
– Non ! pas ce soir…, Gaston, mon… dans une heure Ludo sera ici.
– Pas de chance, Madame Lysiane, pour vous et pour moi !
� Cette femme me fait trop de peine, elle ressemble tellement � Fernande �, se dit � 
elle-m�me Lysiane dont les yeux se remplirent de larmes.
– Quoi, vous n’allez pas pleurer ?
– Non, Gaston, mais veux-tu, laisse-moi seule, j’ai besoin de penser…
– Bon ! � tout � l’heure ! Une bouteille ?
– Mais oui, puisque c’est le tarif !
Le jazz se mit � jouer une petite romance, Parlez-moi d’amour !
� Non, dit Lysiane, ce soir, tout s’en m�le pour me donner le cafard, cette chanson, 
un disque que j’ai us� dans les coulisses de chez Louisa, en pensant � mon petit 
Fernand, attentive � l’heure o� il allait arriver ; ses bottes ; ses cravaches ! Mon Dieu 
qu’il m’a battue ! Mais ses coups ont pour moi le souvenir d’une douce caresse ! 
Mari� lui aussi, avec ce Jean, ah ! oui, s’il me d�sirait autant que je le d�sire, non ne 
tarderions pas, il me semble, � nous aimer � nouveau. Oui, on a bien raison de dire 
que le mariage est une affaire que l’on rate � chaque coup ; et pour nous deux, c’est 
bien justifi� ; pauvre humanit� !... Mais ma bouteille… � cent francs… presque vide !!! 
Je vais �tre saoule compl�tement � l’arriv� de Ludo… Gaston, tiens, voil� la premi�re 
tourn�e.
Et Gaston vida dans la coupe de sa cliente le fond de la bouteille.
– Merci… Cent dix francs ! une bonne aubaine malgr� la crise, faut pas se 
tourmenter, dit en essuyant la table le gar�on, ou ma�tre d’h�tel, comme vous le 
voudrez bien, l’employ� de chez Albert, tout simplement.

* *
*

– Ma petite Lysiane, tu permets ?
– Mais oui, Simone, quelle rencontre !
Et la nouvelle venue prit les mains de Lysiane affectueusement.
– Viens-tu souvent ici ?
– Une fois, ma pauvre amie, et pas par semaine, par mois !
– Alors, ton mari ?
– Mon mari, Simone, me d�pla�t �norm�ment, et je regrette d’avoir quitt� Louisa.
– Surtout, reprit Simone, que �a marche � plein bras. Oui, elle est arriv�e � avoir tout 
le haut gratin de Paname.
– Toujours mannequin, questionna Lysiane.
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– Oui, toujours, mais j’ai trouv� un type tr�s bien, r�unissant l’amour et l’argent.
– Comme tu as de la veine, ma petite Simone, de pouvoir aimer les hommes ! Pour 
moi, toujours mon grand amour, je ne puis arriver � m’en d�faire ; pourtant, mon 
mari est charmant, nous sortons beaucoup, il gagne de l’argent, je pourrais �tre  
heureuse, mais c’est plus fort que moi, je ne peux le voir, c’est terrible d’�tre comme 
�a. Tiens, justement, le voil�.
– Je te laisse.
– Mais non, reste, je vais te pr�senter, tu sais, il n’est pas sauvage !
– Je m’en doute en le voyant, il n’en a pas du tout l’air !
– Et puis, ma ch�re Simone, il en voit tellement avec moi que souvent je lui fais patte 
de velours pour enj�ler mes p�ch�s ! Tiens, un peu de champagne…
– C’est gentil, merci, j’ai soif.
Dans un smoking d’une coupe �l�gante, Ludo, l’air toujours heureux, s’avan�a vers sa 
femme en lui tendant la main.
– En retard, dit-elle, Ludo.
– Je vois que tu ne t’ennuis pas pour cela, reprit-il, joyeux.
– Non, pas aujourd’hui, et je te pr�sente Mlle Simone, une amie de chez Louisa.
– Je suis heureux, Mademoiselle, de faire votre connaissance.
Simone tendit la main � Ludo. Ce dernier questionna :
– Vous �tes seule ?
– Mais non, Monsieur, j’attends �galement mon ami qui doit me rejoindre ici, mais, 
comme vous, il est un peu en retard. Permettez que je prenne cong�, le voici.
Et Simone courut vers le nouvel arrivant.
– Ouf, je respire, dit en riant Ludo, c’est un ami.
– Que croyais-tu ?
– Voyons, ma petite Lysiane, je pensais, une amie ! Aujourd’hui, c’est tellement � la 
mode.
– Ne commence pas, Ludo, je t’en prie, surtout ce soir, je suis venue pour m’amuser 
et non pour me disputer. Tiens, �coute le jazz compl�tement d�cha�n�, la grosse 
caisse � des col�res de gosses que l’on gronde, le trombone est prenant, et la fl�te, 
c’est la fl�te des bois ! Comme tout cela est beau.
Mais Ludo regardait de tous les c�t�s et ne semblait pas go�ter un bonheur aussi 
factice que facile.
– Viens, nous allons danser, dit-il � sa femme.
Celle-ci ne se le fit pas dire deux fois, et tous deux s’�lanc�rent sur la petite piste du 
dancing de chez Albert.

* *
*

– Quel monde aujourd’hui, il doit se faire tard, le concert ne va pas tarder � 
commencer.
– Regarde, Ludo, ce personnage en tenue de B�douin.
– Un mage qui pr�dit l’avenir.
– Il faudra que je demande � p�re s’il a entendu parler de lui. Comment s’appelle ce 
mage ?
– Rodolpho.
Rodolpho, dont les yeux noirs roulent avec des lenteurs caressantes, s’incline avec 
une aisance facile, passe la main sur son front et s’assied avec la majest� d’un pr�lat. 
Une petite minute, ma ch�re Lysiane, je vais causer un instant avec le patron.
– Bien, bien, r�pondit-elle, joyeuse !
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� Ludo doit tout comprendre quad il veut bien, pensa-t-elle ; il faut que je consulte 
Rodolpho. �
– Pst ! Monsieur, vite, venez, tenez, pour quelques instants, mais d�p�chez-vous, il 
ne faut pas que mon mari sache que je m’arr�te � de pareilles futilit�s !
– A de pareilles futilit�s, r�pondit le mage offusqu�.
Et, nerveusement, il prit la main de sa disgracieuse cliente.
– Pour vous d�montrer, mes pouvoirs, je ne vais vous parler que de votre pass�.
Jeunesse tr�s agit�e, vous avez perdu votre p�re ou votre m�re, vous manquez 
d’�nergie, mais vous avez un cœur excellent, par contre, la jalousie vous ronge, vous 
n’�tes pas heureuse alors que vous devriez l’�tre enti�rement…
– Tenez, voici…
Lysiane ouvrit son sac et tendit au mage un billet de cinq francs. Celui-ci, 
d�daigneusement, l’accepta.
– Cinq francs, c’est tout ?
– Pour un travail comme celui que vous venez de faire, je trouve avoir assez donn�, 
car je suis la fille du c�l�bre professeur Darnosy !
– La fille de mon ma�tre, vous, Madame ! s’�cria le mage stup�fait, votre p�re, quel 
as, quel travailleur. Je suis le plus heureux des hommes en pensant que j’ai tenu un 
bien court instant les mains de sa fille !
– Retirez-vous, voici mon mari.
� Pauvre homme, soupira-t-elle en regardant s’�loigner ce Fran�ais ainsi habill�, 
heureusement pour moi que p�re n’a jamais eu de semblables id�es. �
– Ludo, �coute, ce mage conna�t tr�s bien p�re, il a �t� souvent, probablement, aux 
soir�es que nous donnions, il y a deux ans, tu sais, les fameuses exp�riences de 
transmission de pens�es et je puis t’assurer, sans supercheries…
– Oui, je sais, Lysiane, j’ai appr�ci� dans toute sa valeur, le talent de ton cher papa.
– Tu ne vides pas ta coupe ?
– Allons, pour te faire plaisir.
Et Ludo avala d’un trait le vin p�tillant. 
Le concert va commencer. Le patron de l’�tablissement, heureux d’une aussi belle 
assembl�e, donne des ordres brefs.
Arrive dans sa simple robe noire, notre trag�dienne lyrique, Damia.
Bonjour, Albert, dit-elle en tendant la main au patron du cabaret.
– Je suis heureux que vous soyez � l’heure. Vous voulez commencer, demanda 
timidement Albert.
Car pour une artiste de la trempe de Damia, passer num�ro un…
– Mais oui, dit-elle en riant, vous allez voir quand je vais commencer, le miracle sera 
fait. C’est bien un miracle que d’obtenir pour la premi�re chanson le silence complet.
Et, s’adressant au pianiste, elle demande la ritournelle deux fois r�p�t�e, de la 
c�l�bre chanson, Les Go�lands. Pendant l’ex�cution, l’�lectricien donne la lumi�re 
rouge ; peu � peu, les conversations cessent, et le miracle est accompli.
Damia, comme toujours, donne toute son �me, les spectateurs, attentifs, suivent 
l’artiste et quand celle-ci a termin�, une ovation indescriptible salue une de nos 
meilleures artistes du moment…
– Ludo, j’ai soif ! une autre bouteille ! Damia, c’est bien, mais faut-il bire. Je ne sais 
pas si c’est une id�e, je trouve que l’on doit nous voler, regarde comme elles sont 
petites ces bouteilles.
Ludo haussa les �paules.
Tiens, donne ta coupe et crois qu’elles sont assez grandes pour satisfaire ta soif.
Lysiane commen�ait � blanchir sous son fard. Ses yeux, malgr� toute son �nergie, se 
fermaient, et Ludo, docile, observait sa femme qui, doucement, allait s’endormir. Le 
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piano se fait entendre, une autre artiste succ�de � Damia, mais cette fois Lysiane, les 
coudes sur la table et la t�te dans les mains, respire doucement.
� Voil� le r�sultat, se disait Ludo, de ces sorties mensuelles. �
En voyant le chasseur, il lance � son passage :
– Apporte le vestiaire du n�10, voici notre bulletin.
– Bien, Monsieur, dans un instant.
– Voyons, Lysiane, r�veille-toi, l�ve-toi, tiens, ton manteau ! Chasseur, une voiture !
Que de peines pour mettre sur pieds la dormeuse, des voisins complaisants aid�rent 
de leur mieux ce pauvre mari embarrass�. Enfin, non sans peine, voil� Lysiane pr�te � 
partir, mais au moment de risquer son premier pas, elle se met � crier :
– Mon rouge, ma poudre, ma glace, je ne veux pas sortir ainsi !
– Tout cet attirail dans ton sac, cria le mari dont la patience commen�ait � �tre � 
bout. Chasseur, encore une fois, je vais mettre votre amabilit� � contribution. Aidez-
moi � la porter jusqu’� la voiture que vous venez d’aller chercher.
Et les deux hommes empoign�rent Lysiane et d’un seul coup la couch�rent sur la 
molle banquette du taxi.

* *
*

– Quelle migraine ! et p�re que nous attendons � d�jeuner. En regardant l’horloge : 
Mince, d�j� dix heures ! Et la grande Juliette pas encore ici, toujours du retard ! Je 
vais me d�p�cher pour aller faire le march�.
En se pr�parant en toute h�te, elle entendit frapper discr�tement.
Un moment h�sitante, elle alla ouvrir.
– Vous voil� enfin, Juliette.
– Mais, Madame.
– Il n’y a pas de mais, Madame, vous devez savoir que p�re aujourd’hui, d�jeune ici… 
oui !!
Et Lysiane, tout en grondant sa bonne, non, en disant plus juste, sa femme de 
m�nage, regardait la grande fille assez bien faite de corps, quoique d’allure 
chevaline, une taille magnifique, des muscles fermes, la t�te plaisante. On la sentait 
fournie en sant� comme un millionnaire en argent ou en or. Elle faisait, dans 
l’int�rieur de Ludo et de Lysiane, un m�nage excessivement d�licat. C’�tait beaucoup 
trop doux pour elle, car elle vous eut soulev�, � elle seule, un gros buffet de salle � 
manger.
� Quelle jolie fille, pensait Lysiane, j’ai bien envie de lui causer d’une mani�re plus 
douce… et puis, non… pas aujourd’hui. Depuis quinze jours qu’elle est � notre service, 
je n’ai encore rien laiss� transpirer de ma passion : faut-il savoir quelquefois r�sister 
aux tentations !!! �
Des ordres brefs, et Lysiane s’en alla faire ses provisions.
– Quelle maison, s’�cria Juliette, deux chambres � nettoyer tous les matins, des 
jeunesses comme �a faire chambre � part, moi je crois que la femme doit faire la 
bombe, et c’est la raison de cette s�paration la nuit, je vais observer et avec la 
concierge, je vais bien finir par savoir ce qui en retourne dans cette piaule.
On sonne…
– Voil�, voil�, j’y vas.
Et Juliette, � pas de charretier, ouvrit la porte.
– Bonjour, Madame.
– Entre, mon petit, c’est une lettre ? questionna la femme.
– Oui, mais maman m’a bien recommand� de ne la remettre qu’� Mme Lysiane 
Ferrand.
– Elle n’est pas encore rentr�e, mais ne vas pas tarder, elle est au march�.
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– Eh bien ! Madame, je vais l’attendre. Oh ! le beau livre, cria l’enfant.
– C’est �a, regarde-le en attendant Mme Lysiane.
Et le gar�onnet, heureux, attentivement regarda les gravures du beau bouquin dor� 
sur tranche.
Les bras charg�s de victuailles, la ma�tresse de maison fit une entr�e mouvement�e. 
Epuis�e par un tel effort, elle se laissa choir sur une chaise.
– Tiens, bonjour, mon petit Pierrot, viens m’embrasser. Lysiane ouvrit le buffet et 
donna un g�teau au petit Pierrot en lui disant :
– Mange-le de suite et ne dit rien � ta maman, mon ch�ri.
– Tenez, Madame Lysiane, voil� une lettre que maman vous envoie.
En regardant l’enveloppe, cette adresse ! Lysiane cachait un bouleversement visible.
– Va et remercie bien tes parents pour moi. Des nouvelles de Fernande ! Je suis 
incapable de d�cacheter ce pli. Juliette !
– Vous d�sirez, Madame ?
– Ma chambre est-elle faite ?
– Oui, Madame.
– Tr�s bien, allez pr�parer le d�jeuner et laissez-moi seule un instant.
La porte de sa chambre referm�e, Lysiane, en tremblant, ouvrit la lettre de sa bien-
aim�e.
� Pas long � lire ! � soupira-t-elle.
Et voici les quelques lignes de cette missive :

Fontainebleau, 10 mais 1932

Ma douce et bien-aim�e Lysiane,
Je vois d’ici ta surprise en me lisant. Oui, je suis et nous sommes install�s dans cette 
belle ville depuis un mois. Nous avons quitt� en bons termes mes parents. Jean, 
toujours tr�s souple, m’�coute � la lettre. Je n’ai pas besoin de t’ajouter que je suis 
heureux.
J’ose croire que depuis ta derni�re lettre, tes rapports ont repris avec ton mari ? 
Echappe-toi et viens nous voir, nous irons dans la for�t ! Un d�licieux printemps !
Mille bons baisers de ton

FERNAND.
25, rue Rosa-Bonheur

Le nom de la rue arracha un sourire � Lysiane.
� Rosa-Bonheur, bien pour elle, le peintre toujours habill� en homme ; car le c�l�bre 
peintre animalier n’aimait que le costume masculin. Non ! je ne puis plus vivre ainsi, 
je n’ose provoquer moi-m�me un gros scandale, que faire ? Je vais y r�fl�chir. �
Cachant la lettre dans son bas, elle alla retrouver Juliette � la cuisine.
– N’oubliez pas, Juliette, trois personnes, mon Dieu, que je vais faire mauvaise figure 
aujourd’hui, ma soir�e difficilement dig�rable, et cette lettre, me fiche 
compl�tement en l’air. Il me faut tout de m�me de l’�nergie, je veux jouer 
aujourd’hui la rupture d�finitive avec Ludo, j’ai assez de cette vie hypocrite, je ne suis 
pas faite pour un homme, est-ce ma faute ? Non… je ne suis pas coupable, mais 
victime, et pourquoi prolonger encore le calvaire de ce pauvre gar�on ? C’est l�che, 
en v�rit� ; il est jeune, avec le temps oh ! oui, le temps, quel bon docteur, tout, chez 
lui, arrivera � s’apaiser ; il trouvera, � n’en pas douter, une autre femme, et n’aura 
pas de mal � la trouver, et mieux que moi, surtout en amour !...
– Madame ! M. votre p�re est arriv�.
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Ne voulant rien laisser para�tre de son trouble, Lysiane passa dans sa chambre � 
coucher et mit un peu de rouge aux l�vres ; et devant sa glace, fit un petit exercice de 
sourire.
– Pas mal… voyons, ma lettre, p�re est ici, c’est le moment d’agir.
En sortant le pr�cieux pli de son bas, elle le d�posa, comme par �tourderie, sur la 
chemin�e de la chambre de son mari, en disant :
– Maintenant, peut-�tre la libert� ! Je risque en cette minute le tout pour le tout, en 
finir, et au plus vite.
M. Darnosy, plong� dans la lecture du journal dont il fait son r�gal journalier, n’avait 
pas vu sa fille, qui, par la porte l�g�rement ouverte, regardait son p�re :
– Coucou !
– Ah ! Lysiane, viens vite m’embrasser, ta sant� ?
– Mon cher papa, assez bonne, c’est � toi qu’il faut demander des nouvelles.
– Ma petite fille, depuis huit jours, patraque, des nuits sans sommeil. Ecoute, je ne 
suis pas riche, mais s’il �tait facile d’acheter une bonne nuit pour pouvoir dormir 
profond�ment, je n’h�siterais pas, je mettrais bien vingt francs…
– Vingt francs ! tu deviens prodigue. Tu as l’heure, papa ?
– Mon enfant, onze heures cinquante minutes.
– Comment, Ludo n’est pas rentr�. J’esp�re qu’il n’a pas mang� la consigne de ta 
pr�sence � d�jeuner avec nous !
– Que non ! prends patience.
– Ecoute, papa, on entend monter… c’est Ludo… tant mieux.
Lysiane pria son mari de passer vivement dans la salle � manger, ceci pour �viter � ce 
dernier de fl�ner dans l’appartement et surtout, avant le repas, dans sa chambre.
– Bonjour, papa, dit Ludo en tendant les mains � son beau-p�re.
– Le c�l�bre occultiste se leva et serra affectueusement la main de son gendre. Ce 
bon papa, toujours comme le sont les vieux parents, questionna :
– Le travail ?
– Un peu calme, r�pondit Ludo. En ce moment, il ne faut pas se montrer difficile, la
marche douce des affaires s’�ternise, et provoque par cette nonchalance dans le 
monde des affaires, une certaine nervosit�…
– Ecoute-moi, Ludo, il n’est pas n�cessaire de prendre les choses trop � cœur, et 
surtout ne pas s’�nerver, au contraire, le calme ici s’impose, il est de toute urgence 
de voir les choses comme elles sont, afin d’essayer de sortir de l’impasse o� nous 
nous trouvons. Tu es jeune, mon petit ami, crois-moi, il y a eu en France des 
moments beaucoup plus difficiles ; comme nous sommes un peuple plein de bonne 
volont� et dou� d’une force de caract�re, tiens, je vais le dire, invincible, nous 
arrivons, avec ces pr�cieuses qualit�s � nous sortir promptement des ennuis et des 
choses les plus violents. Pourquoi hausses-tu les �paules ? Ne cherche[s] pas 
l’histoire. Deux dates doivent te suffire, 1914 et 1918.
– Oui ! Oui ! mais parlons d’autres choses. Lysiane ! veux-tu servir ?...
– Une minute, r�pondit-elle, si vous mangez les hors-d’œuvre maintenant, il faudra 
attendre le plat principal, ce dernier n’�tant pas pr�t.
M. Darnosy, pas press� de se mettre � table, expliquait � son gendre :
– Une civilisation raffin�e comme la n�tre porte en elle des germes morbides, 
fatigante et fi�vreuse, elle nous pousse du paroxysme � l’abandon. Pour tout dire, 
l’homme ne r�agit plus comme autrefois, les deux dates que je viens de te citer ont 
peut-�tre provoqu� un �puisement momentan� et ceci est tr�s expli[qu]able, mais 
j’ai le ferme espoir que d’ici peu, cet �tat de d�pression finira par se passer et que le 
naturel fran�ais reprendra le dessus, et ce jour, crois-moi, Ludo, n’est pas loin de 
nous.



Lyette Bernard, � La femme amant. Lesbos en folie �, Paris : Edition Premi�re, 1933

28

– Et l’argent que l’Etat donne avec trop de largesse � des gens qui ne le m�ritent pas, 
vous n’allez pas me contredire, papa, prime � la paresse ! Des gens qui se privent et 
pr�f�rent cela � un travail r�gulier, et encore, quand ils ne vont pas se saouler en 
laissant la femme et les enfants sans manger. Tenez, � l’�tage au-dessous, nous 
avons un petit employ� de la ville de Paris, pensionn� de guerre, une blessure
anodine, pouvant se servir de tous ses membres, un homme fort ; �coutez-moi… 
Touchant son traitement mensuel � la ville, travaillant ou ne travaillant pas, il a choisi 
le mieux pour lui, ne pas travailler ; une saison, je prends l’hiver, bronchite, une autre 
saison, les reins, etc… Je n’exag�re rien en disant que notre voisin ne travaille � peu 
pr�s que quatre mois par an ! Il touche son salaire et sa pension. La faute est aux 
gens qui ont mission de veiller sur l’argent de l’Etat, qui ferment les yeux sur une 
question qui va nous conduire aux pires d�sastres ! Ne reparlons pas des syndicats, 
ces derniers ne font qu’entraver les affaires et paralysent l’autorit� des gouvernants !
– Allons, laissons, dit en souriant Lysiane, la politique et commen�ons � manger ; 
soyez tranquille tous les deux, la situation n’est pas aussi noire que tu le crois, Ludo.
Pendant que le repas allait prendre fin, Lysiane, troubl�e, mais voulant para�tre 
quand m�me, se leva, allant vers son p�re, le questionna sur le mage Rodolpho.
– Non ! Sans blague, tu connais le farceur, mais, ma pauvre fille, un charlatan, qui 
travaille peu et quand il travaille, que de victimes ! C’est sur la voie publique, tr�s 
probablement, que tu as entendu toutes ces inepties. J’ai souvent protest� contre
ces incongruit�s dites devant des femmes n’ayant pas l’exp�rience de pouvoir 
comprendre que devant eux, salement bariol�, bavant, sans dents, jouant les pauvres 
�tant riches, plus que moi, parce que pas sinc�re…
– Mon bon papa, il pr�tend �tre instruit par toi sur les questions de l’au-del�.
– C’est-�-dire qu’en fait d’instruction, j’ai essay� de le faire mettre en lieu s�r, dans 
une maison de sant�, pour mieux dire, dans un asile de fous, afin que sur les 
boulevards et avenues, il ne continue pas � faire aux jeunes gens que j’ai cit�s tout � 
l’heure, une �ducation des plus pernicieuses, et d’autant plus n�faste que ces 
pauvres gosses le prennent pour un rigolo, et que son navrant spectacle est 
absolument gratuit, pervertir, voil� sa mission, et plus il est vieux, plus il le d�sire !
– Vous n’�tes pas doux pour Rodolpho, Darnosy, s’�cria Ludo.
– Quoi ? une b�te enrag�e, il faut la tuer, et pour la perversion allant jusqu’au 
sadisme, je crois, mon gendre, que tu penses comme moi !
– Oui, laissons-le, mais si nous fumions un bon cigare ? Attendez, papa, je vais vous 
r�galer.
Et Ludo se dirigea vers sa chambre � coucher.
– Et dire, ma petite Lysiane, que ce d�bauch� pr�tend, � qui veut bien l’entendre, 
qu’il est mon �l�ve ! Non, merci !
Lysiane, les yeux vagues, n’�coutait plus son p�re. Les mains jointes, son �tre 
tremblait tout entier. � La lettre �, pensait-elle. Darnosy, machinalement, avait quitt� 
sa place et regardait par la fen�tre. Cette minute, comme elle est longue. Prendre 
une bo�te de cigare, il ne faut pas si longtemps. La voix voil�e, elle pria son p�re de 
l’excuser pour aller � la cuisine s’occuper du caf�.
Quelques minutes encore et Ludo entra dans la salle � manger dont il ferma la porte, 
et allant droit devant son beau-p�re, lui tendit la lettre en papier rose, copieusement 
parfum�e.
– Tenez, papa, lisez !
– Quoi, s’�cria Darnosy, encore cette � fille �. O� as-tu trouv� cette salet� ?
– L�, dans ma chambre, un oubli de ma femme, probablement.
Le pauvre p�re, en se laissant tomber sur un si�ge.
– F�cheux oubli, soupira-t-il ! Mon petit Ludo, assez de patience ; aujourd’hui, c’est 
l’attitude de ma fille qui nous fera prendre une grande d�cision.



Lyette Bernard, � La femme amant. Lesbos en folie �, Paris : Edition Premi�re, 1933

29

– Papa, r�pondit Ludo, vous pensez comme moi.
– Un conseil, laisse cette lettre sur la table, tiens, ici, bien en vue !
– Vous avez raison, papa.
Une seconde apr�s, Lysiane, les traits tir�s, entrait, ayant en main la cafeti�re ; au 
moment de la d�poser au milieu de la table, un cri s’�chappa de sa poitrine :
– Quelle ironie, r�pondit le p�re, ceci, pour nous, n’est pas une nouveaut�, il y a 
longtemps que je sais, et ton mari a tout fait pour te faire changer de mœurs, il a 
m�me pouss� la bont� jusqu’� te laisser dormir seule, en pensant que le temps 
viendrait � bout de ta sale et r�pugnante passion.
Lysiane esquissa un geste de d�fense.
– Si j’en avais encore la force, regarde mes mains, sans h�siter je t’�tranglerai sans 
piti� ! D�cid�ment, les lettres sont n�fastes pour ton bonheur, je crois r�ver en 
pensant � tout ce que tu as pu faire de salet� avec cette ordure de Fernande. Ludo, 
crois-moi, une seule solution s’impose, jette-l� dehors ! et sans h�siter, quand on n’a  
plus d’honneur, on n’a plus de famille !
Ludo, �cras� sur une chaise, regardait cette sc�ne d’un air h�b�t�, il ne se rendait pas 
compte de ce qui se passait chez lui, Lysiane, presque folle, ouvrit la fen�tre pour 
faire le simulacre de s’y pr�cipiter ; son p�re ne fit aucun geste pour l’emp�cher de 
mettre � ex�cution ; et Ludo sortant de sa torpeur, regarda sa femme bien dans les 
yeux et, froidement, lui fit signe de prendre la porte. Reprenant le dessus et voulant 
encore rester malgr� son inf�riorit� fi�re, elle cria :
– Je vais o� l’amour m’appelle !
Darnosy, dans un dernier sursaut d’�nergie, empoigna une chaise et la lan�a dans la 
direction de la porte, sur sa fille qui disparut.
– Mon pauvre papa, il fallait s’y attendre ; une triste femme bien perdue !
– Laisse faire, Ludo.
Le choc avait �t� violent. Apr�s quelques mots sans suite, le brave homme s’�croula 
sur le tapis.
– Mon Dieu, quoi ?
Et Ludo se pr�cipita pour relever son beau-p�re. La porte de l’appartement �tant 
rest�e ouverte, laissa le passage � la concierge.
– Alors, fit-elle en entrant, que se passe-t-il ?
– Venez me donner un coup de main, r�pondit Ludo, pour mettre ce monsieur sur 
mon lit.
Et apr�s quelques efforts, ils arriv�rent � le hisser sur les blanches couvertures.
– Maintenant, Madame Dufalzard, ayez la bont� de bondir chez un m�decin.
– Un m�decin, j’en ai deux.
– Beaucoup trop ! un seul pour le moment.
– Voulez-vous, reprit la concierge, M. Trottin ou M. Apollon.
– Le premier, frivole sans doute, courez chercher Apollon, il doit �tre tr�s fort. Et 
allez vite, en revenant vous saurez toute l’affaire dramatique qui vient de se d�rouler 
ici.
– Bien, Monsieur, dans une minute le docteur sera l�.
Et la gardienne de la maison s’�clipsa.
– Bon moyen pour qu’elle aille vite. Mon Dieu que c’est curieux une concierge ! 
Voyons, avons-nous de l’�ther, des sels, quelque chose qui puisse me ranimer ce 
pauvre vieux ? Rien, absolument rien, quelle maison, s’�cria-t-il.
Un bruit dans l’escalier. C’est le docteur. Et Ludo se pr�cipita sur le palier pour 
conduire vers son beau-p�re l’homme qui attendait avec une impatience bien 
justifi�e.
Ce dernier, en examinant le malade, demanda son �ge !
– Cinquante-six ans, r�pondit Ludo.
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Et le docteur mit un doigt sur la bouche pour imposer le silence, puis toucha les bras 
et les jambes.
– Il faut, dit-il, prendre un infirmier si vous voulez le soigner ici.
Je le pense bien, mon beau-p�re restera l�.
Et le docteur prit le chemin de la salle � manger.
– Vous dites, monsieur, que cette personne est votre beau-p�re.
– Oui, docteur.
– Et vous voulez le soigner ?
– Parfaitement.
– J’ai � vous pr�venir, ce sera long, tr�s long ! paralysie du c�t� droit. Je vais 
prescrire pour l’alimentation, et maintenant pour les soins � lui prodiguer, je 
donnerai moi-m�me les instructions � l’infirmier. Je tiens � vous avertir que ses jours 
ne sont nullement en danger. Il ne faut plus compter sur de trop p�nibles travaux.
– Mon beau-p�re, docteur, est �crivain. Il s’est �croul� � la suite d’une grande 
contrari�t�, il y a une demi-heure.
– Avait-il beaucoup mang� ?
– Non, docteur, sans exc�s.
– Buvait-il ?
– Pas du tout.
– Mais le sujet de cette contrari�t�, y a-t-il indiscr�tion de vous demander le motif ?
– Pas du tout, docteur ; apr�s une sc�ne p�nible, ma femme a quitt� la maison.
– Pour aller rejoindre son amant, reprit le docteur.
– Mieux, son amant, si nous le voulons, mais pour cette fois, l’amant, c’est une 
femme !
– Je comprends, maintenant, que Monsieur votre beau-p�re soit dans l’�tat o� il se 
trouve. Je vous f�licite, Monsieur, de vouloir le soigner. Ne perdez pas courage et 
vous le sauverez !
– J’en ai le ferme espoir, docteur, et merci !...
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CHAPITRE V

– Quel joli mois d’ao�t, n’est-ce pas, Lysiane ?
– Oui, merveilleux, r�pondit �vasivement cette derni�re, qui, occup�e � �crire, 
n’�coutait pas tr�s attentivement.
– Pourquoi te tracasses-tu � �crire ainsi puisqu’il ne te r�pond pas ?
– Oui, mon petit Fernand, c’est une faiblesse, que veux-tu, c’est mon p�re. Tu sais, je 
ne l’aime pas follement, ces quelques lignes me soulagent.
Je me demande en quoi ces quelques lignes peuvent-elles te soulager ? Voyons, tu as 
par la concierge, de ses nouvelles, il se prom�ne, somme toute, ces deux hommes 
s’entendent tr�s bien !
– Je suis beaucoup trop sentimentale. Mon p�re… et puis, je vais tout te dire, 
continua-t-elle, je me sens aujourd’hui inclin�e aux confidences, qui, mieux que toi, 
mon amour de Fernand, pourrait les entendre ? Tu as peu connu mon p�re, en ce 
qui me concerne, moi, sa fille, je n’ai pas � le juger. En ce qui concerne ma m�re, il a 
bien fallu que j’ouvre les yeux � l’�vidence. Mon p�re n’a jamais aim� ma m�re, il lui 
a fait une existence abominable. Non seulement il �tait dur, il la traitait avec 
beaucoup d’indiff�rence, tr�s jolie…
– Comme toi, interrompit Fernande.
– Non, bien mieux, tu sais, Fernand, je suis modeste ! Je disais, jolie et par-dessus 
tout intelligente, elle restait l� compl�tement n�glig�e, je voyais cela et j’en ai 
souffert beaucoup, et j’en souffre encore, crois-moi, je suis certaine que cette vie 
infernale a �t� beaucoup la cause principale de sa fin.
– Voyons, ma petite Lysiane, parle d’autre chose, tu sais bien que je ne veux pas te 
voir triste, depuis trois mois que tu es ici, il ne faut plus penser � tout cela, pensons � 
notre bonheur dans ce doux nid de Fontainebleau ; tu sais, Jean est parti � Paris pur 
faire quelques invitations en vue de notre grande f�te : � Le nu en plein air �, ce sera 
notre premi�re manifestation nudiste. Maintenant que tout est bien clos dans notre 
parc, nous allons pouvoir nous amuser � notre gr�. Crois, ma Lysiane, que 
maintenant rien ne nous s�parera ; nous avons notre libert�, une fortune � nous, et 
une fortune assez grande pour inspirer le respect de tous, car devant l’argent, tout 
passe, et on s’incline. Tu vois que j’ai bien men� ma barque : mari�e, libre, mes 
parents heureux, un bon mari, mais vicieux au possible, que demander de mieux ?
– C’est juste, mon petit Fernand, moi, j’ai �t� dirig�e tout autrement, et nous �tions 
salement parties avec p�re, il fallait c�der, et pour te sauver j’ai tout accept�.
– Aujourd’hui, tu ne regrettes rien ?
– Ma foi, non ! Ludo a tent� l’impossible pour me faire revenir � des go�ts 
normaux [?]
Fernande, en bombant la poitrine, ajouta :
– Pour moi, ce sont mes go�ts qui priment tout. Je ne cherche pas dans la vie priv�e 
des gens des tares, je m’en moque. Pour ce qui me concerne, ils n’ont pas besoin de 
chercher, tous mes vices sont �tal�s au grand jour, chez nous, c’est la v�rit� toute 
nue, n’est-ce pas ?
– J’envie, mon cher Fernand, ta bonne humeur.
– Et pourquoi s’ennuyer ? Pour qui ? Quand il faudra mourir, ma petite, que nous 
ayons �t� vertueuses, des saintes, quinze jours apr�s notre mort, les vivants n’y 
penseront plus !
– Peut-�tre un mois, Fernand, pour l’ouverture du testament !
– La vie qui s’offre maintenant � toi, ma douce amie, va �tre exempte de soucis, 
notre amour, qui souhaiter de mieux, nous sommes li�es l’une � l’autre, comme les 
sœurs siamoises et la mort serait encore moins cruelle qu’une s�paration !
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– Ne parlons pas de mort, Fernand, pensons � vivre tous les trois, et laissons aller les 
choses…
– Madame, dit en entrant le valet de chambre, une dame demande � vous parler. 
Cette dame s’appelle Louise Dorgemond.
– Louise Dorgemond ? moi pas conna�tre, dit en riant Fernande, tu vois, Lysiane, je 
parle petit n�gre ! O� est-elle ?
– Dans la salle � manger, r�pondit le domestique.
– Qu’elle m’attende…

* *
*

La visiteuse, dame d’une cinquantaine d’ann�es, �l�gante, mais d’une �l�gance 
simple et repr�sentant une femme de la meilleure soci�t�. En ouvrant la porte de la 
salle � manger, Fernande fut toute surprise de voir cette femme aux allures de 
mondaine, qui, en la voyant, s’inclina sans affectation.
– Je vous en prie, Madame, prenez un si�ge. Mon domestique vient de me dire votre 
nom, et j’ose vous avouer que je ne me souviens pas de vous avoir connue.
– Madame, reprit la visiteuse, vous ne me connaissez pas en effet, car ma pr�sence 
chez vous n’a pour objet qu’une commission � vous faire de la part de Mme Ethel…
– De… Mais oui, je vous en prie, que d�sire cette femme ? Bien tard elle se r�veille ! 
Depuis mon retour d’Allemagne, je n’ai jamais plus entendu parler d’elle, et 
aujourd’hui, par ses soins, vous m’�tes d�l�gu�e, parfaite attention ! Je vous en prie, 
Madame, je vous �coute…
– Je m’excuse de troubler ici vos vacances, mais mon amie, Mme Ethel, vient de 
m’envoyer un mot pour vous laisser savoir qu’en septembre prochain, elle ouvre une 
maison � Cologne de jeunes filles momentan�ment �gar�es, et mon amie, par but 
d’humanit�, va les recevoir afin que ces pauvres petites enfants retrouvent le droit 
chemin.
– Et c’est Ethel qui va les guider sur cette voie ? Eh bien, Madame Dorgemond, 
heureuses, pour devenir honn�tes dans la vie, celles qui ne seront pas tr�s jolies ! 
Mais gare aux beaux petits minois chiffonn�s, car votre amie va jouer le loup dans la 
bergerie.
– Comment, Madame Darboeuf, c’est vous qui doutez de l’�ducation, des principes 
de droiture et de correction de Mme Ethel ?
– J’ai des raisons bien fond�es pour �a, car si aujourd’hui vous avez devant vous une 
jeune personne pervertie, vicieuse, je puis vous l’avouer, ce beau travail est bien 
l’œuvre compl�te de Mme Ethel. Je suis franche, et en venant ici vous saviez tr�s 
bien � quelle porte vous tapiez ! Ne mentez pas et quel est le but v�ritable de votre 
visite ?
Elle h�sita un moment et reprit comme emport�e par un besoin de confidences.
– Madame Darboeuf, ma visite a pour but, premi�rement, de vous communiquer 
l’adresse de mon amie…
– Et deuxi�mement, questionna un peu nerveuse, Fernande ?
– Cette deuxi�me question est beaucoup plus d�licate.
– Allez ! allez ! je suis, comme vous le savez, malgr� ma fortune, une affranchie ! Je 
ne joue pas, comme Ethel, aux dames patronnesses ! et je n’ai aucun lien avec le 
rel�vement de la jeunesse tar�e.
– Madame, ne soyez pas cruelle pour Ethel, car je viens � vous � bout de ressources, 
compl�tement abandonn�e. Je suis seule avec ma fille �g�e de vingt ans, bien �lev�e, 
svelte et blonde, extr�mement �l�gante, je puis, sans la flatter, la qualifier de tr�s 
jolie, et je suis ici pour vous demander si vous ne pourriez pas la prendre avec vous ?
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– Avec moi ? mais je n’ai besoin de personne, tout mon monde est au complet !
– Mme Marboeuf, vous ne me comprenez pas !
– C’est-�-dire, Madame, que je vous comprends trop bien ! En �me charitable vous 
venez me l’offrir ? et elle a besoin de sa m�re pour une pareille besogne ? Madame, 
vous pouvez vous retirer ; Ethel est bien sale, mais vous, vous �tes une cr�ature 
abjecte. Je vous en prie, sortez, ou je sonne mes domestiques !
Et l’affreuse m�re sortit, agressive, en faisant claquer la porte. Fernande, encore sous 
le coup de l’�motion, alla conter l’histoire � Lysiane.
– Tu sais, mon amour, je viens d’en entendre une bien bonne. Je crois r�ver, c’est 
inimaginable. Cette femme que je viens de recevoir venait tout simplement me 
vendre sa fille !
– Comment, te vendre sa fille ?
– Oui, ma petite, et cette sale femme a os� une d�marche aussi basse, chez moi.
Apr�s un long soupir, Fernande ajouta :
– Voil� tout ce que j’ai r�colt� de mon s�jour chez nos voisins, ce n’est pas propre, 
mais je me console en pensant que je suis, malgr� les dires de ton p�re, une femme 
bien moderne.
– Chut ! �coute ! tiens, voil� l’auto de Jean et tout son vacarme ; viens Lysiane, 
allons lui ouvrir la porte, il va �tre heureux.
Et les deux femmes se pr�cipit�rent vivement vers le procureur de joies. En les 
voyant, ce dernier cria :
– Bonjour, mes petites folles ador�es !
– Alors, tout seul ?
– Oui, seul, entrons, je vais tout vous expliquer. Tant qu’� toi, Fernande, tranquillise 
tes m�ninges, demain matin, par le train de dix heures, toute la casbah sera l� et � 
quinze heures, nous pourrons donner le signal du d�part de nos folies �rotiques en 
plein air.
Et Fernande prenant la main de son mari en l’attirant vers elle, le questionna :
– Comment as-tu trouv� nos adeptes ?
– Le plus simplement du monde. Apr�s une petite enqu�te, je suis all� � l’endroit 
indiqu�, pas bien loin, � Bagnolet ; oui, �tonnant, pas � Montparnasse ni � 
Montmartre, mais bien dans ce vilain trou de banlieue, et l� j’ai trouv� sans mal mes 
sujets ; tu sais, de tr�s beaux mod�les. Apr�s quelques petites questions 
indispensables sur le travail et surtout sur l’argent � toucher, ils ont tous accept�, 
vous parlez, mes petites chattes, ah ! il fallait les voir ; quelle joie, une ballade � 
Fontainebleau, et une belle partouse en perspective !
– Combien sont-ils, questionna Lysiane.
– Quatorze. Pour faire le quinzi�me, j’ai engag� un vieux vieillard !
– Un vieux vieillard, reprirent en riant les deux amies.
– Mais oui, �coutez-moi, ont journellement un jeune adolescent, pourquoi pas 
pouvoir dire un vieux vieillard ? Tout s’explique bien ainsi et le personnage est situ� ; 
il ressemble beaucoup au roi Lear, affubl� d’une grande barbe naturellement 
blanche.
– Mais pourquoi ce patriarche � nos c�t�s ?
– Que vous �tes sottes toutes les deux. Voyez si je suis raffin� dans les moindres 
d�tails : quand il sera compl�tement d�v�tu et que nous aussi serons dans le m�me 
costume, jugez comme nos beaux corps ressortiront � c�t� de cette chair �g�e et 
sans �clat.
– Rien, en effet, ne t’�chappe, mon petit Jean, et gr�ce � ton go�t s�r, je pense que 
rien n’ayant �t� laiss� au hasard, cette belle f�te du Nudisme marquera une date 
dans les annales des r�jouissances sortant de la banalit� bourgeoise.
– Vous avez, questionna Jean, vu le bourrelier pour les colliers, cravaches et laisses ?
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– Oui, toute la commande sera livr�e demain matin.

* *
*

– Madame Lysiane, c’est le boucher qui vient prendre la commande.
– Tenez, Jules, et dites-lui de faire vite, car aujourd’hui nous nous mettons � table � 
midi tr�s exactement ; je pense qu’il va �tre content de cette grosse note.
– Oh oui ! Madame Lysiane.
– Un mot. Avez-vous votre perruque h�riss�e, car c’est vous qui faites le satyre.
– Je sais, Madame Lysiane.
– Et puis, n’oubliez pas aussi vos deux petites cornes sur le front et votre petite fl�te.
– Tout est pr�t, Madame, soyez tranquille, je connais mon r�le.
– Allez vite vers le boucher !
– D�j� lev�e, ma petite Lysiane ?
– Il y a d�j� longtemps, Fernand, je viens de donner mes ordres aux cuisini�res ; il est 
huit heures et nos invit�s vont �tre ici � dix heures. J’ai pr�par� la salle de billard 
pour l’ap�ritif et le fumoir.
– Tu es �patante. Tiens moi, je vais aller jusque chez le bourrelier, je crains du retard 
dans sa livraison. A tout � l’heure, ma ch�rie.
Et Fernande sortit pr�cipitamment.
– Il ne faut pas de retard pour une commande aussi s�rieuse, pensa en souriant 
Lysiane. Voyons, il faut que je sonne ma femme de chambre, cette fille est tellement 
lente, qu’il est n�cessaire de la pousser un peu. Antoinette, que faites-vous en ce 
moment.
– Oh !Madame, pas grand’chose !
– Comment, pas grand’chose ? Aujourd’hui, jour de notre grande f�te, vous avouez 
ne rien faire. Pr�parez-vous !
– Mais, Madame, je suis toute pr�par�e, j’enl�ve ma robe, et voil�, je suis toute 
nue !
– Ma fille, vous �tes �pouvantable, je ne vous dis pas de vous pr�parer ce matin au 
nudisme, mais de vous pr�parer � recevoir nos invit�s, dans un quart d’heure ils 
seront l� ; mettez un gentil tablier, frisez-vous un peu, que diable, soyez coquette !
– Madame, je ne me suis pas fris�e ayant pens� que ce n’�tait pas la peine, puisque, 
pour la f�te, je vais repr�senter une petite biche, et je n’ai jamais vu de biche 
fris�e !...
– Tenez, on sonne, allez ouvrir… Mon Dieu, il faut en donner des explications, je 
souhaite que ceux qui vont venir soient un peu moins bouch�s que cette idiote !... 
C’est toi, Fernand, qui a sonn� ?
– Oui, j’ai laiss� mes clefs. Tiens, Lili, va voir, tout notre harnachement est ici, dans le 
vestibule, heureusement que je m’en suis occup�e, il y aurait s�rement eu du retard 
dans la livraison.
Jules entra en courant, annon�ant les invit�s.
– Montez pr�venir Monsieur ; il est assommant de ne pas �tre pr�t � dix heures du 
matin. Mais, avant conduisez-les � la salle de billard et vous mettrez le grand salon � 
leur disposition pour y d�poser leurs effets.
– Il faut donc les faire d�shabiller tout de suite ?
– Mais non, Jules, vous devenez fou, nous d�jeunons avec nos v�tements, apr�s le 
repas, c’est-�-dire vers quinze heures, nous irons nous mettre en tenue.
– Mon pauvre Fernand, que ces domestiques sont simples d’esprit, ainsi Antoinette, 
tout � l’heure, m’a fait une r�flexion � peu pr�s analogue � celle-ci.
– Viens-vite, ma petite ch�rie, nous allons aller voir nos beaux mod�les.
– Ecoute, Fernand, il faut que nous soyons s�rieuses.
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Arriv�es devant la porte du fumoir, les deux femmes �cout�rent et entendirent Jean 
faire ses petites recommandations :
– Votre r�le, disait-il aux artistes, est des plus simples, mais faut-il savoir le jouer ! Ce 
que nous organisons est une chasse � courre sans b�tes ; nous les remplacerons, et, 
je crois, avantageusement. Ils se mirent � rire. Vous allez visiter mon parc et le petit 
bois situ� derri�re, et vous vous rendrez compte que nous pouvons faire quelque 
chose de tr�s beau, car vous n’ignorez pas que si j’ai choisi la chasse, c’est que celle-
ci donne le pr�texte � toutes les volupt�s et aux situations les plus canailles ; les 
arbres, l’herbe tendre, tout, ici, va vous inciter � l’amour !
– A l’amour ! reprirent les mod�les en chœur.
Et, s’adressant au patriarche, le ma�tre de la maison lui fit part que son r�le n’�tait 
pas encore bien d�fini. Le vieux, en relevant la t�te, lui r�pondit simplement :
– Je suis, dans votre f�te, l’inspiration musicale, et, tenez, voici mon instrument.
Tous, plein d’admiration, demand�rent au violoniste de jouer un morceau. Il ne se fit 
pas prier, et, avant de commencer, regardant bien Jean dans les yeux, lui dit en 
souriant :
– C’est pour vous que je vais jouer…
– Merci, balbutia ce dernier, vous �tes plein d’attention.
Mais aux belles notes du vieillard, sa premi�re sensation fut un complet 
ahurissement. Que voulait dire cette cascade de sons d�sordonn�s ? On e�t dit des 
cris ou des supplications de d�ment. Sans doute cela exprimait-il quelque image � sa 
petite imagination engourdie, car Jean n’avait jamais connu le beau, il �prouvait peu 
� peu une sorte d’exaltation � laquelle il ne comprenait rien et dont il ne pouvait 
s’expliquer la source.
Il lui semblait assister � un drame invisible et dont l’�cho seul lui parvenait. La sueur 
par cette chaude journ�e d’ao�t perlait � son front. Maintenant montaient de vastes 
plaintes pareilles � celles d’une voix humaine et un grand apaisement descendait 
dans le cœur de Jean.
– Arr�tez, mon ami, vous �tes un grand artiste, et apr�s le repas vous trouverez une 
place de premier plan dans nos r�jouissances.
Et tous les assistants cri�rent bravo.
– Entrons, dit Fernande vivement, ils ne vont plus en finir, il est n�cessaire de 
prendre maintenant l’ap�ritif.
– Bonjour, Messieurs et Dames, cri�rent les deux femmes � leurs invit�s.
– Je vous pr�sente ma femme et une amie.
– Tiens, Lysiane, veux-tu servir � droite, moi je vais faire la m�me chose � gauche.
Les bons vins cuits furent servis � plein verre, et la ma�tresse de maison leva le sien � 
la r�ussite de la r�union nudiste !
– D�p�chons-nous, dit-elle, car le repas est pr�t.
En effet, le valet de chambre venait pour annoncer le commencement des agapes. 
Tout le monde, pris de fringale, se pr�cipita vers la salle � manger.
Le menu, bien pr�par�, eut un succ�s formidable. Les vins fins, Bourgogne, Bordeaux, 
Champagne, coul�rent � flot. Au dessert, le patriarche se fit de nouveau entendre, et 
encore cette fois, le succ�s fut tr�s grand. Le pauvre vieux remercia de son mieux les 
invit�s, son trouble �tait visible ; il y avait bien longtemps qu’il n’avait �t� � pareille 
f�te.
La voix de Fernande domina le tumulte :
– Maintenant, mes chers amis, allez dans le grand salon vous mettre anus. Vous 
trouverez des espadrilles. Sans distinction de sexe, vous mettrez tous un collier, il y 
en a de diff�rentes fa�ons. Les colliers � longs poils, je les voudrais pour les hommes, 
et les petits en jonc rouge, pour les femmes. Voici la biche, en montrant la premi�re 
femme de chambre, il faudra bien courir, car elle est vive, la m�tine ! Maintenant, 
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mon mari, Lysiane et mois, nous sommes les chasseurs, nous portons tous les trois un 
chapeau de paille ; et vous, mon brave homme, ne mettez rien, votre longue barbe 
sera le plus bel ornement de votre acad�mie.
Lysiane, tr�s visiblement g�n�e, fit un signe � Jules.
– Ecoutez, comme satyre, vous ne faites votre apparition dans le petit bois que 
lorsque la chasse battra son plein. Vous devez, par vos attitudes, inciter � l’amour !
– Un satyre, sacr� nom de nom, qui voudra dire ce que satyre ! satyre-t-il des bocks, 
des canons ; satyre-t-il l’argent de satyre-lyre ; satyre-t-il des boulets… � blanc ? un 
satyre, mon Dieu, quel probl�me ! Moi je voudrais que satyre au flanc, car ce que 
j’aime beaucoup, satyrer ma flemme.
– Jules, quel bel esprit.
– Que voulez-vous, Madame Lysiane, apr�s un bon d�jeuner, l’esprit est plus l�ger, 
et je crois qu’il n’est pas n�cessaire d’�tre b�te pour faire un domestique ?
– Pas du tout, Jules, au contraire. Allez vous mettre en tenue le plus vivement 
possible…
– Allons ! Lysiane !!!
Et Fernande, du haut de son balcon, telle la belle Roxane, mais compl�tement 
d�v�tue, invitait son amie � l’imiter, car le signal de la grande orgie allait bient�t �tre 
donn� non pas au son du cor de chasse, mais � l’aide d’une cloche, un moyen 
nouveau trouv� par Fernande. Cette journ�e ne devait-elle pas �tre le triomphe de 
l’originalit� ?
Quelques minutes s’�coul�rent, silencieuses, dans le parc d�sert. Le soleil, 
compl�tement de la partie, brillait de tout son �clat. Quelques l�gers petits cris 
d’oiseaux venait de temps � autre interrompre le silence de cette belle journ�e d’�t�.
La grosse cloche jusque-l� silencieuse se fit entendre pour la premi�re fois dans la 
propri�t�. Ce fut le signal complet du d�part pour la conqu�te de la biche et pour 
l’assouvissement des d�sirs pervers des ma�tres de la maison. Fernande, heureuse de 
voir un pareil vacarme, cria � tout le monde :
– J’ai intitul� cette partie : La biche au bois, et je souhaite de tout mon cœur que 
vous conserviez tous les plus beaux souvenirs de cette journ�e unique de votre 
existence sensuelle !
Les figurants, affubl�s de colliers, se mirent � courir vers le petit bois propice aux 
cachettes pour les tendres rapprochements, et l’ombrage de ce dernier �tait tentant, 
car le soleil se faisait, sur cette chair nue, tr�s s�rieusement sentir. La biche elle-
m�me avait disparu pour se cacher dans les fins fonds du bois qu’elle connaissait, du 
reste, � merveille. Tr�s en arri�re, les trois chasseurs, simplement coiff�s de 
chapeaux de paille, marchaient plus pos�ment.
– Quelle joie pour moi, ma petite Lysiane, d’avoir ici, pr�s de Paris, trouv� ce beau 
coin pour mettre � ex�cution tout ce que mon corps et mon esprit contiennent de 
folies !
– Fernand, ne te presse pas autant, il faut attendre un moment pour pouvoir 
s’extasier sur la parfaite r�ussite de notre journ�e !
– S’extasier ? Oui, Lysiane a raison, reprit Jean.
– Comment, tous les deux, femmes que vous �tes, osez-vous me contredire ?
Jean et Lysiane essay�rent de calmer Fernande. Peine perdue. D’un seul coup de 
cravache appliqu�e sur les fesses de Lysiane, celle-ci tomba � plat ventre sur un 
parterre de rose. Jean en profita pour aller rejoindre le gros de la troupe au bivouac. 
Et, pendant ce temps, Fernande continua avec une force inou�e � frapper son amie, 
sa chose !... Pauvre petite Lysiane, morte d�j�, et la f�te dans le bois d�roule ses flots 
de passions ; que de vices �tal�s en plein air, � la nature ! Mais celle-ci ne va pas se 
montrer rev�che � toute cette exhibition nouvelle pour elle, donn�e sous le beau ciel 
de France pour la premi�re fois.
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Jules le � satyre �, de loin, avait vu la querelle des deux femmes, et, en petites 
enjamb�es, arriva vers la flagell�e, qu’il souleva de dessus son coussin de fleurs, en 
lui disant :
– Du courage, Madame Lysiane. Qu’importe la fa�on, pourvu que vous ayez 
l’ivresse !
– Mon pauvre Jules, oui, je viens d’avoir ma dose de plaisir, mais ne reste pas pr�s de 
moi ; va o� ton devoir t’appelle, le moment est arriv�, tu dois entrer en jeu ; �coute 
ces rires, ces cris… je vais avec toi pour jouir du spectacle. Mais que mon derri�re me 
fait mal !
– Tenez, prenez mon bras, dit le satyre, heureux de pouvoir �tre agr�able � sa jeune 
patronne.
Celle-ci ne se fit pas prier, et c’est au bras du beau Jules que Lysiane entra dans le 
bois aux volupt�s sans nombre.
– Ouf ! quelle chaleur, dans toutes ces broussailles, ma barbe vient de se prendre 
autour d’un buisson ; j’ai eu un mal pour me d�livrer, et la jeunesse ingrate rigole ; 
chiens, chiennes, chasseurs, gibier, tout ce b�tail humain ne pense pas beaucoup � 
ma musique ! Et pourquoi pas un petit air ?
Et le vieux, bien plant� sur ses jambes, la t�te inclin�e sur son violon, d�tacha 
quelques notes d’un sentiment subtil et d�licat.
Les rires se firent plus mod�r�s et le silence arriva.

* *
*

Compl�tement �puis�, le satyre, apr�s quelques tours sur lui-m�me, s’�croula aux 
pieds d’Orph�e !
Tous les figurants sortirent en criant :
– Nous l’avons eu !
– La biche ? questionna le vieillard.
– Mais non ! Et tous r�pondirent : le satyre !
Jean, d’un petit coup de pied sec, fit tressaillir son valet de chambre toujours an�anti.
– Allons, rel�ve-toi, et � partir d’aujourd’hui, tu fais partie de ma famille : Fernande 
et Lysiane, acceptez-vous toutes deux ?
– Mais oui, mon petit Jean, il y a si longtemps que tu �tais veuve, pourquoi te priver 
d’un aussi bon satyre, r�pondit en souriant Fernande. Moi, � mon tour, je vais te 
demander en �change quelque chose.
– Vas-y ! tu sais bien que je n’ai rien � te refuser.
– Voil�. Je veux qu’au-dessous de mon balcon, tu fasses graver dans le marbre, les 
vers c�l�bres de Victor Hugo : � Chair de la femme ! Argile id�ale ! O merveille ! �

FIN


