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LAS FOTOS PREMIADAS 
en el Salón de Prensa 2008, 
organizado por la Unión 
de Reporteros Gráficos de 
Chile, muestran todo tipo de 
eventos y, en particular, uno 
que demora pero no tarda, 
la muerte. O más bien, sus 
instantes previos, la agonía. 
La “foto del año” muestra a 
un señor mayor, a punto de 
fallecer, rodeado de su familia. 
Al otro extremo de la gama 
de las maneras de morir, un 
hombre joven se lanza desde 
la altura de un edificio y 
otra foto premiada lo capta 
instantes antes de estrellarse 
contra el suelo. Entre ambas 
imágenes, un deudor habita-
cional en llamas se arroja a 
la pileta frente a La Moneda 
para apagar el incendio que 
él mismo encendió. En todos los casos, el 
fotógrafo estaba allí.

Las fotos premiadas presentan un panorama 
de los momentos más movidos del año pasado. 
El gatuperio del Transantiago, el incendio de 
Valparaíso, el terremoto en el norte. Ver fotos 
del Transantiago cansa, como cansa esperar una 
micro que no llega. Otra foto premiada presenta 
a cinco policías y un manifestante. El pie de foto 
dice que los policías lo están “aprehendiendo”. 
En rigor, lo están zancadilleando. No es fácil 
escribir un buen pie de foto. Con palabras que 
no “sosobren” ni “fafalten”. Sin quedarse ni 
pasarse, “medio a medio de la raya”, como 
quería Violeta Parra.

El Salón destaca fotos de prensa pero, 
paradójicamente, la “foto del año” no fue 
publicada en ningún periódico antes de ser 
premiada. Es parte de una serie de imágenes 
que Nicolas Wormull hizo de la agonía de su 
abuelo, una persona sin notoriedad pública. Se 
trata de una imagen cargada de dramatismo, 
cuya composición le debe mucho a la pintura, 
al reunir a tres generaciones en torno al instante 

crucial de la muerte de un pater familias. Por 
el hecho de premiarla, el jurado sostiene que 
esta foto debe estar en los diarios. Donde está 
ahora, precisamente, gracias al premio.

Premiándola, también, afirma una respuesta 
sobre esta pregunta abierta: ¿hay que mostrar en 
la prensa el nacimiento de las guaguas y la muerte 
de los ancianos? ¿O la intimidad de los retretes y 
la de los petates? Por cierto. Siempre que venga al 
caso. Y ¿cuándo es que viene al caso? Y ¿quién 
decide si viene o no al caso? En eso consiste pre-
cisamente el periodismo, en determinar qué viene 

al caso y cómo cada caso debe 
ser tratado. Por eso la prensa 
delimita a diario el espacio 
de lo público. La publicidad 
y la propaganda, por su parte, 
intentan ocupar ese mismo 
espacio en función de intere-
ses privados. Muchos medios 
lamentablemente no hacen 
periodismo sino una mezcla 
de publicidad y propaganda 
que ponen al servicio de los 
intereses de los mercachifles. El 
resultado es este exhibicionismo 
rampante y este narcisismo vano 
que saturan el día a día.

En la inauguración del 
Salón, en el Centro Cultural 
Mapocho, Adolfo Zaldívar, 
presidente del Senado, felicitó 
a los fotógrafos premiados e 
incluso se aventuró por los 
caminos empedrados de la 

historia del arte: de haber sido la fotografía 
inventada antes, no existiría la pintura, afirmó. 
La idea puede ser llamativa pero es falsa. Y, 
como me dice un reputado crítico español, a 
quien se la someto, “está ayuna de muchas 
cosas”. Esta es su respuesta completa:

“No tiene nada que ver. La fotografía (y 
el cine, ojo) ha quitado el sitio a la pintura allí 
donde ésta era más superficial. Hay un lado 
simbólico, que puede estar o no anclado a las 
apariencias, del que la fotografía nada sabe ni 
puede dar cuenta. Henri Cartier-Bresson lo decía 
a su manera y yo lo suscribo: la fotografía es una 
cuchillada, la pintura una meditación. Veamos 
el retrato como tema, un hallazgo para salvar 
la apariencia del hombre concreto del tiempo y 
convertirlo en historia (hacer del César un Dios 
y de cada hombre un César). Hasta la aparición 
de la fotografía el retrato queda circunscrito a 
las clases poderosas. Inventada ésta, el retrato 
se extiende y puede hacerse realidad la frase 
del latino. Pero no hay que olvidar que la fo-
tografía la inventan los pintores y la extienden 
los pintores retratistas”.
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CUANDO EL Presidente Hugo 
Chávez expone dudas acerca del 
director de la policía chilena, 
pone el dedo en la llaga sobre 
un asunto pendiente en Chile: el 
señor Arturo Herrera no hizo su 
carrera de funcionario público 
cobrando impuestos, sino en una 
de las instituciones represivas de 
un Estado terrorista.

Es inútil levantar en esto ban-
deras nacionalistas o actitudes de 
virtud mancillada. Los diplomáticos 
chilenos comprometidos con la 
democracia -que con certeza no 
son todos- saben que es imposible 
defender en el extranjero el sistema 
institucional chileno sin apelar a la 
excusa del chantaje militar.

Sólo eso permite más o menos 
(y cada vez menos, tras 19 años) 
justificar que no se hayan reor-
ganizado radicalmente todos los 
aparatos armados y de seguridad 
heredados de la dictadura, con una 

purga feroz de sus miembros.
Si bien Chávez puede haber 

recibido información equivocada 
sobre el papel de Herrera en la 
macabra operación “retiro de 
televisores”, no estaba errado en 
cuanto a los esfuerzos realizados 
por el jefe policial para sacar a un 
general de un proceso judicial, como 
lo ha probado fehacientemente el 
periodista Jorge Escalante en La 
Nación. 

Como las purgas son por na-
turaleza injustas, es perfectamente 
posible que en toda su carrera de 
detective Herrera sólo se haya 
ocupado de investigar cheques pro-
testados y jamás haya participado 
en una sola detención política, un 

solo allanamiento, una sola acción 
ilegal.

Más aun, es también posible 
que en todo ese período fuera 
miembro de una célula policial 
clandestina que ayudaba a los presos 
políticos, anticipaba a la resistencia 
los procedimientos represivos y 
saboteaba las acciones criminales. 
Si es el caso, es el momento de 
que se sepa, se le rindan honores 
a Herrera y se le exija a Chávez 
una excusa formal. Si no, seguirá 
teniendo que arrastrar consigo su 
pesado morral de funcionario de 
la policía de Pinochet.

Los enemigos de Chávez no son 
para subestimar y obviamente no 
escatiman recursos. Tras el episodio 

Interpol, y en correspondencia con 
las numerosas advertencias previas 
de Caracas, militares colombianos 
y estadounidenses han violado dos 
veces el territorio de Venezuela en 
la última semana.

Como está de moda burlarse 
de Chávez y descartar en tono 
socarrón todo lo que dice, estos 
incidentes no merecen aullidos 
de espanto. Al contrario, se ponen 
en duda, en medio de los adjetivos 
descalificadores que indefectible-
mente acompañan al nombre de 
Chávez: “Polémico”, “vociferante”, 
“autoritario” o “dictatorial”.

Pero en la dictadura “castro-
chavista” de Venezuela no hay 
un caso siquiera parecido al de 
la cineasta chilena Elena Varela, 
acusada de terrorismo, detenida 
e incomunicada, y sus materiales 
confiscados precisamente por la 
Policía de Investigaciones de Chile, 
la antípoda de Venezuela.

TOMATUMATE8

Los funcionarios de Pinochet
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La foto del año

La utopía 
congelada

Artemio Echegoyen

MOIRA ES UN país ficticio cuya topografía, 
y los nombres de sus habitantes, nos remiten 
a una Europa Central de ambiente eslavo y 
germánico, y un trío compuesto por una mujer 
y dos hombres: es el escenario de una novela 
en cierto modo épica y coral, una metáfora 
de la “generación perdida” de la posguerra 
tardía, esos ’60 en que -se dice, falazmente- 
todo era posible: la libertad y la opresión. Y 
es, esta novela del español Marcos Ordóñez 
(1957), la crónica de la educación sentimental 
y política de Klara Liboch, una muchacha que 
quiso ser actriz y más tarde cantante, pero 
que al final encontrará su verdadera voz al 
narrar la historia que el destino, la “moira”, 
ha querido sustraerle.

Oskar Klein es un fotógrafo, aristocrático 
y judío, y Jan Bielski es el rebelde por anto-
nomasia, anárquico, líder de los Compañeros 
de la Noche, una figura que acabará transfor-
mándose en una leyenda. Hay, en el inicio 
de esta novela, la imagen de un escalador 
de montañas que cayó por un precipicio en 
una cumbre nevada y que fue hallado mucho 
tiempo después: desde detrás del hielo sus 
ojos parecían seguir mirando a su mujer, que 
había sobrevivido. Uno de los protagonistas 
masculinos de “Detrás del hielo”, Oskar o 
Jan, será el que hacia el final de esta historia 
contemple del mismo modo a una Klara que 
se habrá transformado en la cronista del sufri-
miento de las mujeres que fueron torturadas. 
De Moira, que a ratos parece el Chile de los 
’70 y ’80, dirá Oskar: “Es un país sin futuro, 
saqueado. Un país de depredadores. Y no va 
a cambiar. Los que se quedaron con el botín 
no van a permitir que cambie. (…) Los que 
mataron (…) a medio país siguen ahí. Ahora 
son guardias de seguridad, matones a sueldo. 
Nadie les ha puesto la mano encima”. Es 
que hubo, por supuesto, un golpe de Estado 
con junta militar y todo, con disolución del 
Congreso “hasta nueva orden”.

¿O es una metáfora de la Primavera de 
Praga? Ordóñez ha ensayado una fusión casi 
alegórica, pero que es al mismo tiempo una 
novela llena de personajes que se mueven en 
el ámbito afectivo de las familias (como la 
de Klara, corroída por la ausencia de la ma-
dre), y por la pasión diríase que trasgresora 
y libertaria del sexo: los abrazos del trío son 
abrazos de “caníbales”, como si la cópula los 
salvara misteriosamente del vacío o la inuti-
lidad. Y es la voz más real de Klara, la de la 
palabra escrita, remontándose a su infancia 
y volviendo al presente final e iluminado, la 
que le da sentido a todo.
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Es posible que en la dictadura Arturo Herrera fuera miembro de 
una célula clandestina que ayudaba a presos políticos. Si no, 

deberá cargar con su morral de funcionario policial de Pinochet.

¿Hay que mostrar el nacimiento 
de las guaguas y la muerte de los 
ancianos? ¿O la intimidad de los 
retretes y la de los petates? La 
prensa delimita a diario el espacio 
de lo público. La publicidad y la 
propaganda intentan ocuparlo en 
función de intereses privados.
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