Lettres Francaises 22 novembre 1967
Ernesto Sabato et les problemes du roman
contemporain

JE n'avais pas revu Ernesto Sabato depuis cet apres-midi d'hiver jaune et
blanc ou, dans le parc de Royaumont, il m'avait parlé de son dernier
livre: Sur des héros des tombes. Le froid piquait, son manteau léger le
protégeait mal, et pourtant Sabato dissertait, comme insensible a
I'inclémente température qui nous environnait. Apres le demi-échec en
France de son roman Le Tunnel!, que Camus avait aimé mais que la
critique boudait, on allait traduire son deuxieme roman. Une vaste
fresque consacrée a la vie en Argentine et «a la difficulté d'étre
Argentin», un livre complexe qui allait donner du fil a retordre a son
traducteur et qu'on ne comprendrait peut-étre pas tres bien en Europe, si
toutefois on le lisait...

Trois ans ont passé. Aujourd'hui, Sabato — petit, sec, nerveux, portant
béret, lunettes, moustache et chemise rouge — est de nouveau pres de
moi, mais cette fois dans un intérieur de bistrot bien chauffé. Et il est
rassuré. Son traducteur, Jean-Jacques Villard, a fait merveille et le
roman Sur des héros et des tombes, rebaptisé Alejandraz, a été accueilli
par la presse unanime et le public comme 1'un des grands livres de
I'année.

Est-il d'accord avec l'interprétation de la critique ? Oui, semble-t-il. Ou,
plus exactement, disons qu'il ne parait pas mécontent :

— Les critiques francais ont été tres généreux envers mon livre. Quant a
leur interprétation, elle a été tres personnelle, ce qui est normal. Il n'y a
pas d'interprétation « vraie » ou « absolue ». L'ambiguité est une des
caractéristiques de 1'ceuvre poétique. Or un roman est dans le meilleur
cas une sorte de poeme métaphysique. Et puis, il faut reconnaitre que les
Européens ont maintenant une attitude sérieuse et profonde envers nous
autres : ils lisent et jugent nos livres comme des ceuvres littéraires et non
plus folkloriques.

*Traduit de I'espagnol par Carmen Sangrador, Gallimard, coll. « La Croix
du Sud ».
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— Les éditeurs eux-mémes se montrent aujourd'hui tres précis. En
parlant d'un roman hispano-américain, ils ne disent plus « traduit de
I'espagnol » mais « traduit du cubain » ou « de I'argentin », par exemple.
Que pensez-vous de cette nouvelle nuance ?

— En ce qui concerne mon pays, on peut dire, bien sir, qu'il n'existe pas
de langue argentine, mais on ne peut nier qu'il existe une modalité
argentine du castillan, modalité qui est a la fois phonétique, syntaxique et
lexicographique. Entre les Espagnols et nous il y a cette différence que
Bernard Shaw, dans une boutade presque hégélienne, signalait a propos
des Anglais et des Américains : « nous sommes séparés par une langue
commune ». Nous avons toujours eu de graves problemes avec les
académiciens espagnols, qui nous reprochent de «mal parler», refusant
ainsi les travaux de Saussure et Vossler, notamment ceux que ce dernier
a consacrés a la bipolarité de la langue, prise entre la tradition et la
rénovation. Le castillan s'est répandu sur un tres vaste territoire et sur
des réalités tres différentes au moment ou la décadence de I'empire allait
commencer. Ce sont la deux raisons qui expliquent la différenciation
linguistique entre I'Espagne et, les pays d'Amérique latine. Quant a
I'esprit particulier de nos lettres, il s'explique plutot par une réaction
contre le rationalisme, dont la France fut I'épicentre.

— On dit souvent en Europe que le roman moderne hispano-
américain est «baroque». C'est 1a, me semble-t-il, une qualification tres
générale qui permet en quelque sorte de s'esquiver devant une définition
plus précise. Que pensez-vous d'une telle étiquette ?

—  Elle est, comme toutes les autres, a la fois vraie et fausse. Mais, de
toute maniere, peut-on définir le roman ? Et surtout, peut-on lui donner,
comme on tente de le faire en Europe, un sens et un destin ? Par malheur
— ou par bonheur ! — il n'y a pas d'archétype, bien que certains
s'entétent a parler de roman «pur» et de roman «impur». Avec un dégofit
évident, mais aussi une précision qui était un éloge involontaire, Paul
Valéry a dit que «tous les écarts» lui appartenaient. C'est vrai.
Simultanément ou successivement, le roman a subi toutes les violations,
comme ces pays qui, pour cette raison méme, ont été si fécondes dans
I'histoire de la culture : la France et I'Italie. Il a été simple récit des faits,
analyse de sentiment, registre de vicissitudes politiques et sociales ; il
s'est voulu idéologique ou neutre, philosophique ou naif, gratuit ou
engagé ; bref, il a représenté tant de choses opposées, il a eu et il a
toujours une telle complexité que, un peu a la maniere de saint Augustin
avec le temps, nous savons tous ce que c'est qu'un roman si on ne nous le
demande pas, mais nous commencons a hésiter si on nous interroge. De
l1a I'inefficacité, 1'illégitimité philosophique de tous les essais qui ont été
faits pour définir ce qu'est «véritablement» un roman. On nous propose
certains modeles purs et parfaits, et on laisse de c6té, comme une faune



tératologique, le Quichotte ou Lumiere d'aofit, L'homme sans qualités ou
le Voyage au bout de la nuit. Autrement dit, pratiquement, toute la
littérature romanesque. Au contraire, je crois que le roman «total» est la
forme la plus grande et la plus féconde du genre. Mieux : qu'elle est
I'unique possibilité de réintégration de 'homme déshumanisé.

— Vous croyez donc a un sens supérieur du roman ? Quelque chose qui
va au-dela de la littérature ?

- Oui, et c'est pourquoi nous devons rejeter l'affirmation de Sartre sur
I'inutilité de la littérature devant un enfant qui meurt de faim. Aucun
homme généreux ne peut rester indifférent devant un tel fait, et moins
encore devant une situation aussi injuste que l'invasion du Viét-nam.
Aucun roman ne peut empécher ces horreurs, c'est certain. Mais ni la
poésie, ni la musique, ni la philosophie elle-méme n'y parviennent
davantage. Allons-nous des lors condamner tout ce que l'esprit de
l'homme a produit de grand mais sans efficacité sociale ? Sartre
commence d'ailleurs par étre injuste envers lui-méme puisqu'il a écrit La
nausée, l'un des meilleurs romans de notre temps. La littérature a
d'autres fins, elle est utile a 'hnumanité d'une autre maniére.

Un temps... Puis :

— La philosophie est incapable de réaliser la synthese entre les fragments
de I'homme désagrégé par une civilisation abstraite. Tout au plus peut-
elle la comprendre et la recommander. Etant elle-méme conceptuelle,
elle ne peut que recommander conceptuellement la révolte contre le
concept pur. L'existentialisme lui-méme n'est qu'une sorte de
rationalisme paradoxal. La révolte authentique et la synthese véritable ne
pouvaient provenir que de cette activité de 1'esprit qui n'a jamais séparé
ce qui est inséparable et qui, a mi-chemin entre les idées et les passions,
était destinée a donner l'intégration de 'homme scindé : le roman. Cette
vocation naturelle du roman, cette vocation de synthese, de donner une
vision totale de l'existence, nous la trouvons depuis les origines jusqu'a
nos jours ; elle est éblouissante chez Rabelais ou chez Cervantes, mais
aussi chez Joyce et chez Musil. Aujourd'hui que le roman s'est libéré de
ses prétentions scientifiques et positivistes du siecle dernier, il peut
exprimer plus librement non seulement le monde extérieur mais aussi le
monde intérieur, les régions obscures et irrationnelles de I'étre,
rattachant a son domaine ce qui était autrefois réservé a la magie et a la
mythologie. Je crois que ce roman «total» est la meilleure réponse aux
dilemmes dans lesquels s'épuise en vain la théorie : roman psychologique
contre roman social, roman subjectif contre roman objectif, roman
d'action contre roman d'idées, etc. A cette conception intégraliste du
roman correspond un intégralisme des techniques. Toutes les techniques
sont valables pour le roman intégraliste.



—  Quels sont, d'apres vous, les rapports entre le roman et 1'histoire ?
—  C'est le drame de la civilisation qui a été a l'origine de cette curieuse
activité de l'esprit occidental qu'est la fiction romanesque. D'ailleurs,
aucune activité de I'esprit comme aucun de ses produits ne peuvent étre
compris et jugés isolément dans 1'étroite ambiance de leur propre réalité :
ni l'art, ni la science, ni les institutions juridiques. Le roman encore
moins, qui est uni a la condition totale et mystérieuse de 'homme. Ses
vicissitudes ne sont que l'expression directe ou tortueuse des vicissitudes
de l'esprit humain tout entier, reflet et échantillon de ses idées, de ses
angoisses et de ses espoirs, témoin intégral du Zeitgeist. Mais il est en
meéme temps une réaction de cet esprit devant la réalité, qu'il modifie en
modifiant ainsi la propre condition de I'homme.

—  N'est-ce pas la de votre part, une certaine condamnation du
structuralisme ?

—  Ma conception s'oppose en fait a certains extrémes, que je juge
faux, et non au structuralisme en soi. Au contraire, on pourrait dire que
ma these est finalement structuraliste. Prenons I'exemple classique d'une
mélodie. Si dans cette mélodie il y a une sonate, celle-ci ne peut prendre
son sens total si on l'isole de 1'ensemble, si on refuse de considérer
I'ceuvre entiere. En somme : cette sonate est une structure, mais elle fait
partie d'une structure plus vaste, qui est la mélodie intégrale. Eh bien !
I'ceuvre littéraire obéit aux mémes lois. De méme qu'on ne peut
comprendre absolument La passion selon saint Matthieu hors du
contexte de la chrétienté, de méme on ne peut saisir tout le sens du Don
Quichotte si I'on ignore la crise d'une échelle chevaleresque des valeurs.
Certains structuralistes réagissent avec raison contre les stupidités du
positivisme et contre les «explications» de 1'ceuvre d'art par le climat,
I'histoire ou le caractere. Je ne défends pas de telles stupidités. Je dis
simplement qu'une ceuvre d'art est une structure qui a son tour fait partie
d'une structure culturelle plus vaste, et qu'il est insensé de la juger
autrement qu'en fonction de cette totalité.

— Je reviens a .vos propos précédents. Vous considérez donc que le
développement du roman est parallele a celui des temps modernes ?

—  QOui. Il se forme, se développe et culmine entre deux grandes crises :
celle qui signale la fin des temps médiévaux et celle qui marque la fin de
la civilisation bourgeoise. Ce genre étrange a sondé la condition humaine
dans un monde ou Dieu est absent, ou n'existe pas, ou est en question. De
Cervantes a Kafka c'est le grand theme du roman, témoignage poétique
du chaos, un théme qui court parallelement a la profanation grandissante
de la créature humaine. Ce n'est peut-étre pas par hasard que la fin du
Moyen Age est marquée par la méme angoisse et la méme hystérie
collective que la fin du no6tre. On devine qu'une chose s'acheve et quune



nouvelle ére est en train de s'ouvrir, avec une nouvelle table de valeurs.
Buber affirme que la problématique de 'homme se repose chaque fois
que le pacte premier entre le monde et 1'étre humain se brise, en des
temps ou 'homme se trouve dans le monde comme un étrange solitaire.
Des temps ou une image de l'univers s'efface, en méme temps que
disparait la sensation familiere de sécurité. Alors 'homme s'interroge sur
lui-méme, sur le destin de sa condition.

— Ce qui est, selon nous, la véritable mission du romancier, celle qu'on
trouve dans Alejandra, par exemple?

—  QOui. Jaspers affirme que les grands dramaturges de I'Antiquité
versaient dans leurs ceuvres un savoir tragique, qui non seulement
touchait les spectateurs mais qui les transformait intérieurement.
C'étaient, en quelque sorte, des éducateurs du peuple. Mais ensuite,
ajoute-t-il, ce savoir tragique s'est transformé en phénomene esthétique,
et les poetes en auditoire ont abandonné leur sérieux primitif pour offrir
des images exsangues. Je ne le pense pas. Je crois, au contraire, que
I'homme affrontant a nouveau des situations extrémes en cette crise
totale, le savoir tragique a retrouvé ce vieux et violent besoin a travers le
grand roman de notre temps. Car, comment admettre que 1'ceuvre de
Kafka soit, du point de vue métaphysique, moins grave que celle de
Sophocle ? Pour les grands romanciers de cette époque apocalyptique, il
s'agit de mettre 1'individu en présence de ces conditions-limites que sont
la torture, la démence ou la solitude et, derriére cette misére, de montrer
que la grandeur de I'homme peut seule se manifester au moment des
grandes catastrophes. Et ce savoir tragique, de la méme facon que les
Grecs de Jaspers, émeut, oui, et transforme le lecteur en lui révélant son
sens mystérieux et sacré, en le sauvant. C'est une tache infiniment plus
noble encore a notre époque ou l'homme a été déshumanisé, non
seulement par les structures capitalistes mais aussi par une science et
une technique, toute puissantes, bases d'une idolatrie funeste.

Claude Couffon 22 novembre 1967



