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JE n'avais pas revu Ernesto Sabato depuis cet après-midi d'hiver jaune et 
blanc où, dans le parc de Royaumont, il m'avait parlé de son dernier 
livre: Sur des héros des tombes. Le froid piquait, son manteau léger le 
protégeait mal, et pourtant Sabato dissertait, comme insensible à 
l'inclémente température qui nous environnait. Après le demi-échec en 
France de son roman Le Tunnel1, que Camus avait aimé mais que la 
critique boudait, on allait traduire son deuxième roman. Une vaste 
fresque consacrée à la vie en Argentine et «à la difficulté d'être 
Argentin», un livre complexe qui allait donner du fil à retordre à son 
traducteur et qu'on ne comprendrait peut-être pas très bien en Europe, si 
toutefois on le lisait... 
Trois ans ont passé. Aujourd'hui, Sabato — petit, sec, nerveux, portant 
béret, lunettes, moustache et chemise rouge — est de nouveau près de 
moi, mais cette fois dans un intérieur de bistrot bien chauffé. Et il est 
rassuré. Son traducteur, Jean-Jacques Villard, a fait merveille et le 
roman Sur des héros et des tombes, rebaptisé Alejandra2, a été accueilli 
par la presse unanime et le public comme l'un des grands livres de 
l'année. 
 
Est-il d'accord avec l'interprétation de la critique ? Oui, semble-t-il. Ou, 
plus exactement, disons qu'il ne parait pas mécontent : 
 
— Les critiques français ont été très généreux envers mon livre. Quant à 
leur interprétation, elle a été très personnelle, ce qui est normal. Il n'y a 
pas d'interprétation « vraie » ou « absolue ». L'ambiguïté est une des 
caractéristiques de l'œuvre poétique. Or un roman est dans le meilleur 
cas une sorte de poème métaphysique. Et puis, il faut reconnaître que les 
Européens ont maintenant une attitude sérieuse et profonde envers nous 
autres : ils lisent et jugent nos livres comme des œuvres littéraires et non 
plus folkloriques. 
 

                                                           
1
 Traduit de l'espagnol par Carmen Sangrador, Gallimard, coll. « La Croix 
du Sud ». 
2
 Le Seuil 



— Les éditeurs eux-mêmes se montrent aujourd'hui très précis. En 
parlant d'un roman hispano-américain, ils ne disent plus « traduit de 
l'espagnol » mais « traduit du cubain » ou « de l'argentin », par exemple. 
Que pensez-vous de cette nouvelle nuance ? 
— En ce qui concerne mon pays, on peut dire, bien sûr, qu'il n'existe pas 
de langue argentine, mais on ne peut nier qu'il existe une modalité 
argentine du castillan, modalité qui est à la fois phonétique, syntaxique et 
lexicographique. Entre les Espagnols et nous il y a cette différence que 
Bernard Shaw, dans une boutade presque hégélienne, signalait à propos 
des Anglais et des Américains : « nous sommes séparés par une langue 
commune ». Nous avons toujours eu de graves problèmes avec les 
académiciens espagnols, qui nous reprochent de «mal parler», refusant 
ainsi les travaux de Saussure et Vossler, notamment ceux que ce dernier 
a consacrés à la bipolarité de la langue, prise entre la tradition et la 
rénovation. Le castillan s'est répandu sur un très vaste territoire et sur 
des réalités très différentes au moment où la décadence de l'empire allait 
commencer. Ce sont là deux raisons qui expliquent la différenciation 
linguistique entre l'Espagne et, les pays d'Amérique latine. Quant à 
l'esprit particulier de nos lettres, il s'explique plutôt par une réaction 
contre le rationalisme, dont la France fut l'épicentre. 
 
— On dit souvent en Europe que le roman moderne hispano-
américain est «baroque». C'est là, me semble-t-il, une qualification très 
générale qui permet en quelque sorte de s'esquiver devant une définition 
plus précise. Que pensez-vous d'une telle étiquette ? 
— Elle est, comme toutes les autres, à la fois vraie et fausse. Mais, de 
toute manière, peut-on définir le roman ? Et surtout, peut-on lui donner, 
comme on tente de le faire en Europe, un sens et un destin ? Par malheur 
— ou par bonheur ! — il n'y a pas d'archétype, bien que certains 
s'entêtent à parler de roman «pur» et de roman «impur». Avec un dégoût 
évident, mais aussi une précision qui était un éloge involontaire, Paul 
Valéry a dit que «tous les écarts» lui appartenaient. C'est vrai. 
Simultanément ou successivement, le roman a subi toutes les violations, 
comme ces pays qui, pour cette raison même, ont été si fécondes dans 
l'histoire de la culture : la France et l'Italie. Il a été simple récit des faits, 
analyse de sentiment, registre de vicissitudes politiques et sociales ; il 
s'est voulu idéologique ou neutre, philosophique ou naïf, gratuit ou 
engagé ; bref, il a représenté tant de choses opposées, il a eu et il a 
toujours une telle complexité que, un peu à la manière de saint Augustin 
avec le temps, nous savons tous ce que c'est qu'un roman si on ne nous le 
demande pas, mais nous commençons à hésiter si on nous interroge. De 
là l'inefficacité, l'illégitimité philosophique de tous les essais qui ont été 
faits pour définir ce qu'est «véritablement» un roman. On nous propose 
certains modèles purs et parfaits, et on laisse de côté, comme une faune 



tératologique, le Quichotte ou Lumière d'août, L'homme sans qualités ou 
le Voyage au bout de la nuit. Autrement dit, pratiquement, toute la 
littérature romanesque. Au contraire, je crois que le roman «total» est la 
forme la plus grande et la plus féconde du genre. Mieux : qu'elle est 
l'unique possibilité de réintégration de l'homme déshumanisé. 
 
— Vous croyez donc à un sens supérieur du roman ? Quelque chose qui 
va au-delà de la littérature ? 
- Oui, et c'est pourquoi nous devons rejeter l'affirmation de Sartre sur 
l'inutilité de la littérature devant un enfant qui meurt de faim. Aucun 
homme généreux ne peut rester indifférent devant un tel fait, et moins 
encore devant une situation aussi injuste que l'invasion du Viêt-nam. 
Aucun roman ne peut empêcher ces horreurs, c'est certain. Mais ni la 
poésie, ni la musique, ni la philosophie elle-même n'y parviennent 
davantage. Allons-nous dès lors condamner tout ce que l'esprit de 
l'homme a produit de grand mais sans efficacité sociale ? Sartre 
commence d'ailleurs par être injuste envers lui-même puisqu'il a écrit La 
nausée, l'un des meilleurs romans de notre temps. La littérature a 
d'autres fins, elle est utile à l'humanité d'une autre manière. 
 
Un temps... Puis : 
— La philosophie est incapable de réaliser la synthèse entre les fragments 
de l'homme désagrégé par une civilisation abstraite. Tout au plus peut-
elle la comprendre et la recommander. Etant elle-même conceptuelle, 
elle ne peut que recommander conceptuellement la révolte contre le 
concept pur. L'existentialisme lui-même n'est qu'une sorte de 
rationalisme paradoxal. La révolte authentique et la synthèse véritable ne 
pouvaient provenir que de cette activité de l'esprit qui n'a jamais séparé 
ce qui est inséparable et qui, à mi-chemin entre les idées et les passions, 
était destinée à donner l'intégration de l'homme scindé : le roman. Cette 
vocation naturelle du roman, cette vocation de synthèse, de donner une 
vision totale de l'existence, nous la trouvons depuis les origines jusqu'à 
nos jours ; elle est éblouissante chez Rabelais ou chez Cervantès, mais 
aussi chez Joyce et chez Musil. Aujourd'hui que le roman s'est libéré de 
ses prétentions scientifiques et positivistes du siècle dernier, il peut 
exprimer plus librement non seulement le monde extérieur mais aussi le 
monde intérieur, les régions obscures et irrationnelles de l'être, 
rattachant à son domaine ce qui était autrefois réservé à la magie et à la 
mythologie. Je crois que ce roman «total» est la meilleure réponse aux 
dilemmes dans lesquels s'épuise en vain la théorie : roman psychologique 
contre roman social, roman subjectif contre roman objectif, roman 
d'action contre roman d'idées, etc. A cette conception intégraliste du 
roman correspond un intégralisme des techniques. Toutes les techniques 
sont valables pour le roman intégraliste. 



— Quels sont, d'après vous, les rapports entre le roman et l'histoire ? 
— C'est le drame de la civilisation qui a été à l'origine de cette curieuse 
activité de l'esprit occidental qu'est la fiction romanesque. D'ailleurs, 
aucune activité de l'esprit comme aucun de ses produits ne peuvent être 
compris et jugés isolément dans l'étroite ambiance de leur propre réalité : 
ni l'art, ni la science, ni les institutions juridiques. Le roman encore 
moins, qui est uni à la condition totale et mystérieuse de l'homme. Ses 
vicissitudes ne sont que l'expression directe ou tortueuse des vicissitudes 
de l'esprit humain tout entier, reflet et échantillon de ses idées, de ses 
angoisses et de ses espoirs, témoin intégral du Zeitgeist. Mais il est en 
même temps une réaction de cet esprit devant la réalité, qu'il modifie en 
modifiant ainsi la propre condition de l'homme. 
 
— N'est-ce pas là de votre part, une certaine condamnation du 
structuralisme ? 
— Ma conception s'oppose en fait à certains extrêmes, que je juge 
faux, et non au structuralisme en soi. Au contraire, on pourrait dire que 
ma thèse est finalement structuraliste. Prenons l'exemple classique d'une 
mélodie. Si dans cette mélodie il y a une sonate, celle-ci ne peut prendre 
son sens total si on l'isole de l'ensemble, si on refuse de considérer 
l'œuvre entière. En somme : cette sonate est une structure, mais elle fait 
partie d'une structure plus vaste, qui est la mélodie intégrale. Eh bien ! 
l'œuvre littéraire obéit aux mêmes lois. De même qu'on ne peut 
comprendre absolument La passion selon saint Matthieu hors du 
contexte de la chrétienté, de même on ne peut saisir tout le sens du Don 
Quichotte si l'on ignore la crise d'une échelle chevaleresque des valeurs. 
Certains structuralistes réagissent avec raison contre les stupidités du 
positivisme et contre les «explications» de l'œuvre d'art par le climat, 
l'histoire ou le caractère. Je ne défends pas de telles stupidités. Je dis 
simplement qu'une œuvre d'art est une structure qui à son tour fait partie 
d'une structure culturelle plus vaste, et qu'il est insensé de la juger 
autrement qu'en fonction de cette totalité. 
 
— Je reviens à .vos propos précédents. Vous considérez donc que le 
développement du roman est parallèle à celui des temps modernes ? 
— Oui. Il se forme, se développe et culmine entre deux grandes crises : 
celle qui signale la fin des temps médiévaux et celle qui marque la fin de 
la civilisation bourgeoise. Ce genre étrange a sondé la condition humaine 
dans un monde où Dieu est absent, ou n'existe pas, ou est en question. De 
Cervantes à Kafka c'est le grand thème du roman, témoignage poétique 
du chaos, un thème qui court parallèlement à la profanation grandissante 
de la créature humaine. Ce n'est peut-être pas par hasard que la fin du 
Moyen Age est marquée par la même angoisse et la même hystérie 
collective que la fin du nôtre. On devine qu'une chose s'achève et qu'une 



nouvelle ère est en train de s'ouvrir, avec une nouvelle table de valeurs. 
Buber affirme que la problématique de l'homme se repose chaque fois 
que le pacte premier entre le monde et l'être humain se brise, en des 
temps où l'homme se trouve dans le monde comme un étrange solitaire. 
Des temps où une image de l'univers s'efface, en même temps que 
disparaît la sensation familière de sécurité. Alors l'homme s'interroge sur 
lui-même, sur le destin de sa condition. 
 
— Ce qui est, selon nous, la véritable mission du romancier, celle qu'on 
trouve dans Alejandra, par exemple? 
— Oui. Jaspers affirme que les grands dramaturges de l'Antiquité 
versaient dans leurs œuvres un savoir tragique, qui non seulement 
touchait les spectateurs mais qui les transformait intérieurement. 
C'étaient, en quelque sorte, des éducateurs du peuple. Mais ensuite, 
ajoute-t-il, ce savoir tragique s'est transformé en phénomène esthétique, 
et les poètes en auditoire ont abandonné leur sérieux primitif pour offrir 
des images exsangues. Je ne le pense pas. Je crois, au contraire, que 
l'homme affrontant à nouveau des situations extrêmes en cette crise 
totale, le savoir tragique a retrouvé ce vieux et violent besoin à travers le 
grand roman de notre temps. Car, comment admettre que l'œuvre de 
Kafka soit, du point de vue métaphysique, moins grave que celle de 
Sophocle ? Pour les grands romanciers de cette époque apocalyptique, il 
s'agit de mettre l'individu en présence de ces conditions-limites que sont 
la torture, la démence ou la solitude et, derrière cette misère, de montrer 
que la grandeur de l'homme peut seule se manifester au moment des 
grandes catastrophes. Et ce savoir tragique, de la même façon que les 
Grecs de Jaspers, émeut, oui, et transforme le lecteur en lui révélant son 
sens mystérieux et sacré, en le sauvant. C'est une tâche infiniment plus 
noble encore à notre époque où l'homme a été déshumanisé, non 
seulement par les structures capitalistes mais aussi par une science et 
une technique, toute puissantes, bases d'une idolâtrie funeste. 
Claude Couffon 22 novembre 1967 


