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A LOS 78 AÑOS� y tras una 
intensa vida, Hugo Claus, sin 
duda el mejor escritor de su 
país, pidió la eutanasia, práctica 
médica legal en Bélgica, y murió 
hace una semana en un hospital 
de Amberes, la ciudad donde 
vivía. Padecía Alzheimer desde 
hacía dos años. 

Claus escribió teatro, poesía 
y novela, fue traductor, pintor y 
cineasta. Estuvo casado dos veces 
y tuvo dos hijos, uno de ellos 
con la actriz holandesa Sylvia 
Kristel, famosa por su papel en 
“Emmanuelle”, un clásico del cine 
erótico. A sus hijos precisamente 
dedicó su mejor novela, “La pena 
de Bélgica”, en la que cuenta su 
infancia en la Flandes ocupada por 
los alemanes durante la Segunda 
Guerra Mundial.

“Antes de que los alemanes 
llegaran a Bélgica había visto 
a soldados franceses e ingleses que bebían 
constantemente, acosaban a las mujeres, 
y eran unos gamberros. Yo entonces sólo 
tenía trece años. Así que cuando llegó el 
Ejército alemán los soldados alemanes me 
parecieron magníficos. Eran fuertes y sanos, 
iban impecablemente vestidos y formaban al 
milímetro. Además, trajeron unos tanques 
brillantes, verdes y negros. Todo era de una 
belleza extraordinaria”, recordaría Claus en 
una entrevista con la escritora Paula Izquierdo. 
De esa fascinación del pueblo flamenco por 
la fortaleza del ocupante alemán, más que 
por el nazismo, surge “La pena de Bélgica”, 
la historia de la transformación de un niño en 
hombre en medio de la guerra y sus bajezas, 
uno de relatos más vitales escritos en Europa 
a fines del siglo XX. 

Reconocido como el mayor escritor de 
lengua neerlandesa de las últimas décadas 
(los flamencos, mayoritarios en Bélgica, 
comparten lengua con los holandeses), su 

relación con su país siempre fue tensa y con-
tradictoria. Su talento desbordaba las fronteras 
de Bélgica hacia los países vecinos, Francia y 
Holanda, frente a los cuales Claus decía ser 
flamenco “por contraste: en París, en medio 
de esos marquesillos, me siento pesado. En 
Amsterdam, en medio de esos señorones, me 
siento ligero”.

Cosmopolita en el corazón de Europa, 
Claus era profundamente antinacionalista. 
Y, también, desde que a los quince años se 
escapara de un internado católico, ateo mili-
tante, aceradamente irónico frente a la cultura 
flamenca impregnada de monarquía, scoutis-
mo y democracia cristiana. Su estética debía 

mucho a dos pintores flamencos 
crudos y veraces como fueron 
Brueghel y Ensor. Su humor, negro 
y desencantado, estaba teñido de 
colores subidos, de truculencia, de 
animalidad. Quien quiera saber a 
qué se asemeja un relato de Claus, 
no tiene más que superponer un 
cuadro de Brueghel a uno de Ensor. 
Ese fue su tono vital. 

¿Por qué escribe usted?, le 
preguntaron una vez. “Por curio-
sidad, por orgullo”, respondió. Sus 
contradicciones asumidas hicieron 
de él un personaje entrañable. Mun-
dano y moderno, nunca condujo un 
vehículo ni usó un computador, ni 
siquiera una máquina de escribir 
para dactilografiar ni una sola línea 
de sus más de 30 libros publicados. 
Su método fue siempre el mismo: 
“Escribo las cosas tres veces. El 
primer borrador lo hago siempre 
con letra minúscula, pongo lo 

que me da la gana, locuras, tonterías y cosas 
inconexas. Después, a partir de este montón 
de páginas de letra ínfima, escribo un segundo 
borrador, donde ya no aparecen tantas tonte-
rías, y en el último procuro que no aparezca 
ninguna, aunque siempre hay alguna que se 
me escapa”. 

A la hora de morir, Claus intentó salir 
del mundo discretamente. Su nombradía, sin 
embargo, no le ahorró una última polémica. 
En pleno affaire Chantal Sébire (la mujer 
francesa que padecía un cáncer facial y a la 
que la justicia de su país le denegó la petición 
de eutanasia), la prensa había saludado de 
manera unánime la valentía y dignidad de 
Claus en su última hora. El cardenal católico 
belga, monseñor Danneels, se permitió, sin 
embargo, comentar que el enaltecimiento de 
la eutanasia representa un error. “Sacarle la 
vuelta a la muerte no tiene nada de heroico”, 
afirmó el prelado, desaprovechando así una 
estupenda oportunidad de callarse.
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LA REALIDAD VA� casi siempre 
más rápido de lo que sus prota-
gonistas anticiparon. Es lo que 
le está pasando a Barack Obama, 
cuya candidatura está pasando a 
ser mucho más que una chance 
de parar el inmenso daño que 
George W. Bush le está causando 
al planeta; es una oportunidad 
única de revertirlo.

Con Obama está ocurriendo 
un fenómeno que hace falta en 
Chile: se involucran los que nunca 
votaron. Sus victorias provienen 
principalmente de aquella masa de 
indiferentes que ahora siente que se 
mueve el piso, la mayoría jóvenes, 
ilusionados con la promesa de un 
nuevo acuerdo social en beneficio 
de los excluidos. 

El candidato postergó por meses 
una definición sobre el tema racial, 
y cuando no tuvo más alternativa, 
el debate se convirtió de manera 
sorpresiva en un nuevo trampolín 
de su candidatura, marcó una nueva 

diferencia con aquella de Hillary 
Clinton, que se afirma en las fór-
mulas clásicas del sistema.

Con su mensaje “postracista” y 
sin ensuciar a su oponente, Obama 
ha ganado en nueve de los diez 
estados “más blancos” y en nueve 
de los diez “más negros”. Desde 
que inició su actividad política en 
Chicago, Obama se ha dedicado 
más a cultivar los grupos sociales 
que los pasillos cortesanos. Su 
estrategia es de incorporación: en 
1992 dirigió una campaña que re-
gistró 150 mil nuevos votantes.

Hasta dónde pueda llegar Oba-
ma en convertirse en el Franklin D. 
Roosevelt de los tiempos modernos 
depende de la presión las propias 
comunidades, de su base de apoyo, 

dice una carta publicada esta se-
mana por un grupo de intelectuales 
progresistas encabezado por el 
historiador Howard Zinn.

Cabe preguntarse si es Obama 
quien encabeza el movimiento que 
lo apoya o si el movimiento lo está 
empujando hacia donde nunca pen-
só llegar. No sólo Estados Unidos, 
sino todo el mundo está al borde de 
un desastre épico que la adminis-
tración de Bush no creó por sí sola, 
pero lo exacerbó hasta la náusea. Y 
al hacerlo, contribuyó a impulsar 
lo que menos deseaba: un rechazo 
casi universal al neoliberalismo, la 
conciencia de que estamos matando 
al planeta, el despertar de aquella 
palabrita, dignidad, cuya potencia 
nadie debiera despreciar, como 

lo evidencia casi toda la región 
latinoamericana. 

Pero en casa andamos atra-
sados. En el último congreso del 
Partido Socialista se impuso una 
maquinaria para preservar cuotas 
de poder y garantizar la candida-
tura presidencial a los varones. La 
actitud de Ricardo Lagos -él no ve 
por qué tendría que arriesgarse a 
perder en una picante primaria 
socialista- no sorprende pero sí 
ofende. 

Barack Obama concentra de 
modo abrumador en su candidatura 
el voto joven e independiente, el que 
no formaba parte de los cálculos 
partidarios. Obama les ofrece un 
“cambio en el que se puede creer”, 
y le creen.

En Chile, como en Estados 
Unidos, descartar de antemano 
el despertar de los apáticos y los 
excluidos puede ser un gran error 
estratégico: la Era está pariendo y 
hay que ayudarle.
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La Era está pariendo
Alejandro Kirk
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La pena de Bélgica

La pura vida inacabable
Artemio Echegoyen

¿ES UNA SOLA� la narradora de “Desorden 
moral”, última novela de la canadiense Margaret 
Atwood, libro que tal vez no sea una novela 
sino un conjunto de relatos donde los mismos 
personajes se repiten en diversas épocas de sus 
vidas? Once capítulos o relatos, el primero de 
los cuales se llama “Malas noticias”, y donde 
una pareja de ancianos, al parecer celebra el 
simple hecho de continuar vivos mientras se 
enteran del asesinato de un personaje público. 
Así, luego, en otro de los capítulos veremos 
cómo la narradora crece junto a su hermana 
once años menor mientras la madre debilitada 
le encarga el cuidado de la niña (al principio 
ella también lo es), hasta que la rebeldía triunfa, 
de algún modo, a cambio de una cachetada 
que deja a la madre y a la hija mayor atónitas 
por lo que ambas han osado hacer con la otra. 
Después a la madre se le saltan los ojos, pero 
a causa de una enfermedad contagiada por 
un hamster.

Más tarde ambas hermanas, ya adultas, 
recordarán un disfraz del jinete sin cabeza 
confeccionado para Halloween, y se pregun-
tan por el paradero o el significado de esa 
horripilante o divertida cabeza suelta en la 
vida familiar, aunque sea a nivel simbólico. 
Pero este libro es cotidiano, trata de la vida 
afectiva en los días reales, y abarca más de 
una generación con esos círculos concéntri-
cos que traza la memoria y dan sensación 
de eternidad (falsa). En otro de esos círculos 
una anticuada profesora de literatura obliga 
al análisis de un poema cuya lectura y estudio 
culminan en una relación de amor: tal es el 
poder de la literatura.

¿Quién es quién? Para saberlo hay que 
internarse en los vericuetos de la vida familiar 
que se desplazan sin contrariar al tiempo, pero 
sí la linealidad: los que fueron jóvenes serán 
viejos pero recuerdan su juventud. “Desorden 
moral”, que da título al libro, nos desliza 
desde el punto de vista de la primera mujer de 
Tig -cuyo nombre ignoramos hasta el relato 
sabiamente titulado “Las identidades”- a Nell, 
la mujer con la que Tig engendrará una hija 
(y Nell es, acaso, la verdadera protagonista). 
Antes de que en “Los chicos del laboratorio” 
(que tenían bigote y fumaban pipa, como los 
hombres de los años 50) la narradora con-
temple, hablando, el álbum de fotos familiar 
junto a su madre ciega, ya sabemos algo: que 
la vida es así, y que Margaret Atwood (1939) 
es minuciosa y hábil en el arte de dibujar las 
vidas que se entrelazan, año a año, hasta el 
final, en un presente que comenzó en los ’30 
del siglo XX. Para mujeres que se emocio-
nan, y hombres con tiempo para mirar a su 
alrededor.

DESORDEN MORAL
Novela
Margaret Atwood
Bruguera, 2007
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En Chile, como en Estados Unidos, descartar de antemano el 
despertar de los apáticos y los excluidos puede ser un gran error 

estratégico: la Era está pariendo y hay que ayudarle.
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Hugo Claus intentó salir del mundo 
discretamente. “Sacarle la vuelta a 
la muerte no tiene nada de heroico”, 
afirmó el cardenal belga.
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