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»» LOS PLACERES Y LOS LIBROS

Margaral Atwood

Desorden moral

La pura vida inacabable

Artemio Echegoyen

¢ES UNA SOLA la narradora de “Desorden
moral”, dltima novela de la canadiense Margaret
Atwood, libro que tal vez no sea una novela
sino un conjunto de relatos donde los mismos
personajes se repiten en diversas épocas de sus
vidas? Once capitulos o relatos, el primero de
los cuales se llama “Malas noticias”, y donde
una pareja de ancianos, al parecer celebra el
simple hecho de continuar vivos mientras se
enteran del asesinato de un personaje publico.
Asi, luego, en otro de los capitulos veremos
c6mo la narradora crece junto a su hermana
once afios menor mientras la madre debilitada
le encarga el cuidado de la nifia (al principio
ella también lo es), hasta que la rebeldia triunfa,
de algin modo, a cambio de una cachetada
que deja a la madre y a la hija mayor aténitas
por lo que ambas han osado hacer con la otra.
Después a la madre se le saltan los ojos, pero
a causa de una enfermedad contagiada por
un hamster.

Mais tarde ambas hermanas, ya adultas,
recordardn un disfraz del jinete sin cabeza
confeccionado para Halloween, y se pregun-
tan por el paradero o el significado de esa
horripilante o divertida cabeza suelta en la
vida familiar, aunque sea a nivel simbdlico.
Pero este libro es cotidiano, trata de la vida
afectiva en los dfas reales, y abarca mas de
una generacién con esos circulos concéntri-
cos que traza la memoria y dan sensacién
de eternidad (falsa). En otro de esos circulos
una anticuada profesora de literatura obliga
al andlisis de un poema cuya lectura y estudio
culminan en una relacién de amor: tal es el
poder de la literatura.

(Quién es quién? Para saberlo hay que
internarse en los vericuetos de la vida familiar
que se desplazan sin contrariar al tiempo, pero
si la linealidad: los que fueron jovenes serdn
viejos pero recuerdan su juventud. “Desorden
moral”, que da titulo al libro, nos desliza
desde el punto de vista de la primera mujer de
Tig -cuyo nombre ignoramos hasta el relato
sabiamente titulado “Las identidades”- a Nell,
la mujer con la que Tig engendrard una hija
(y Nell es, acaso, la verdadera protagonista).
Antes de que en “Los chicos del laboratorio”
(que tenian bigote y fumaban pipa, como los
hombres de los afios 50) la narradora con-
temple, hablando, el 4lbum de fotos familiar
junto a su madre ciega, ya sabemos algo: que
la vida es asi, y que Margaret Atwood (1939)
es minuciosa y hébil en el arte de dibujar las
vidas que se entrelazan, afio a afio, hasta el
final, en un presente que comenz6 en los *30
del siglo XX. Para mujeres que se emocio-
nan, y hombres con tiempo para mirar a su
alrededor.
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»» CAMINO DE SANTIAGO

La pena de Bélgica
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Antonio de la Fuente

A LOS 78 ANOS y tras una
intensa vida, Hugo Claus, sin
duda el mejor escritor de su
pais, pidi6 la eutanasia, practica
médica legal en Bélgica, y murié
hace una semana en un hospital
de Amberes, la ciudad donde
vivia. Padecia Alzheimer desde
hacia dos afios.

Claus escribi6 teatro, poesia
y novela, fue traductor, pintor y
cineasta. Estuvo casado dos veces
y tuvo dos hijos, uno de ellos
con la actriz holandesa Sylvia
Kristel, famosa por su papel en
“Emmanuelle”, un clasico del cine
erdtico. A sus hijos precisamente
dedic6 su mejor novela, “La pena
de Bélgica”, en la que cuenta su
infancia en la Flandes ocupada por
los alemanes durante la Segunda
Guerra Mundial.

“Antes de que los alemanes
llegaran a Bélgica habia visto
a soldados franceses e ingleses que bebian
constantemente, acosaban a las mujeres,
y eran unos gamberros. Yo entonces sélo
tenia trece aflos. Asi que cuando llegé el
Ejército alemén los soldados alemanes me
parecieron magnificos. Eran fuertes y sanos,
iban impecablemente vestidos y formaban al
milimetro. Ademads, trajeron unos tanques
brillantes, verdes y negros. Todo era de una
belleza extraordinaria”, recordaria Claus en
una entrevista con la escritora Paula Izquierdo.
De esa fascinacion del pueblo flamenco por
la fortaleza del ocupante alemdn, mds que
por el nazismo, surge “La pena de Bélgica”,
la historia de la transformacién de un nifio en
hombre en medio de la guerra y sus bajezas,
uno de relatos mds vitales escritos en Europa
a fines del siglo XX.

Reconocido como el mayor escritor de
lengua neerlandesa de las ultimas décadas
(los flamencos, mayoritarios en Bélgica,
comparten lengua con los holandeses), su

»» TOMATUMATE

La Era esta pariendo

Hugo Claus intento salir del mundo
discretamente. “Sacarle la vuelta a
la muerte no tiene nada de heroico”,
afirmo el cardenal belga.

relacion con su pais siempre fue tensa y con-
tradictoria. Su talento desbordaba las fronteras
de Bélgica hacia los paises vecinos, Francia y
Holanda, frente a los cuales Claus decia ser
flamenco “por contraste: en Paris, en medio
de esos marquesillos, me siento pesado. En
Amsterdam, en medio de esos seflorones, me
siento ligero”.

Cosmopolita en el corazén de Europa,
Claus era profundamente antinacionalista.
Y, también, desde que a los quince afios se
escapara de un internado catdlico, ateo mili-
tante, aceradamente irénico frente a la cultura
flamenca impregnada de monarquia, scoutis-
mo y democracia cristiana. Su estética debia

mucho a dos pintores flamencos
crudos y veraces como fueron
Brueghel y Ensor. Su humor, negro
y desencantado, estaba tefiido de
colores subidos, de truculencia, de
animalidad. Quien quiera saber a
qué se asemeja un relato de Claus,
no tiene mds que superponer un
cuadro de Brueghel a uno de Ensor.
Ese fue su tono vital.

(Por qué escribe usted?, le
preguntaron una vez. “Por curio-
sidad, por orgullo”, respondid. Sus
contradicciones asumidas hicieron
de él un personaje entrafiable. Mun-
dano y moderno, nunca condujo un
vehiculo ni usé un computador, ni
siquiera una maquina de escribir
para dactilografiar ni una sola linea
de sus mds de 30 libros publicados.
Su método fue siempre el mismo:
“Escribo las cosas tres veces. El
primer borrador lo hago siempre
con letra minudscula, pongo lo
que me da la gana, locuras, tonterias y cosas
inconexas. Después, a partir de este monton
de paginas de letra infima, escribo un segundo
borrador, donde ya no aparecen tantas tonte-
rias, y en el dltimo procuro que no aparezca
ninguna, aunque siempre hay alguna que se
me escapa’.

A la hora de morir, Claus intenté salir
del mundo discretamente. Su nombradia, sin
embargo, no le ahorré una dltima polémica.
En pleno affaire Chantal Sébire (la mujer
francesa que padecia un cancer facial y a la
que la justicia de su pafs le denegd la peticion
de eutanasia), la prensa habia saludado de
manera undnime la valentia y dignidad de
Claus en su ultima hora. El cardenal catdlico
belga, monsefior Danneels, se permitid, sin
embargo, comentar que el enaltecimiento de
la eutanasia representa un error. “Sacarle la
vuelta a la muerte no tiene nada de heroico”,
afirmé el prelado, desaprovechando asi una
estupenda oportunidad de callarse.

LA REALIDAD VA casi siempre
mds répido de lo que sus prota-
gonistas anticiparon. Es lo que
le estd pasando a Barack Obama,
cuya candidatura estd pasando a
ser mucho mds que una chance

En Chile, como en Estados Unidos, descartar de antemano el
despertar de los apdticos y los excluidos puede ser un gran error
estratégico: la Era esta pariendo y hay que ayudarle.

Alejandro Kirk

lo evidencia casi toda la regién
latinoamericana.

Pero en casa andamos atra-
sados. En el dltimo congreso del
Partido Socialista se impuso una
maquinaria para preservar cuotas

de parar el inmenso dafio que
George W. Bush le estd causando
al planeta; es una oportunidad
Unica de revertirlo.

Con Obama estd ocurriendo
un fendmeno que hace falta en
Chile: se involucran los que nunca
votaron. Sus victorias provienen
principalmente de aquella masa de
indiferentes que ahora siente que se
mueve el piso, la mayoria jévenes,
ilusionados con la promesa de un
nuevo acuerdo social en beneficio
de los excluidos.

El candidato postergd por meses
una definicion sobre el tema racial,
y cuando no tuvo més alternativa,
el debate se convirtié de manera
sorpresiva en un nuevo trampolin
de su candidatura, marcé una nueva

diferencia con aquella de Hillary
Clinton, que se afirma en las for-
mulas cldsicas del sistema.

Con su mensaje “postracista” y
sin ensuciar a su oponente, Obama
ha ganado en nueve de los diez
estados “mads blancos” y en nueve
de los diez “mads negros”. Desde
que inici6 su actividad politica en
Chicago, Obama se ha dedicado
mads a cultivar los grupos sociales
que los pasillos cortesanos. Su
estrategia es de incorporacion: en
1992 dirigié una campaiia que re-
gistré 150 mil nuevos votantes.

Hasta dénde pueda llegar Oba-
ma en convertirse en el Franklin D.
Roosevelt de los tiempos modernos
depende de la presion las propias
comunidades, de su base de apoyo,

dice una carta publicada esta se-
mana por un grupo de intelectuales
progresistas encabezado por el
historiador Howard Zinn.

Cabe preguntarse si es Obama
quien encabeza el movimiento que
lo apoya o si el movimiento lo esta
empujando hacia donde nunca pen-
s6 llegar. No sélo Estados Unidos,
sino todo el mundo estd al borde de
un desastre épico que la adminis-
tracion de Bush no creé por si sola,
pero lo exacerbd hasta la ndusea. Y
al hacerlo, contribuyé a impulsar
lo que menos deseaba: un rechazo
casi universal al neoliberalismo, la
conciencia de que estamos matando
al planeta, el despertar de aquella
palabrita, dignidad, cuya potencia
nadie debiera despreciar, como

de poder y garantizar la candida-
tura presidencial a los varones. La
actitud de Ricardo Lagos -él no ve
por qué tendria que arriesgarse a
perder en una picante primaria
socialista- no sorprende pero si
ofende.

Barack Obama concentra de
modo abrumador en su candidatura
el voto joven e independiente, el que
no formaba parte de los cdlculos
partidarios. Obama les ofrece un
“cambio en el que se puede creer”,
y le creen.

En Chile, como en Estados
Unidos, descartar de antemano
el despertar de los apéticos y los
excluidos puede ser un gran error
estratégico: la Era estd pariendo y
hay que ayudarle.



