Lydia,

La tua partenza é inacettabile, ingiusta, e cosi dolorosa. Sei stata la prima a non accettarlo e a
lottare, con tutte le tue forze, per restare tra di noi. Fino all’'ultimo, hai creduto nella medicina che
servo, e che ti ha dato soltanto un aiuto irrisorio. Oggi ancora ho impresso in me le tue ultime
parole in cui si mischiavano incomprensione, angoscia, e speranza. Prima, hai detto: “cos’ho fatto
per meritare tutto questo?”’. Sul momento, sono stato soltanto capace di risponderti che non era
una questione di merito. Non ero a proprio agio. Oggi tutti noi abbiamo voglia di risponderti
“niente!”: hai avuto una vita ricca e senza storie. Sei stata una brava bambina, una sorella
protettrice, una donna innamorata, una mamma complice e compiuta. Sei sempre stata
responsabile. Hai sempre saputo batterti per le cose essenziali: la tua famiglia, che avresti voluta
piu grande, il tuo mestiere che ti appassionava tutti i giorni come al primo giorno, con tutti questi
bambini che erano anche un po’ i tuoi. Hai saputo molto presto quanto la vita - la tua vita - era
preziosa e fragile. Ripensandoci, ho avuto molte difficolta per trovarti dei difetti ricorrenti... a
parte, forse, per cio che mi riguarda, il tuo gusto discutibile per le cravatte!... No, veramente, non
€ possibile che la tua partenza sia una punizione... Piu tardi, mi hai detto “sono morta di fifa”.
Avevi capito I'ineluttabile, I'impotenza dei medici che, per il rispetto della vita, per compassione
nei tuoi confronti e per la mia amicizia, esaurivano fino in fondo le loro risorse per prolungare i
tuoi giorni. | tuoi ultimi gesti nei miei confronti sono stati un sorriso, e un movimento del pugno
per affermare la tua determinazione... e sei stata eroica. Per Barbara. Per Roberto. Per tutti noi.
Finché la malattia e la morte calpestarono la tua volonta.

Dimentichiamo troppo spesso quanto la vita, dai suoi inizi, & qualcosa di improbabile. Tu, ci
ricordi quanto e corta e fragile. Questa lezione la riceviamo in faccia. Tutti quelli che ti amano qui
presenti devono farti la promessa che faranno ormai tutto il necessario per meritare ogni secondo
di vita che ancora possiedono, che terranno conto della differenza tra I’essenziale e il futile.
Quanta felicita manchiamo? A cosa spendiamo il nostro tempo e la nostra energia? A consumare?
A fare soldi? A correre dopo la gloria, la “riconoscenza”? E durante questo momento, quanti
bambini non vediamo crescere, quanti amici trascuriamo, quanti gesti d’amore sprechiamo?
Apriamo gli occhi e ringraziamo la provvidenza di darci abbastanza tempo ancora per cambiare...
Se la tua partenza puo contribuirci, Lydia, € pagato caro, ma € meglio di niente...

Ci sono Cristiani tra di noi, tra i quali io. Nella nostra sofferenza, la Fede ¢ il nostro rifugio. Anche
se non capiamo perché ci hai lasciato, abbiamo I'intuizione che non un caso, e osiamo credere

che il cammino continua per te. Alcuni, come me, sperano che in fin dei conti non ci hai
veramente lasciato. Che sei tra di noi. Che vedi quest’assemblea. Che la nostra pena ti commuove.
Che vorresti ancora una volta abbracciare tua figlia per consolarla. Che tutte le tue qualita: la tua
intelligenza, il tuo umorismo, la tua tenerezza, non sono sparite. E che, finalmente sei in ferie in
un mondo perfetto dove, per forza, sei a tuo agio. Se tutto cio e vero, e se puoi, facci un segno.
Allevia la nostra pena. Aiutaci ad andare avanti senza di te. Ci mancherai moltissimo. Alimenta la
nostra fede, o altrimenti tutti quelli che sono stati illuminati dalla tua presenza diventeranno

pazzi a forza di mancare di luce. A presto Lydia. Ti amiamo, tutti noi.

Vincent



