"Mon amour ? Qu'est-ce gu'il se passe, tu ne dors pas ?"

La femme a entrouvert la porte en entendant les petits sanglots difficilement étouffés par I'oreiller.
Des cheveux en bataille émergent timidement, précédant les yeux humides de la fillette. ""- Oh non
ma puce, ne pleures pas... Tu as entendu Papa crier c'est ¢ca ? murmura la mére en s'asseyant
difficilement au bord du lit. Ne t'inquiétes pas, tu n'as rien fait de mal, ce n'était pas contre toi, c'est
juste la téleé qui ne marche plus.

- Mais t'as fait une bétise, pourquoi il te fache toi ? La petite ne comprend pas, elle regarde sa mére
qui baisse les yeux, qui baisse sa garde. Sa mere si fatiguée, si lasse de ramasser pour satisfaire des
pulsions de colére, d'étre la décharge quotidienne d'une frustration malsaine, de se dévouer & un
homme qui a été son mari, et qui n'est plus qu'une coquille vide de douceur dont méme l'absence
remplit son esprit de crainte.

- Tu sais mon amour, Papa travaille dur, il se léve tres tdt pour aller s'occuper des bétes, il nous
nourrit et on lui doit beaucoup, je n'aurais pas pu continuer d'enseigner avec mes horaires et I'aider
correctement ici, ¢ca prend du temps de tenir une maison, et...

Elle continue de se confondre en excuses factices en se demandant dans quelle mesure sa fille y
croit pour l'instant, et sans se convaincre vraiment elle-méme. Elle regarde son enfant, fruit d'un
amour révolu, et espére qu'elle arrivera a force de patience et de douceur a ramener I'homme qu'elle
a épousé, que les coups ne se feront pas toujours plus durs, que les bleus auront le temps de guérir,
que la voisine qui pourtant habite a quelques centaines de métres arrétera de la regarder avec mépris
le peu de fois ou elle la croise. Elle espere juste se réveiller de ce cauchemar sans fin, qui a grignoté
insidieusement son quotidien il y a presque 6 ans déja.

Derriere le flot de paroles de sa mere, I'enfant regarde. Elle voit les traces qui dépassent du col, les
mains qui se serrent et se tordent, les genoux serrés, les yeux qui se perdent dans le passé, et elle
sait que rien ne s'arrangera. Elle se souvient de la mere de sa copine, si gaie, si souriante quand elle
était partie en vacances chez elle, du bonheur et de la sécurité du foyer, des rires qu'elle n'entend pas
ici, des petits gestes qui I'ont transporté, les caresses sur ses cheveux, les bisous avant de dormir, et
la fillette repense a tout ce bonheur ambiant, et regarde la solitude suintant du corps de sa mere, et
elle devine déja la solution, celle qui redessinera le sourire sur ce visage pale. Elles doivent s'enfuir,
comme les princesses, elles doivent se sauver loin du monstre qui les retiennent, et tant pis si elle
doit laisser ses peluches en partant, tant pis pour les livres et pour sa chambre, elle veut juste que sa
mere revive.

Celle-ci a fini de parler, elle la regarde. Elle comprend qu'on ne cache rien a un enfant, que sa fille
est lucide, elle a honte, pendant un instant elle prend la décision de s'offrir une nouvelle vie, une vie
digne d'elle, de ses réves, une vie qui leur offrira la joie sur un plateau, des nuits sans le nceud dans
son ventre, cancer de peur qui la ronge plus encore que les hématomes. Mais le nceud est le plus
fort, les coups et les cris I'ont trop serrée, il déverse la peur en elle comme un torrent qui la punit
d'avoir osé y croire, d'avoir envisagé un changement. Les larmes aux yeux, elle ravale son
amertume, et caresse le front sans défaut de son enfant, sa peau si lisse, exempt de cicatrices.

Ou mettre toute cette peur de voir un jour le poing s'abattre sur elle ? Elle est si fragile, si
innocente...Comment la protéger quand on ne peut qu'a peine se relever, quand on peut tout juste
espérer que demain sera différent ?

- Dors mon cceur, ¢a va allait, tu verras, on va s'en sortir, abrége-t-elle en I'embrassant. En
s'éloignant dans le couloir cette nuit-la, ni elle ni sa fille ne se doutaient que quelques mois plus
tard, elle resterait étendue dans la cuisine, baignant dans son sang au milieu du verre cassé, enfin
libre de quitter son bourreau. Parce qu'elle n'a pas trouve la force de reprendre sa vie en main, un
autre a décidé de sa mort et elle abandonnera sa fille a ses grands-parents effondrés, laissant sa
voisine sous le poids de la culpabilité, ses proches abasourdis et un homme déboussolé, confus
d'avoir perdu le seul étre qui servait d'exutoire a sa misérable vie.

Dans cette église cerémonieuse, la petite fille regardera autour d'elle ces gens qui ont laissé sa mére
souffrir en silence, qui n'ont pas été la voix qu'elle n'avait plus, qui ont laissé ses parents
s'autodetruire dans leur spirale de violence, et en pleurant cette vie volée elle apprendra a craindre
les hommes.
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