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Casa dolce, dolce casa...

Chi di noi non I’ha mai detto?
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PREMESSA

Credo sia utile precisare subito una cosa: non sono un ric-
castro italiano espatriato per strani motivi in una parte del
mondo considerata un paradiso d’inenarrabili lussi, e per giunta
cosi stupido da sfoggiare una gran quantita di beni immobiliari.

Le diverse «case» in cui ho abitato, qui in Costa Azzurra e
altrove, non sono poi da intendere come ville o, piul in generale,
come confortevoli unita abitative indipendenti. Si tratta di ap-
partamenti(ni) — o talvolta semplici camere — che definisco
«case» nel senso primario e familiare di alloggi o abitazioni.

11 titolo di questo libro ¢, insomma, tanto provocatorio quan-
to quello del mio primo romanzo Ma maison sur la Cote
d’Azur, ironico riferimento ad una pubblicita che, in anni un po’
meno “difficili”, appariva regolarmente e vistosamente sulla
prima pagina di un importante quotidiano italiano.

«La tua casa in Costa Azzurray, era I’ammaliante slogan
rivolto da un grosso gruppo immobiliare a una middle-class
residente a pochi chilometri dalla Francia e desiderosa di uno
status symbol esagonale. Italica tipologia, questa, cui non ap-
partengo; e a chi dovesse allora chiedermi a che titolo ho preso
casa sulla Céte, non risponderei certo seccamente che «questi
sono fatti miei». Direi piuttosto che, tenendo molto al mio
pseudonimato, non amo raccontarmi piu del necessario; e che,
al pari dei miei primi due romanzi redatti nella lingua di
Moliére (il suddetto Ma maison sur la Cote d’Azur e Vert
Blanc Rouge d’Azur), anche questo mio ultimo scritto ¢ coperto
da quel certo “velo sul vero” che permette di raccontare la
realta con un minimo di riservatezza.

Cio che, invece, ¢’¢ di verissimo in quel che scrivo, ¢ il forte
sentimento che mi ha legato e mi lega a tutte le «case» qui
citate. In quanto modesto viaggiatore, stanziale sognatore o
entrambe le cose, ho sempre nutrito per tutti 1 luoghi “fissi” in
cui ho abitato, dormito o pensato un affetto un po’ difficile da



spiegare; anche se, in fondo, la famosa filastrocca «casa mia,
casa mia / per piccina che tu sia / tu mi sembri una badia» non
I’ho inventata io, e saranno quindi in molti a capire questo
attaccamento alle case che mi hanno visto crescere in vari
quartieri di diverse citta di Francia e d’Italia. E si comprendera
anche I’indelebile ricordo dei loro mobili, soprammobili ed
altri oggetti...

Ma approfondiremo tutto cio nel corso di questo “racconto
sincero € quasi vero” in cui, lo ripeto, dird delle suddette case
lasciando piu in ombra il suo abitante. Mi si potra, volendo,
immaginare come quelle persone che, per vari motivi, si rac-
contano in televisione in controluce o con la voce trasformata.
Ma non si pensi a chissa quali esigenze di sospetta segretezza;
in fondo, si tratta di riconoscere a me o a qualsiasi altro autore
il diritto di descrivere, piu che se stessi, personaggi, situazioni
o sentimenti; e soprattutto, in questo caso, semplici ma fonda-
mentali luoghi di esistenza.

Non tutti gli scrittori, vedi Elena Ferrante (chiedo perdono a
lei e al lettore per il presuntuoso accostamento), anelano ad
apparire in suggestive foto con il pugno sotto il mento o con la
mano a reggere la pensosa fronte; cio che, invece, quasi tutti
sperano, ¢ il poter comunicare al maggior numero di lettori
qualcosa che, in un modo o nell’altro, sta loro particolarmente
a cuore. E nel mio caso questo qualcosa ¢, nelle righe che
seguiranno come nei due precedenti libri e nel mio blog, la
semplice testimonianza di un italiano non proprio “standard” in
una Costa Azzurra altrettanto atipica che, piu che con i soliti
orpelli turistici o di maniera, fa da sfondo a questo racconto
con una sua “normalitd” meno scontata e sicuramente piu
autentica ed umana.

Quattro ultime e brevi precisazioni per gli eventuali lettori.
La prima riguarda il Covid-19: non so se ne parlerod ancora, la
pandemia mi aveva gia indotto a scriverne sul mio blog e a
rivedere il finale di Vert Blanc Rouge d’Azur appena terminato.
Quel che ¢ certo, ¢ che penso il meglio del vaccino e non
altrettanto dei “no-vax”; e, comunque, altre bellicose ed inquie-
tanti emergenze oscurano il nostro presente.



Quanto poi al ritorno all’italiano di questo romanzo dopo il
francese dei primi due, ebbene si: ho voluto ritrovare la mia
cara ed indimenticata madrelingua dopo le tante pagine scritte
nell’altrettanto amato idioma d’adozione.

La terza precisazione risponde a una possibile domanda dei
piu curiosi: ma sono (state) in affitto o di proprieta, queste
«mie case» peraltro piu che normali? La risposta potrebbe
essere... alcune cosi e altre cosa; e sempre, come si vedra, mol-
to “sudate”.

L’ultimo chiarimento riguarda poi 1’altrui privacy: non rite-
nendo né corretto né utile narrare qui di terze persone a me
vicine, daro forse I’impressione di aver vissuto o di vivere
negli alloggi descritti in perfetta solitudine. Il che — vedasi il
mio “velo sul vero” — si sara liberi di credere o non credere...

M.A.

Nizza, 2022-2023






Non qui

Elargito ad uno dei tanti semafori del boulevard, il consiglio
dell’anziana signora franco-francese era stato fra I’amichevole
e il perentorio. «Ne venez pas habiter ici!», aveva mormorato
apprendendo che cercavo casa in quel quartiere semiperiferico
di Nizza. Un attimo prima le avevo evitato di attraversare col
rosso appena scattato, e di farsi investire da un motorino tanto
sgasante quanto pronto a scattare al verde.

E dopo il suo grazie e un breve scambio di battute su quei
luoghi in cui intendevo trasferirmi, che la signora aveva
espresso il suo «Non venga ad abitare qui!»

Lei era li solo per far visita a un’amica ma, mi aveva confi-
dato, non ci sarebbe mai venuta a vivere; e al mio sguardo
interrogativo aveva replicato con un’occhiata circolare ai pas-
santi. Conoscendo bene un certo tipo di francesi, non mi era
stato difficile decodificare la sua muta risposta: parecchie di
quelle persone, per origini o altro, non le erano certamente ben
gradite.

Niente di nuovo, in fondo. Dopo averla salutata fingendomi
di fretta, mi ero diretto verso il garage affittato gia da un paio
d’anni proprio in quel quartiere, ribadendo ancora una volta a
me stesso quanto deve essere seccante, per troppe persone, sen-
tire attorno a sé una cosi diffusa insofferenza. Riflesso piuttosto
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naturale, per me che sono italiano in Francia e meridionale in
Italia; o per chi, in generale, ¢ considerato piu 0 meno inferiore
rispetto agli autoctoni o presunti tali.

Ma proprio li 2

Il garage preso a poche centinaia di metri da quell’incontro
casuale ospitava la mia seconda, piccola auto precedentemente
custodita in un box di Mermont, citta nella quale risiedevo
ancora ufficialmente. Sfrattata da un proprietario di autori-
messe costretto a vendere diversi averi per la sua dedizione ai
giochi d’azzardo, 1’avevo trasferita a Nizza dove, per diversi
motivi, alloggiavo gia per buona parte dell’anno. Vi avevo
preso in affitto dapprima uno studio (monolocale, pronuncia
«studio») al quinto piano senza ascensore nella vieille ville,
lasciato poi per un bilocale che, anche se vicinissimo alla fa-
mosa Place Garibaldi, era poco caro perché subiva i lavori del
futuro tram, si trovava al primo piano ed era stretto fra due
rumorosi studi medici.

Appena giunto a Nizza in treno da Mermont, ¢ quindi per
usare la mia seconda macchinetta li diventata prima che, sem-
pre piu regolarmente, mi recavo in quel quartiere cosi calda-
mente sconsigliatomi dalla signora del semaforo... € non solo.
«Ma ha preso un garage proprio 1i ?», mi si chiedeva infatti
ogni tanto, ignorando la mia necessita di ricollocare, a buon
mercato e nel capoluogo maralpino, la mia auto sloggiata dal
suo vecchio box.

Sara forse difficile crederlo, ma ¢ in virta di queste ango-
scianti osservazioni che mio malgrado, nelle mie prime incur-
sioni in quella zona, quasi spiavo con la coda dell’occhio la
gente accanto a me o alle mie spalle. Timore esagerato ? In
ogni caso, mi ci erano voluti mesi di preoccupata osservazione
per capire che, in definitiva, il simpatico mix d’incarnati di
quei luoghi apparteneva a donne, uomini ¢ bambini assoluta-
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mente innocui e spesso uniti in allegri gruppi familiari.

Ed ¢ dunque per valutazione autonoma, simpatia ambientale
e finanze personali che avevo lasciato definitivamente Mer-
mont per venire ad abitare proprio qui, in questa semiperiferia
nizzarda immobiliarmente meno cara ma sicuramente pitl vera
di ben altri quartieri della capitale azuréenne.

Nizza, si. Ma ¢ in una Francia ancora piu vicina allo Stivale
che mi sono stabilito all’inizio della mia seconda vita. Oltre
alle dimore nella citta della Promenade des Anglais, altre
«case» mi hanno accolto in due cittadine della Costa Azzurra
tanto vere quanto immaginarie € a due passi dal mio Bel Paese:
Mermont e la Roche-sur-Mer del mio secondo romanzo Vert
Blanc Rouge d’Azur. Cominciamo quindi da queste.
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II

Che lusso!

Sono arrivato in Costa Azzurra all’inizio degli anni Novanta,
dopo alcuni lustri trascorsi in una ricca cittadina settentrionale
che chiamero Civita Lombarda. Da palermitano costretto dalla
propria professione a stabilirsi in quell’altra Italia, mi era
diventato sempre piu difficile vivere in un contesto nordico
diventato sempre piu «duro» persino nello slogan di un certo
leader locale.

Quanto poi al mio vissuto piu personale, dird semplicemen-
te, ad uso di quanti dovessero invidiare questo trasferimento
nel supposto Eden francese, che pur non ritenendomi partico-
larmente infelice o sfortunato, la mia modesta esistenza non era
— e non ¢ — scevra da contrarietd banalmente umane che rispar-
miero a chi ha gentilmente aperto questo libro.

E comunque, invidia o non invidia e per quanto possa sem-
brare strano, il mio primo alloggio azuréen in quel di Mermont
¢ stato un autentico “lusso” soprattutto... esternamente, e dird il
perché.

Dopo vari giri in lungo e in largo sulla sua grossa auto am-
mirevolmente pilotata malgrado le scarpe tacco dodici sulla
pedaliera ipersollecitata dalle ardue salite, la matura agente
immobiliare dal rossetto rosso fuoco e dalla giovanile
minigonna aveva finalmente parcheggiato davanti al piu
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bell’ancien palace della cittadina.

Agli italiani che dovessero ignorarlo quanto me all’epoca,
bisogna pero spiegare cos’¢, oggi, un ancien palace in Costa
Azzurra.

Ebbene, trattasi di un ex-lussuosissimo hotel (un palace, ap-
punto) d’inizio Novecento, originariamente riservato ad una
clientela straordinariamente agiata e il piu delle volte straniera.

Domanda: e perché mai, molti decenni dopo, un’agenzia
immobiliare faceva visitare a un non agiato come me un simile
gioiello iscritto nella lista dei Monuments Historiques ?

Risposta: bisogna sapere che, intorno agli anni Sessanta,
questi ex-alberghi erano stati riconvertiti in “normali” condo-
mini. Un qualsiasi Monsieur Dupont o Signor Rossi poteva e
puo, quindi, prendervi in affitto o acquistarvi un appartamento;
0, come nel mio caso, una semplice chambre de bonne all’ul-
timo (e diciamo pure ultimissimo) piano dell’antico albergo e
novella copropriété.

Dopo aver ascoltato attentamente le mie aspettative e avermi
mostrato in citta alcuni studio modesti ma sempre troppo cari
per le mie finanze — eravamo comunque in una Costa Azzurra
ancora in pieno boom immobiliare — la solerte agente aveva
capito tutto e, come aveva dovuto fare molte altre volte, si era
fiondata in cima alla collinetta che domina la cittadina ed ¢ a
sua volta dominata da quel maestoso e seminventato “Riviéra
d’Azur” descritto nel mio primo romanzo Ma maison sur la
Cote d’Azur.

Una volta attraversati il lussureggiante parco e l’impres-
sionante ingresso impreziosito da un monumentale escalier
d’honneur, uno spazioso ascensore (ne scoprird piu tardi un
altro piu piccolo, “di servizio”) ci aveva condotti all’ultimo
piano della sua pulsantiera, il sesto. Da li avevamo proseguito
la nostra ascensione a piedi e, tramite una normalissima scala
assolutamente non d’honneur, eravamo giunti al settimo: era,
questo, un lungo e stretto corridoio sottotetto fiancheggiato
dalle tante porte delle antiche chambres mansardate e delimi-
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tato, alle sue estremita, dagli usci di due “veri” appartamenti
situati sulle cime delle due eleganti torrette del palace.

Ben piu tardi, invitato dai loro danarosi proprietari, avro
occasione di visitare questi eleganti trilocali con cucina, bagno
e vista mare. Con ogni probabilita, erano originariamente abi-
tati da capi o capetti regnanti su ben piu modesti dipendenti
dell’hétel le cui mansardine, dotate di lavabo ma prive di ser-
vizi igienici, facevano tutte capo a due soli WC ben segnalati,
nel corridoio, da due rosse lettere in rilievo.

Non abbiente a meta

La mia agente immobiliare aveva armeggiato a lungo sulla
serratura di una delle tante porte del corridoio, prima di riuscire
ad aprirla a fatica e d’introdurmi in una cameretta di non piu di
dieci metri quadri con una finestrella vista mare e un rudimen-
tale lucernario. Il vecchio lavabo e I’elementare dotazione elet-
trica risalivano certamente agli anni della conversione dell’au-
gusto immobile in normale condominio, € un rapido sguardo un
po’ piu attento aveva rivelato 1’assenza d’ogni tipo di riscalda-
mento.

Si era pensato, all’epoca di quella trasformazione, di utiliz-
zare le mansardine come semplici solai dei nuovi appartamenti
o, forse, come alloggi per I’eventuale servitu “privata” dei nuo-
vi condomini degli anni Sessanta? Destinazione, quest’ultima,
molto probabile visto che la ristrutturazione aveva creato, oltre
a numerosi bilocali o trilocali pit 0 meno “normali”, diversi
lotti ben pit ampi e lussuosi i cui proprietari potevano sicura-
mente permettersi uno o piu collaboratori domestici, possibil-
mente alloggiati in loco ma... non sullo stesso piano.

Quel che ¢ certo ¢ che, come constaterd piu tardi, molti
occupanti di quelle camere, impiegati o meno all’interno del
palazzo, uscivano di buon’ora con gran sbattere di porte e
rumore di passi in corridoio.
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Proletari attivi e piccolo-borghesi pitt 0 meno oziosi condi-
videvano quindi, in tipologie abitative molto diverse, gli spazi
dell’ancien palace. Particolarita molto francese, questa mixité
che unisce in un condominio I’agiato e il non abbiente: la
differenza ¢ questione di metratura, di collocazione in piani alti
o bassi e, naturalmente, di proprieta o meno dell’appartamento
occupato.

Quanto a me, ma si, diciamolo: ero riuscito ad acquistare
uno di quegli alloggi proletari dalla ridottissima superficie
mansardata, diventando cosi un non abbiente “a meta” in
quanto proprietario di un alloggio non proprio canonico... ma
che, poco tempo dopo, avrei perfino ampliato grazie all’ag-
giunta di due camerette adiacenti svendute da un proprietario
stanco di darle in affitto.

In totale, possedevo pit 0 meno trenta metri quadri che due
simpatici artigiani ventimigliesi — un muratore ed un idraulico
molto meno esosi di certi loro colleghi francesi — avevano
riunito dotandoli anche di doccia e di WC: il che aveva final-
mente messo fine al frustrante e pur necessario utilizzo dei
servizi comuni non sempre liberi ed immacolati. Dopo aver
fatto mettere in sicurezza l’impianto elettrico e ritinteggiato
personalmente il tutto, avevo poi finito di arredare e decorare il
mio trilocalino con mobiletti, quadri e soprammobili scovati
presso vari brocanteurs.

Meteo ed altre seccature

Pit 0 meno come Nunzio (il medico-artista del mio primo
romanzo), ¢ dunque in un ancien palace molto simile al suo
Riviera d’Azur che ho vissuto la mia prima avventura immo-
biliare in terra di Francia.

Un’avventura che, come quella di Nunzio, non ¢ stata sem-
pre entusiasmante.

Penso agli improvvisi e violenti temporali che, causati dalla
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particolare conformazione di quella zona della Céte e dal
cambiamento climatico che cominciava gia ad affliggere 1’uni-
verso mondo, non avevano certo risparmiato le strade di Mer-
mont: essendo fra le piu scoscese, quella che conduceva alla
mia signorile residenza si era piu volte trasformata in un tu-
multuoso torrente non proprio assassino ma portatore di vari
grattacapi: trasporti interrotti, ritardi, abiti e scarpe rovinati da
acqua e fanghiglia.

E poi anche 1 piccioni ed i1 gabbiani. Assidui frequentatori
del tetto del palace, il loro grattare sulle tegole attraversava il
mio soffitto scarsamente isolato per venire ad insinuarsi, anche
prestissimo, nelle mie orecchie riluttanti a un simile risveglio.
E c’era anche il problema dell’apertura mattutina della mia
finestrella che, oltre a una splendida vista sul Mediterraneo,
offriva spesso inquietanti primissimi piani di pasciuti uccelli di
mare che, stupiti da quei face a face con un essere umano
laddove si consideravano unici padroni e signori, mi fissavano
fra curiosita e sfida prima di andarsene, ad ali spiegate e
alquanto scocciati, al mio vibrante «Pssssss!» non proprio
ospitale.

Altri piccoli e grandi problemi hanno poi contrassegnato
questo mio strano approccio immobiliare francese.

Per esempio il freddo. Ho gia detto dell’originaria assenza di
riscaldamento: un bel grattacapo, nel mio primo inverno in
quell’unica cameretta non ancora diventata un quasi-appar-
tamento! La soluzione? Un benedettissimo convettore elettrico
a parete installato da un commerciante locale piuttosto salato
ma svelto ed efficiente. Grazie a lui, il piccolo ambiente aveva
ritrovato un gradevole tepore primaverile anche in pieno
febbraio, mese alquanto gelido — chissa, poi, perché proprio
febbraio — persino in una non certo polare Costa Azzurra.

E il caldo? Ah, il fascino delle mansarde... per chi non vi ha
mai abitato! Vittima anch’io di cotanta attrazione, chiedo an-
cora a me stesso: ma come hai potuto, con un tetto certamente
mal coibentato fra te e il sole cocente, pensare di sfuggire a
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inevitabili, soffocanti estati? Per alleviarle, vai quindi di
ventilatore a tutta birra, e speriamo che basti...

E no che non basta! Meglio, allora, rifugiarsi nelle ombreg-
giate oasi del grande parco antistante 1’antico albergo di lusso,
immaginando magari le eleganti damine che, prima e dopo
quella gran seccatura della Grande Guerra, vi deambulavano
ornate di larghi cappelli e graziosi ombrellini. Eleganti ma
anche furbe, quelle ricche villeggianti che — pur in tempi esenti
da riscaldamento globale — escludevano saggiamente I’estate
dai loro soggiorni mediterranei in amene localita raggiunte a
bordo del prestigioso Train Bleu Calais-Sanremo con vagoni
letto e vettura ristorante.

Persone

Dunque i temporali, i1 piccioni, i gabbiani, il freddo, il caldo.
E le persone?

All’interno del condominio, dicevo, c¢’era di tutto. Pensionati
del posto o di piu nordiche regioni, lavoratori del turismo
locale o della vicina Monaco, e poi anche alcuni stranieri fra i
quali ero sicuramente il meno agiato, componevano un esercito
di ottantenni, cinquantenni e trentenni pitt 0 meno comunicativi
e interessanti. Bonjour, bonsoir, merci, je vous en prie, bonne
journée, apres vous, il n’y a pas de quoi : normali rapporti di
normale vicinato, insomma. In una parola, inutili.

C’erano poi, alloggiati nel seminterrato, il portinaio e la sua
consorte. Siamo gentili se non rompete troppo le scatole, sem-
bravano dire soprattutto ai nuovi arrivati. Fra le loro mansioni,
quella che trovavo davvero curiosa era la distribuzione porta a
porta della corrispondenza. In fine mattinata, lui o lei inseri-
vano buste e giornali nelle grandi maniglie di ogni porta, dal
pianterreno al mio settimo piano. Il motivo? La stranissima
assenza di cassette delle lettere in un ingresso forse non ab-
bastanza grande per contenerle; oppure, chissa, il rifiuto di una
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simile “modernitd” in un prestigioso edificio ormai consegnato
alla storia architettonica francese.

Quanto poi alle persone con cui avevo avuto a che fare al di
fuori dell’illustre magione, le prime che mi vengono in mente
sono due. Innanzitutto il suo syndic, ossia I’amministratore di
condominio; e, per tutt’altre ragioni, I’agente delegato al rila-
scio dei permessi di soggiorno, al Bureau des étrangers della
Police Nationale.

Del primo dird che si trattava di un signore elegante e dal
cognome altisonante, presso i cui centralissimi uffici deposi-
tavo personalmente, con evidente sorpresa da parte delle sue
impiegate abituate a pagamenti epistolari, I’assegno dei miei
appels de fonds. Ma la cosa curiosa ¢ che, molti anni dopo,
quello stesso signore aveva suonato alla porta di una mia
successiva abitazione nella stessa citta. Cercando un idraulico
sulle pagine gialle, ne avevo trovato uno dalla pubblicita piut-
tosto interessante e... dal cognome identico a quello del mio
vecchio syndic. Un’omonimia, mi ero detto; e, alla mia chia-
mata al numero indicato, un’impiegata aveva fissato un appun-
tamento per il giorno seguente.

E, sorpresa, 'uomo in perfetta tuta blu da esperto di tubi,
rubinetti e affini era proprio lui, il mio ex syndic che, con un
certo imbarazzo piu mio che suo, aveva confermato il cambia-
mento di professione. Per rispetto della privacy non ne avevo
chiesto il motivo e, una volta esposto al novello artigiano il mio
problema, ne avevo ricevuto un preventivo orale che prospet-
tava grandi difficolta di esecuzione e un conseguente esborso
alquanto oneroso.

Ma pochi giorni dopo, grazie a un secondo preventivo meno
ansiogeno propostomi da un idraulico tunisino, il lavoro era
stato eseguito rapidamente, senza alcun problema e con una
spesa senz’altro piu accettabile.

In ben diverso ambito, I’agente del Bureau des étrangers si
era ugualmente imposto in quei miei primi mesi francesi. Da
italiano gia europeissimo per nascita, sentimenti e situazione
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politica del tempo — I’euro, fra I’altro, avrebbe di 1li a poco
sostituito franco e lira — ero fermamente convinto, evidente-
mente a torto, che la procedura per ottenere il permesso di
soggiorno in Francia sarebbe stata una semplice e rapida for-
malita burocratica. E invece quella trafila si era rivelata una
vera e propria... fila che, iniziata in strada, terminava in un
piccolo e desolato ufficio dove il suddetto poliziotto delegato,
con abiti borghesi e modi da caporale, regnava su un cospicuo
numero quotidiano di miti richiedenti, in gran parte extracomu-
nitari, cui venivano richiesti documenti e dichiarazioni d’ogni
tipo: seccature che erano toccate anche a me che, lo ripeto,
immaginavo per noi vicinissimi cugini italiani pratiche piu
veloci € meno complicate. Ma, pazienza, mi ero subito detto
per umana solidarieta nei confronti dei piu tartassati compagni
della lunga coda. Ed effettivamente, di pazienza con ’agente
ne avevo avuta tanta, reagendo sempre gentilmente ai suoi
modi bruschi generati — ma forse era solo un’impressione —
proprio dal mio essere italiano o anche, chissa, dal mio luogo
di nascita in un’isola spesso raccontata, in Francia e altrove,
come luogo di mafia e malaffare...

Ma tout est bien qui finit bien. Ultimata la mia trafila, ero
finalmente riuscito ad ottenere il prezioso lasciapassare che un
po’ piu in la mi avrebbe perfino permesso, in qualita di citta-
dino comunitario, di votare per le elezioni europee; e, in quanto
residente, anche per le municipales !

Scoperte

Cosa ricordare, poi, degli anni passati nelle mansardine di
Mermont ?

La scoperta, naturalmente, delle grandi bellezze e stranezze
di questa ridente cittadina a due passi dal Bel Paese.

Il suo incantevole e inconfondibile profilo dominato dall’im-
ponente cattedrale, subito apprezzato da chiunque vi arrivi
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dalla simile e pur cosi diversa Riviera italiana.

Le sue spiagge di durissimi ciottoli da affrontare armati di
sandali di plastica, e il suo mare nel quale dopo pochissimi me-
tri si sprofonda.

Il suo casing, in cui ero entrato un’unica volta per... “saperne
parlare” e in cui avevo perso in un battibaleno i pochissimi
franchi stanziati al solo scopo di vedere da vicino una vera
roulette. Era lo stesso casind in cui, alternandolo a quello di
Sanremo, ricchi imprenditori e commercianti italiani immo-
lavano tanti bei soldini magari negati ai loro dipendenti.

Il suo essere stretta fra mare e montagne: situazione che,
oltre a giustificare il nome Alpes Maritimes del suo diparti-
mento, le conferisce un microclima tanto sbandierato quanto
portatore di manifestazioni estreme. Fin troppo protetta dai
venti ¢ dominata da vette che “agganciano” le nuvole, la citta
vede infatti la sua preponderante mitezza trasformarsi spesso in
un caldo appiccicaticcio (Les tropiques en France, recitano
alcuni manifesti turistici della cittd) o in improvvisi ed inquie-
tanti episodi temporaleschi.

In questi ultimi, di cui dicevo qualche pagina fa, ero natural-
mente incappato anch’io. E, una volta, la paura era stata cosi
grande che avevo avuto voglia di parlarne per bocca di Nunzio,
gia citato protagonista di Ma maison sur la Cote d’Azur...

Eh si, che strano e che paura, vedere una tranquilla strada
collinare trasformata in pochi minuti in un aggressivo corso
d’acqua, e le scalinate del palace in torbide cascate!

Serveurs fronte mare

Ma per tornare al sole sempre e comunque vincente in Costa
Azzurra, impossibile non citare la Promenade de la Mer di
Mermont, senz’altro piut modesta di quella nizzarda des
Anglais ma non meno importante quanto ad andirivieni di
turisti, € poi superdotata di bar e ristoranti le cui terrazze con

26



vista spiaggia si susseguono, in alcuni tratti, quasi ininter-
rottamente con grande varieta di stili e di colori, con diffusa
uniformita di piatti “turistici” fra cui tutte le pastasciutte
(italiane!) piu diffuse e con... un servizio non sempre inappun-
tabile.

Colpa dei camerieri?

Direi piuttosto del loro scarso numero, dovuto alle scelte
economiche dei loro datori di lavoro (o patrons, come si dice
ancora, senza alcuna connotazione negativa, nel paese della
Rivoluzione, della Comune di Parigi e del Maggio *68). Loro, 1
pochi serveurs, fanno in fondo il possibile, attraversando ripe-
tutamente, temerariamente e con almeno quattro piatti in mano
la trafficata litoranea che si frappone fra le sale e le terrasses
en bord de mer.

Piu o meno simpatici, questi camerieri sono anche, natural-
mente, piul 0 meno capaci; e, se donne, hanno spesso una carat-
teristica molto francese: un look alquanto sexy, chissa se per
gusto personale o per precise ingiunzioni padronali.

Attendendo che si manifestino al loro tavolo, i1 clienti —
molto spesso italiani riuniti sotto gli ombrelloni in ciarliere
tavolate di parenti e affini — devono possedere uno stomaco
non troppo vuoto e far prova di santa pazienza dopo aver fatto
loro ampi gesti nella speranza di vederseli arrivare.

Eh si, che fatica chiamarli per ottenere, una volta riusciti
nell’impresa, una caraffa d’acqua, una saliera, dell’olio d’oliva,
un po’ di pane! Per non parlare del conto: come pretendere di
riceverlo in tempi ragionevoli visti gli effettivi cosi ridotti, 1
numerosissimi attraversamenti della Promenade e il gran pie-
none di clienti? Sei in vacanza in riva al mare in pieno agosto e
hai gia avuto la fortuna di poter mangiare, sembrano dirti gli
oberatissimi serveurs, per il conto puoi anche aspettare, abbia-
mo ancora un sacco di gente da servire!

Si, ma se non sei un turista, ¢ da mezz’ora che hai chiesto
questa benedetta addition e, pur sotto I’ombrellone, hai gia ini-
ziato a liquefarti....
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Pero — diciamolo a parziale discolpa della Cote — in tutta la
Francia queste attese al ristorante non sono rare anche in altre
stagioni, e in luoghi ben diversi dalle terrazze per visitatori
stranieri. E poi stupisce ancora, in generale, un atteggiamento
piuttosto diffuso e contraddittorio in un paese che ha fatto del
turismo una bandiera: penso a una certa indifferenza-insoffe-
renza nei confronti del cliente, come se dargli da mangiare fos-
se piu un dovere che un piacere.

Il motivo? Mah, i forestieri piu maligni o suscettibili pen-
seranno che si tratti di un’insufficiente benevolenza nei loro
confronti; perd non credo sia cosi, visto che nemmeno gli au-
toctoni sfuggono allo stesso trattamento. Penso piuttosto che
per moltissimi francesi mangiare fuori a mezzogiorno ¢, da
sempre, un’abitudine se non una necessita; ¢ dunque, il pranzo
al ristorante ¢ progressivamente diventato una routine le cui
modalita — poi estese anche ai pasti serali — sono forse piu da
mensa aziendale che da gaio convivio: un pranzo o una cena
sarebbero insomma, secondo questo “spirito”, normalissimi
pasti che non meritano poi tanti sorrisi. Ma mi riferisco, molto
in generale, alla ristorazione standard con prezzi accessibili ai
comuni mortali...

E dico subito, a onor del vero, che a questa regola francese
avevo poi trovato a Mermont alcune eccezioni come quella di
cui diro fra poco; e, quanto a Nizza, posso anche citare, oggi, il
rapido e pregevole servizio di una catena di ristoranti i1 cui pro-
prietari sono... di origine italiana!

Bonnes tables e nuovi ristoranti

Torniamo dunque a Mermont. E se, dopo aver detto della
ristorazione lungo la sua Promenade de la Mer, accennassi ad
altre esperienze gustative meno turistiche nella stessa cittadi-
na... per poi, magari, parlare del cibo francese in generale ?

Sono tanti i ristorantini di questa cittadina che mi vengono
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in mente, ormai quasi tutti spariti o trasformati. Alcuni france-
sissimi, come quello in cui si gustava un’ottima blanquette de
veau o quell’altro in cui veniva servito un prelibato beeuf
bourguignon, per non parlare del ristoratore assolutamente au-
toctono che proponeva perd un profumatissimo couscous che,
ormai diventato piatto nazionale, era molto apprezzato anche
da una clientela non necessariamente pied-noir.

E poi quelli italiani, gia allora numerosi, che avrebbero fini-
to per rilevare buona parte dei ristoranti venduti da proprietari
stanchi o desiderosi di trasferire altrove i loro savoir-faire.

Tra questi, impossibile non ricordare quello che, anche se
non in riva al mare, era progressivamente diventato un punto di
riferimento della buona cucina italiana anche per molti fran-
cesi. Stupiti di poter gustare a prezzi piu che ragionevoli
specialita transalpine che non fossero per forza pasta, pizza e
tiramisu, 1 cugini d’Oltralpe riempivano la piccola sala fra
mezzogiorno e le due prima di tornarsene al lavoro; e la sera, in
vacanza o nei week-end, facevano volentieri la coda con
moglie e figli insieme ai numerosi liguri che, pur disponendo di
ristoranti altrettanto buoni a Sanremo, Bordighera o Ventimi-
glia, volevano cenare bene anche oltrefrontiera per poi magari,
sulla Promenade de la Mer, gustare un buon gelato artigia-
nale... sempre italiano.

Gli eventuali lettori di Vert Blanc Rouge d’Azur trovano
forse in questo profilo professionale qualche somiglianza con
quello di Gianni Agnello, il ristoratore del mio secondo ro-
manzo in lingua francese? Non hanno forse torto per quel che
riguarda I’apprezzamento dell’affezionata clientela; ma, quanto
alle vicende del protagonista del mio libro, ¢ bene ricordare che
un romanzo non riproduce mai esattamente 1’esistente...

Solo alla pancia

Ma avevo detto che avrei esteso il mio modesto discorso sui
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ristoranti al cibo francese in generale. Parliamone dunque,
anche se, come direbbero i francesi, «c’est une vaste questiony.
E allora, da cosa cominciare?

Dall’abbondanza, direi con occhi “stranieri” anche se non si
puo assolutizzare: grazie ad esempio a tutto cio di cui puo
disporre in patria, un italiano in Francia non ¢ poi cosi
spaesato. Di mercati e supermercati ne abbiamo anche noi a
bizzeffe, e il mio pensiero va piuttosto ai tanti immigrati non
cosi fortunati che, fin dai primissimi consumi esagonali, devo-
no provare una doppia vertigine.

La prima ¢ quella, appunto, della straripante presenza di
prodotti d’ogni tipo proposti negli ipermercati. E c’¢ poi,
certamente, lo smarrimento davanti a certi prezzi che, per
qualunque persona appena giunta da poverissime contrade, non
possono non essere proibitivi; sgradevole sensazione, questa,
che anche molti “pigs” europei hanno provato in Francia, sia
pure in misura ridotta, prima del passaggio all’euro...

Torno perd subito alla prima vertigine, quella dell’abbon-
danza, per confessare di continuare a provarla anche da
“occidentale medio” che da decenni, prima in Italia e adesso
ancor di piu in Francia, ¢ assediato da migliaia di articoli
invadenti e molto spesso inutili.

E se si parla di cibo, questa enorme profusione ¢ certamente,
con 1 mala tempora che corrono in buona parte del mondo,
ancora piu disturbante. Parere personale? Si, ma non solo: una
delle mie piu grandi sorprese, nei primi mesi a Mermont, era
stata la frase pronunciata da una francesissima signora a
proposito dei suoi connazionali. « Que dire d’'un peuple qui ne
pense qu’a son ventre? », aveva lanciato, con una smorfia di
assoluta disapprovazione, questa anziana madre, cassiera € se-
gretaria del meccanico che aveva appena rivettato sulla mia
auto le nuove targhe francesi “06”. Avevamo scambiato qual-
che impressione sulle differenze fra francesi e italiani, e il suo
« Che dire di un popolo che pensa solo alla sua pancia ? » mi
aveva spiazzato. Come aveva potuto, quella cittadina di un
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paese altrettanto celebre per la sua raffinatezza che per il suo
sciovinismo, pronunciare una frase cosi antifrancese?

Prosciutto e jambon

Una successiva e piu grande consuetudine con gli usi e
costumi della Francia aveva facilitato la comprensione di
quell’inaspettato sfogo non proprio patriottico: era davvero
impressionante, negli ipermercati d’oltrefrontiera, 1’enorme
spazio quasi sempre riservato ai generi alimentari rispetto a
qualsiasi altro prodotto. Nei vastissimi spazi di molte grandes
surfaces, infatti, frutta e verdura d’ogni provenienza, vini,
liquori, carni, formaggi, latticini, conserve, salse, condimenti,
piatti pronti, gelati, surgelati, d0101 cmccolata baguettes ¢
viennoseries imperavano a scapito d1 tanti altrl articoli non
commestibili. Penso all’abbigliamento, agli elettrodomestici o
al bricolage, reparti altrettanto necessari al quotidiano vivere
ma spesso relegati in spazi molto piu ridotti € meno in vista.

Nella grande distribution d’Oltralpe, un accenno particolare
meritano poi, sicuramente, gli scaffali della charcuterie. Non
conosco, oggi, un solo francese che non riconosca la supe-
riorita degli italici insaccati; ed € vero che, almeno qui in Costa
Azzurra, un certo spazio ¢ riservato a molti dei nostri salumi.
Molti... ma non tutti: nei suddetti scaffali c’¢ spesso un grande
assente che, guarda caso, ¢ sicuramente I’affettato piu consu-
mato nei nostri due paesi. Mi riferisco al prosciutto cotto che
qui si chiama jambon blanc o, piu fanaticamente, jambon de
Paris. Se non vediamo il nostro nei suddetti “spazi italiani” dei
supermercati, inutile cercarlo fra i prosciutti francesi: trove-
remmo soltanto un’infinita schiera di “cotti” rigorosamente
autoctoni. Forse perché, per questo prodotto, la paura (della
buona concorrenza) fa novanta...

Ma dai supermercati d’Oltralpe e dalla loro sovrabbondanza
alimentare — che, secondo la madre del mio meccanico, indur-
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rebbe quindi il popolo francese a «ne penser qu’a son ventrey —
passiamo, adesso, alla cucina esagonale in generale.

Chefs, bistecche e rigatoni

Se, a tal riguardo, volessi riassumere piu 0 meno bene il mio
pensiero, una battuta molto francese potrebbe essermi d’aiuto.
«Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?» (piu
o meno: «Perché fare una cosa semplicemente quando la si pud
complicare?») ¢ I’ironica domanda dei cugini transalpini con-
frontati a qualcosa d’inutilmente astruso.

Voglio forse, con questa allusione, lanciare un’accusa di
eccessiva complessita al “buon mangiare” francese ? In nome
dei semplici e gustosi pasti consumati in piu d’una occasione
nella patria di Bocuse, mi guardo bene da una tale gene-
ralizzazione. Oltre alle gia citate specialita degli ormai scom-
parsi ristorantini di Mermont, ho ancora in mente, ad esempio,
le economiche, succulente e tenerissime bistecche con insalata
e patatine (steak-frites-salade) servitemi in semplicissimi snack
francesi qualche decennio fa.

Si, appunto, qualche decennio fa. Ma come mai, oggi, pre-
ferisco a qualsiasi taglio di carne francese la semplice, sicura
ed economica viande hachée, ossia il macinato da utilizzare per
polpette, svizzere o ragu ?

E, mi perdonino ancora i cugini (compresi i vegetariani per i
quali nutro il massimo rispetto e di cui, forse, fard parte un
giorno): perché mai oggi, al supermercato, al ristorante e anche
in macelleria, mi si rifila sempre piu sovente quell’immasti-
cabile materia che la stessa Francia chiama con disprezzo
carne (ma con pronuncia francese, senza la “e” finale) che vuol
dire, appunto, «viande de mauvaise qualité» e corrisponde alla
nostra espressione “suola di scarpa”?

Questione di prezzo... o di una piu robusta dentatura del
francese medio ? Quanto al prezzo, non credo: anche le parti

32



piu pregiate rischiano fortemente di deludere. Per la dentatura,
invece, la cosa ¢ possibile. Visto lo spessore delle bistecche
francesi rispetto a quelle italiane (c¢’¢ perfino un taglio che si
chiama pavé, che vuol dire anche “mattone”), ¢ effettivamente
legittimo ipotizzare una maggior potenza di masticazione da
parte dei cugini. Per non parlare del livello di cottura, che per
loro ¢ quasi sempre saignant (al sangue) o addirittura bleu
(carne praticamente cruda). Per il suo steak in Francia, ’ita-
liano deve invece coraggiosamente precisare a point (carne
sufficientemente cotta, anche se spesso non lo ¢ abbastanza) o
bien cuit (e si rischia, allora, che sia quasi carbone).

Ma se la carne francese non ¢ buona come un tempo, c’¢
anche un’altra ipotesi, forse troppo radicale ma non del tutto
azzardata. I cugini, oggi, mangiano qualsiasi cosa. Oppure, per
dirla un po’ meno drasticamente, hanno finito per abituarsi a
quella che loro stessi (o, per meglio dire, 1 loro “resistenti
alimentari”) chiamano da tempo malbouffe : termine familiare,
dispregiativo e francesissimo che il mio motore di ricerca
traduce molto giustamente con “cibo spazzatura”...

E visto che, dopo questa divagazione sulla carne, siamo
tornati al cibo in generale, vogliamo forse riprendere il discorso
sulle inutili complicazioni della cucina esagonale?

A tal riguardo, accennero dapprima a certe ricette di alcuni
chefs étoilés (dei semidei, praticamente) che tutti possono
reperire in riviste di larghissima diffusione: ricette che, anche
per quest’unico motivo, dovrebbero quindi essere alla portata
di qualsiasi Signora o Signor Dupont.

A questo punto avete certamente gia capito tutto, come un
certo Federico Fellini che, nel suo storico, impareggiabile spot
per una celebre marca di pasta italiana, faceva snocciolare da
un sussiegoso cameriere con accento francese una lunga lista di
suggestivi piatti transalpini ai quali la sua raffinata cliente, da
vera intenditrice, preferira decisamente e molto concisamente
un semplice ed ottimo piatto italiano: «Rigatoni!»

Ma, per eccedere in chiarezza, aggiungerd che le ricette di
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cui sopra sono il piu delle volte cosi complicate, e con ingre-
dienti cosi difficili da reperire, da far decisamente preferire
preparazioni forse piu umili, ma spesso piu saporite: come,
appunto, la nostra pasta — declinabile in tanti semplici e veloci
variazioni — che solo pochi decenni fa era presa in giro dai
cugini e che, adesso, affolla gli scaffali dei supermercati ed ¢ la
prima a sparire in caso di scioperi € pandemie. Eh oui, adesso
la nostra “madre pasta” piace tanto anche ai nostri vicini grandi
e piccini!

Per allargare poi il campo di questa breve quanto parziale
disanima del cibo transalpino, ¢ perd opportuno ricordare che,
a fronte dell’antica e massiccia unita nazionale francese, quella
italiana ¢ molto piu recente e risultante dalla fusione di tante
autonomie — staterelli indipendenti ma anche “semplici” co-
muni — che di autonomo avevano anche certe tradizioni ga-
stronomiche ben radicate e, anche dopo 1’unita dello Stivale,
spesso sconosciute al di 1a dei loro territori.

Rispetto ad una cucina francese alquanto monolitica (e
nazionalmente ed internazionalmente affermata grazie anche
alle sue capacita autocelebrative) molto scarsa ¢ stata dunque,
fino a pochi decenni fa, I’offerta gastronomica italiana. I nostri
pochi piatti nazionali conosciuti all’estero erano la pasta al
pomodoro, la cotoletta alla milanese e poco altro, per non
parlare dei generi alimentari che si limitavano al fiasco di vino,
al grana grattugiato e alla scatola di pelati: di che preparare
appena un piatto di spaghetti... che, fra I’altro, erano ancora
maggioritariamente “made in France”!

In fondo non ¢ poi da tanto tempo che, grazie anche ad un
maggior benessere ¢ al potere unificante della comunicazione
di massa, le cucine regionali italiane hanno cominciato a
diffondersi a livello nazionale, riuscendo poi ad imporsi unita-
riamente, per varieta e qualita, anche in ambito internazionale.
Chi, all’estero, non gradisce oggi le lasagne, gli spaghetti alla
bolognese o alla carbonara, il fritto misto, il tiramisu ?

Apprezzamenti mondiali, questi, sicuramente e sinceramente
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tributati all’Italia gastronomica anche da una Francia tanto
vicina... quanto afflitta dalla malbouffe di cui sopra!

* * *

Smettiamo adesso di rigirare il coltello negli stomaci esa-
gonali, e torniamo a Mermont per parlare d’altro, anzi di un
altro posto: piu esattamente di Roche-sur-Mer, localita an-
ch’essa “inventata ma non tanto” nella quale ho ambientato
Vert Blanc Rouge d’Azur. Si tratta di una cittadina talmente
vicina a Mermont che vivere nell’'uno o nell’altro comune ¢
praticamente indifferente; ed ¢ anche per questo che, dopo aver
venduto le tre camerette “unificate” del mio ancien palace,
avevo comprato a «Rochey», in una vecchia ma centralissima
palazzina di due piani non lontana dalla spiaggia, un trilocalino
tutto sommato dignitoso anche se... al piano terra.

Pensavo forse di barattare il mio modesto bene immobiliare
lontano dal centro e in un ultimo piano mansardato con un
piano alto in un moderno condominio borghese? Non scher-
ziamo: da un alloggio alquanto scomodo ad uno che lo era un
po’ meno, era gia un progresso.

E dunque Roche-sur-Mer, in un nuovo capitolo.
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II

Dalle stelle al rez-de-chaussée

Non era stato affatto facile trovare un acquirente per la mia
trimansardina di Mermont. A nulla erano servite le poche visite
ottenute attraverso un paio di agenzie apparentemente ben
quotate, e una prima inserzione da privato sul quotidiano citta-
dino non aveva prodotto un miglior risultato.

Eppure ero riuscito venderla — a un prezzo interessante per
entrambi 1 contraenti — a un commerciante di un dipartimento
vicino che, da mesi, spulciava il giornale in cerca dell’abita-
zione ideale: evidentemente la mia!

L’annuncio che, visto I’insuccesso locale, avevo riproposto
nell’edizione regionale del giornale, aveva subito attratto il
commerciante per il luogo (Mermont aveva fama di cittadina
piu che tranquilla), per il I’edificio (un prestigioso ancien pa-
lace), per la vista mare (effettivamente suggestiva anche se
molto ridotta viste le dimensioni delle mie finestre) e per la
vicinanza a Monaco (mi renderod progressivamente conto della
diffusa venerazione, nell’estremo sud-est francese, per I’illustre
Principato).

Solo e prossimo alla pensione, I’anziano esercente desidera-
va lasciare definitivamente la citta in cui aveva a lungo abitato
e lavorato ma la cui reputazione era notevolmente peggiorata:
circostanza da me assolutamente ignorata. Il motivo? La pre-
senza di turbolenti gruppi giovanili incompatibili con la sua
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aspirazione ad una tranquilla senescenza.

La prospettiva di un habitat molto piu tranquillo, “distinto” e
dalla sicurezza quasi monegasca compensava, insomma, la
consapevolezza di certe scomodita da me non celate e da lui
non ignorate: ed ¢ quindi con reciproca soddisfazione che, il
giorno stesso della sua visita, avevamo firmato l’agognato
compromesso. Tre mesi dopo, dal notaio, era stata la volta del
rogito o acte authentique che, poco piu tardi, mi aveva permes-
so d’incassare il prezzo pattuito e di acquistare a mia volta il
citato appartamentino di Roche-sur-Mer.

Il titolare dell’impresa di traslochi di Mermont mi aveva
risposto bruscamente : «Ca, c’est notre affaire» — questi sono
fatti nostri — quando, nel versargli la caparra dell’imminente
déménagement, avevo osservato che i due uomini da lui previ-
sti non mi sembravano sufficienti.

Italicamente abituato a vedere almeno tre o quattro persone
faticare quando si cambia casa, mi preoccupava soprattutto la
pesantezza dei mobili e dei numerosi libri da prelevare dal mio
settimo piano. Si era ben reso conto, il patron déménageur, del
lavoro da eseguire? Non aveva egli stesso esclamato, durante la
sua visita per stilare il preventivo, «Ca, c¢’est du massif» — que-
sto ¢ legno massiccio — a proposito della qualitad (e del peso)
dei miei robusti mobili lombardi? E dei libri, non aveva sotto-
valutato quantita e conseguenti chilogrammi?

A confermare la fondatezza della mia preoccupazione erano
state, il giorno del trasloco, proprio le due persone da lui
inviatemi alle prime luci dell’alba; o, per meglio dire, le loro
copiose esclamazioni durante I’ardua impresa. Nel trasportare
gli infiniti cartoni di libri che, con gran dispendio muscolare,
avevo gia personalmente ed altruisticamente riempiti, il loro
sarcastico commento mi aveva immediatamente schiaffeggiato:
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«Elle pese bien lourd, votre culture!», pesa un bel po’, la sua
cultura! Quanto poi alla discesa delle numerose rampe di scale
dell’ancien palace col grosso armadio italiano che avevano
ritenuto piu prudente non smontare, abbondanti e convinti
erano stati i loro pu..in ! probabilmente dovuti, piu che al peso
del mio mobile, alla parsimonia del loro datore di lavoro.

Quarantaquattro metri

Il trasloco era comunque andato a buon fine e, saldatane la
fattura ai due valenti manovali nel tardo pomeriggio, i qua-
rantaquattro metri quadri della mia nuova abitazione erano
finalmente arredati.

Quarantaquattro, si, ma non ci si faccia ingannare dall’ap-
parente esiguitd del mio appartamento vintage: all’epoca del
suo concepimento — 1 primissimi del 900 — in Francia e altrove
le case “normali” si costruivano cosi, con soggiorni che non
dovevano necessariamente essere, come usa adesso, vaste
piéces a vivre in cui ricevere regolarmente legioni di parenti e
amici.

E quindi, nei pochi ma intelligenti metri di quel trilocalino
“medio” originariamente destinato ad impiegati locali o alle
prime famigliole di villeggianti in Costa Azzurra, stava, in
scala ridotta, proprio tutto: oltre al suddetto soggiorno, un
ingresso, una camera, una cameretta e, naturalmente, una
cucina e una piccola salle d’eau.

C’era poi, proprio al di sotto del soggiorno, un’ampia
cantina come non se ne fanno piu. Il sous-sol nel quale era
ubicata era certamente servito da ricovero durante i bombar-
damenti della seconda guerra mondiale: a testimoniarlo, alcune
sbiadite scritte inneggianti a un De Gaulle allora soltanto
generale e, anche, un disegno della sua Croix de Lorraine.

Nel complesso, la palazzina non era in cattivo stato; il che
era dovuto, secondo quanto mi aveva raccontato un vicino, al
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prezioso interessamento di una coppia italiana che, terzultima
proprietaria del mio appartamento, 1’aveva venduto all’infer-
miera da cui 1’avevo a mia volta acquistato.

— Erano in gamba quei due. E anche lei, I’infermiera, non
era male; ma non aveva il tempo d’interessarsi agli affari
condominiali. Separata con una bambina piccola, lavorava a
Monaco e correva di qua e di la dalla mattina alla sera. Ho
sentito dire che adesso ha preso casa a due passi dal Principato,
la capisco. Quanto agli italiani, se sapesse! In pochi anni hanno
cambiato la palazzina da cosi a cosi: la tinteggiatura della
facciata e delle scale, la sostituzione delle cassette delle lettere,
¢ hanno anche fatto mettere 1 citofoni! Non ¢ che fossero ricchi,
lui era cuoco e lei sarta, mia moglie le portava i suoi abiti da
ritoccare. Educati, puliti, ben vestiti. Avevano una marcia in
piu. Ma sono tornati in Italia, lui ha aperto un ristorantino tutto
suo a Ventimiglia. Eppure a questa casa tenevano davvero:
forse pensavano di restarci piu a lungo e hanno fatto di tutto
per convincerci a migliorarla. Certo, abbiamo avuto delle
spese, ma adesso i nostri appartamenti valgono di piu e se lei
ha comprato qui ci sara un motivo...

Effettivamente era stato il bell’aspetto della palazzina, cosi
diverso rispetto ad altre costruzioni della stessa epoca, che mi
aveva convinto ad abitare quello che era comunque un rez-de-
chaussée : quasi un palermitano redesciosse, per dirla nel mio
dialetto un po’ contaminato dalla lingua di Moliére.

Un pianterreno, insomma: qualcosa che sin da bambino,
nella mia cittd natale, avevo sentito denigrare da parenti ed
amici. Mai abitare in un redesciosse, si diceva pensando forse a
quegli umili appartamenti il cui ingresso consisteva in una
porta finestra che dava direttamente sul marciapiede, ed erano
talvolta “casa e bottega” per alcuni artigiani. Penso ad esempio
al valente calzolaio che, chino sul suo deschetto, riparava le
scarpe di tutto un quartiere sulla soglia di casa, fra gli effluvi
dei cavolfiori lessi o dei pesci fritti cucinati nello stesso am-
biente dalla sua signora...
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Livello zero

Io perd non andavo ad abitare in un vero e proprio rede-
sciosse : 1l mio appartamento aveva una porta d’ingresso all’in-
terno della palazzina e le sue finestre davano si sulla strada, ma
piu in alto rispetto al marciapiede. Parlo delle finestre della
camera e della cameretta; la porta finestra della cucina, invece,
era davvero a un “livello zero” che pero, come quella del
soggiorno, dava su un cortile interno e non sulla strada.

E se dico «fortunatamente o quasi» ¢ perché, quanto ad
animazione, il cortile in questione non era poi molto diverso
dalla strada.

Prendiamo ad esempio il problema delle sue corde per sten-
dere: regolarmente usate da me e dal dirimpettaio del piano
terra, queste facevano anche comodo agli altri occupanti della
palazzina che, pur disponendo di stenditoi alle finestre, veni-
vano regolarmente giu a sciorinare lenzuola, piumini ed altri
capi ingombranti. Il che non era, per me, il massimo della
riservatezza, soprattutto col gran caldo estivo e la mia porta
finestra spalancata.

Memorabile il giorno in cui, accingendomi ad aprirla, avevo
provvidenzialmente sbirciato attraverso le alette della persiana
e scorto in cortile, a un paio di metri dal mio uscio, un pode-
roso e iperattivo rottweiler assolutamente privo di guinzaglio e
museruola. Accanto a lui, intenta a stendere tranquillamente 1
panni, la palestratissima vicina del primo piano che — come
apprendero in seguito — ospitava da poco un nuovo ed erculeo
compagno con molosso al seguito.

Tacendo sulle vicissitudini relative alla gestione condomi-
niale di codesto animale, accennero soltanto alla mia personale
e semplice reazione alle sue frequenti deambulazioni nel cor-
tile: non dischiudevo mai la persiana prima di aver verificato la
sua assenza, € piazzavo sempre un paio di sedie a mo’ di
barriera davanti alla mia porta finestra spalancata in caso di
canicola...
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C’era anche il viavai serale delle spazzature. Grazie ad un
cancelletto che fungeva anche da entrata secondaria della
palazzina, il nostro cortiletto dava sulla strada da cui passava
ogni mattina il camion municipale, ed ¢ sul marciapiede che
bisognava depositare i sacs a poubelles.

All’ora di cena, gli sguardi furtivi dei miei vicinissimi vicini
erano quindi pronti a cogliermi — complice 1’inefficace tendina
della mia porta finestra illuminata — seduto a tavola a mangiare,
chino sui fornelli oppure intento a lavare pentole, piatti e
posate.

Ma bon, non avendo niente da nascondere avevo preso il
tutto con filosofia. In fondo non abitavo piu in un altissimo
sottotetto assoggettato a un ascensore e, una volta varcato
I’ingresso della palazzina, avevo subito — a sinistra — la mia
bella porta color crema con I’originario, elegante pomolo
d’ottone.

Acqua

Il quasi-redesciossé aveva quindi degli indubbi pregi oltre
agli inevitabili svantaggi. Ma torno subito a questi ultimi per
citare un serio inconveniente che, in quegli anni pur meno
soggetti alle odierne anomalie climatiche, era alquanto premo-
nitore. Mi riferisco alla sua vulnerabilita a bufere e temporali:
in caso di forti precipitazioni sul nostro povero cortile, la
pioggia penetrava infatti impunemente sotto la famosa porta
finestra, originaria € non certo waterproof. E allora vai con
pezze e strofinacci vari, per evitare che mi si allagasse la cu-
cina...

E a proposito di piogge, non posso non ricordare quella,
inaspettata e davvero esagerata, riversatasi su Roche-sur-Mer
in un mattino di fine settembre. Armato d’ombrello e di prov-
videnziali stivaletti in gomma, ero andato ad assicurarmi che il
garage che ospitava la mia auto a un centinaio di metri dalla
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palazzina non fosse inondato. Arrivato a destinazione dopo
aver evitato pozzanghere con acqua ad altezza di caviglia,
avevo potuto emettere un sospiro di sollievo: questa volta la
pompa idrovora, teoricamente automatica ma spesso difettosa,
aveva adempiuto al suo dovere. La mia vetturetta, che gia in
un’altra occasione se I’era cavata grazie alla distanza del suo
box dall’ingresso dei garage, era rimasta ancora una volta
all’asciutto.

Ero quindi tornato sui miei passi mentre nel quartiere risuo-
nava la prima campanella del liceo vicino e gli studenti, ba-
gnati fradici e senza ombrello, cominciavano a varcare la soglia
dell’istituto.

Ad un semaforo, mentre sotto la pioggia battente aspettavo
il verde accanto ad un agente municipale in vigilanza sco-
lastica, un’elegante figura femminile appena protetta da una
giacchetta con cappuccio e con una cartella in mano si era
materializzata fra me ed il poliziotto. L’ansioso sguardo della
giovane donna, rivolto alternativamente al selciato allagato e
alle proprie fragili scarpette, aveva suscitato nell’'uomo in uni-
forme una proposta: «Sa irrigidire le braccia?», aveva chiesto
alla signorina il generoso agente; e, ricevutane una semimuta
affermazione, I’aveva issata da sotto i pugni con le sue manone
e, attraversando a gran passi la strada ormai fattasi fiume,
I’aveva delicatamente deposta sul marciapiede opposto.

Le scarpette erano in salvo e I’insolita passeggera aveva rin-
graziato con un bel sorriso. Si era poi diretta verso il liceo con
passo deciso ed aggraziato e, cordialmente salutata da diversi
studenti, vi era entrata da perfetta habituée.

Quasi certamente una professoressa, e magari anche d’ita-
liano...

Mi ero detto che, con 1 miei stivaletti di gomma non meno
impermeabili degli anfibi del robusto agente, a guadare il fiume
avrei potuto aiutarla io.
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IV

Autonomo a gas!

Ma torniamo nella mia “nuova” casa, per quello che i
francesi chiamano tour du propriétaire : cio¢ un giretto per
mostrare ad eventuali ospiti il proprio appartamento.

Cominciando dalla gia citata porta laccata, aggiungero
soltanto che era dotata di una “semplice” ma robusta serratura
di sicurezza. Vista la marca italiana, questa era stata quasi
certamente voluta, piu che dall’infermiera francese che mi
aveva venduto 1’appartamento, dai suoi predecessori transalpini
ai quali I'unica, antica toppa con chiavona era dovuta
sembrare, se non proprio ridicola, assolutamente insufficiente.
E se 1 miei connazionali avevano preferito una semplice
serratura a una di quelle poderose blindature che, all’epoca,
erano gia diffusissime in Italia, ¢ facile immaginare un motivo
puramente economico: il fatto ¢ che allora, nell’Esagono, le
porte blindate erano molto meno accessibili. Ed ¢ questo mag-
gior costo che, oltre ad una certa indifferenza-incoscienza dei
nostri cugini sulla messa in sicurezza della propria abitazione
(che per molti non ¢ pero “propria” ma in affitto), spiega la
diffusa, scarsa protezione delle porte francesi contro i furti con
scasso. Circostanza, questa, che non si dovrebbe forse ricordare
ai ladri d’appartamento; anche se, per fortuna, i prezzi
scendono anche qui e le porte blindate cominciano a diffon-
dersi anche nella patria di Arséne Lupin...
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Varcata la porta, c’era I'ingresso (o meglio I’ingressino,
visto che poteva contenere soltanto un piccolo attaccapanni e
un tavolino) sul quale si aprivano tre porte, anch’esse color
crema e con gli originari pomoli in porcellana bianca. La porta
di fronte dava sulla camera, quella a sinistra sulla cameretta e
quella a destra sul soggiorno che non essendo, come gia detto,
la vasta piece a vivre di certi moderni appartamenti, meritava
anch’esso un bel diminutivo. Dotato di un’unica ma alta
finestra che dava sul cortile, il mio soggiornino riusciva co-
munque a contenere un divano e due mobili che chiamerd
approssimativamente buffet e controbuffet; e poi naturalmente
un tavolo, che pero, per problemi di spazio, era dotato di due
sole sedie.

Un varco con tenda ed un gradino (la palazzina era costruita
su un leggero dislivello) collegavano il soggiorno alla cucina,
la cui gia citata porta finestra dava anch’essa sul cortile.
Piccola ma non troppo, ero riuscito a farci stare tutto il
necessario, ¢ anche una lavatrice che non avrei mai potuto
collocare nel bagnetto. Davvero “etto”, quest’ultimo, oltre che
attinente... proprio alla cucina, secondo la strana — ma non poi
cosi tanto — distribuzione degli ambienti in quel tipo di
appartamento ed in quegli anni.

Per quanto piccola, quella mia salle d'eau non aveva pero
soltanto un lavabo, una doccia e un water. Aveva perfino un
bidet, che gli italici ex-proprietari erano riusciti ad inserire
anche in quello spazio piu che limitato.

Ah, sulla mancanza del bidet in Francia, quanto si ¢ scritto,
si scrive e si scrivera in Italial Anche Checco Zalone ne ha
fatto una canzone in francese maccheronico, La nostalgie du
bidet, che non potrebbe esprimere meglio il mix di disagio e
disappunto provato dagli italiani che ne vengono privati in
Francia, paese in cui questo accessorio, prima largamente
diffuso in pubblici alberghi e private abitazioni, ¢ progressiva-
mente scomparso a partire dagli anni Settanta. Quasi certa-
mente per motivi di spazio, e forse anche per una maggiore
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economia pubblica e privata: ma si ¢ mai calcolato il costo dei
disturbi — o delle vere e proprie patologie — legati ad una scarsa
igiene intima?

Da italiano in Francia, ho evocato una tale mancanza nel
mio Vert Blanc Rouge d’Azur lasciando ad Angela, una delle
sue protagoniste, il compito di raccontare sull’argomento un
“suo” aneddoto derivante da una mia quasi incredibile espe-
rienza personale...

Continuo il mio piccolo four du propriétaire dirigendomi
verso la camera e la cameretta: sufficientemente grande la
prima, e piccola ma non angusta la seconda. Le loro finestre
alte e strette — come quella del soggiorno — davano sulla
stradina adiacente al liceo, e quindi gran traffico di studenti alle
otto e a mezzogiorno, ¢ poi alle due e alle cinque del pome-
riggio. Ma sono stato studente anch’io, e sopportavo.

Forando una parete con un trapano gentilmente prestatomi
da un negozio di bricolage, avevo portato anche in camera il
cavo coassiale della mia antenna televisiva che, scendendo dal
tetto della palazzina, concludeva originariamente il suo per-
corso in un angolo del soggiorno. Un prolungamento, questo,
che era stato approvato dal tecnico francese chiamato per
ricevere anche la TV del Bel Paese. Forse ancora inesistente al
tempo degli ex-proprietari italiani, nei miei primi anni in Costa
Azzurra esisteva infatti la possibilitd, mediante un’antenna
supplementare orientata verso la vicina Liguria, di ricevere via
etere e gratuitamente diversi canali RAI o emittenti private
talvolta piu che disinvolte. Nel congedarsi, «Adesso potra
vedere anche la Cicciolina!», mi aveva sussurrato il tecnico en
connaisseur.

Ma il vero atout del mio appartamento era il riscaldamento
autonomo a gas. Avendo lasciato nella mia Lombardia adottiva
un alloggio con un impianto centralizzato poco efficiente e
molto caro proprio quando quello individuale a metano comin-
ciava a imporsi nelle nuove case, avevo quasi esultato nel ve-
dere, fissata a una parete della cucina, una bianca caldaietta
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che, tramite tubi a vista, era collegata ai termosifoni presenti in
ogni ambiente, ingresso escluso e bagnetto compreso.

Finito di soffrire

Ma se nei primi tempi tutto aveva funzionato a meraviglia,
con un bel teporino a comando e un’acqua calda a volonta, il
rovescio della medaglia non aveva tardato a manifestarsi.
Sempre piu spesso, infatti, la mia caldaietta rifiutava di accen-
dersi, magari quando faceva molto freddo o avevo voglia di
una bella doccia.

Non mi restava quindi che chiamare il tecnico, un brav’uo-
mo prossimo alla pensione e con I’aria un po’ triste che era gia
intervenuto un paio di volte per la doverosa manutenzione an-
nuale. E visto che il problema d’accensione persisteva, I’avevo
accolto fra le mura domestiche una settimana si € una no fino
alla diagnosi definitiva: «La caldaia ¢ ormai troppo vecchia,
Monsieur, sarebbe da cambiare. E appena uscito un nuovo
modello piu affidabile che, proprio in questi giorni, proponia-
mo in offerta speciale. Se lo desidera, c¢’¢ anche la possibilita di
pagare in tre rate senza spese aggiuntivey.

Che potevo fare? Scacciando I’idea dell’obsolescenza pro-
grammata e fidandomi del tecnico in fine carriera e dall’aria
onesta, avevo acconsentito alla nuova caldaia, all’offerta spe-
ciale e alle tre rate.

Fissato 1’appuntamento, il tecnico si era presentato puntua-
lissimo e con molti piu attrezzi del solito. Tric-trac e trac-tric,
in un paio d’ore la vecchia caldaia era stata deposta e, sotto i
miei occhi piu curiosi che vigili, la nuova era stata fissata al
muro della cucina. Il tutto con un caffé ad inizio lavoro, una
bibita alla fattura e quattro chiacchiere in corso d’opera. Ma
c’era anche stata, trasmessa dalla mia radio in sottofondo, la
notizia dell’improvvisa morte di un giovane artista (credo un
cantante di cui non sapevo molto) in un incidente d’auto.
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— Encore quelqu’un qui a fini de souffrir, ecco un altro che
ha finito di soffrire, aveva commentato fra i denti il tecnico
dall’aria triste. E quando gli avevo chiesto se il celebre scom-
parso soffrisse per caso di una brutta malattia, aveva risposto di
non saperne niente.

— Mais il a quand méme fini de souffrir, ma ha finito
comunque di soffrire, aveva aggiunto ancora piu convinto.

Ne avevo quindi dedotto che, in generale, il mio tecnico
collegava automaticamente vita e sofferenza. Il che mi aveva
fatto riflettere sulla sua professione che, ad ogni chiamata
pervenuta alla grossa ditta di manutenzione che lo impiegava,
esigeva la partenza del suo camioncino per chissa quali lo-
calita, attraverso ingorgate vie cittadine o tortuose strade del
ruvido entroterra. Il tutto per raggiungere abitazioni private —
spesso prive di facili parcheggi o di ascensore, € non sempre
abitate da persone comme il faut — ed effettuarvi le riparazioni
o 1 controlli necessari nel minor tempo possibile.

Nel minor tempo possibile? Era forse proprio li, il problema
del malinconico tecnico che avevo subito apprezzato per le sue
evidenti qualita professionali. Sembrava forse fin troppo bravo
e coscienzioso a un patron che, come avevo appurato recan-
domi nella sede della societa, altro non era che il presuntuo-
setto figlio dell’ormai piuttosto anziano fondatore?

Aveva forse ricevuto dal dinamico giovanotto, piuttosto che
meritati elogi, incitamenti a lavorare di piu, meno meticolosa-
mente e piu velocemente, in obbedienza a scelte professionali
sempre piu di moda? E aggiungendo a tutto cio eventuali pro-
blemi economici, familiari e di salute, come non capire una sua
frase di qualche anno dopo, allorché gli avevo comunicato la
mia intenzione di rivendere il trilocalino per stabilirmi in un
condominio con riscaldamento centralizzato?

— Comme ¢a vous n’aurez plus a vous embéter avec ces
trucs-la, cosi non avra piu seccature con questa roba, aveva
mormorato il disincantato tecnico nizzardo indicando la mia
caldaia seminuova appena controllata.
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Nell’immaginare la sicura irritazione del patron a quelle
disfattistiche parole del suo dipendente, non avevo potuto far
altro che comprendere uno sfogo cosi speculare alla mia delu-
sione riguardo a un riscaldamento tanto idealizzato quanto
delicato.

E comunque, gas o non gas, da li a poco avrei lasciato il mio
modesto redesciosse per un appartamento ben piu nuovo e da
molti considerato... ma si, diciamolo: piu comme il faut.

48



A%

11 piano nobile

Effettivamente, guadagnare un piano e per giunta in un
condominio quasi nuovo nella vicinissima Mermont: mica
male, vero ? Ero riuscito a vendere il redesciosse al pianterreno
della palazzina di Roche-sur-Mer e col ricavato — dopo lunghe
ricerche in piu d’una agenzia e diversi annunci sui giornali —
avevo acquistato un appartamento al primo piano del suddetto
palazzone, nel pieno centro della ritrovata citta limitrofa.

Ho detto appartamento anche se, a dire il vero, ancora ades-
so ho difficolta ad ammettere che si trattava, in realta, di un
monolocale piu servizi; e capisco che possa sembrare strano
scambiare un sia pur piccolo tre vani con un alloggio meno
Spazioso.

Con bidet ma senza “store”

Il mio nuovo habitat constava, infatti, soltanto di un piccolo
ingresso, di un soggiorno con alcova e, naturalmente, di cucina
e bagno; aveva, pero, un bel balcone con doppio accesso e il
famoso riscaldamento centralizzato. E poi alla cucina e al
bagno non mancava nulla: in quest’ultimo era stato anche pre-
visto un bidet “di serie” che, relegato in cantina dai vecchi
proprietari, avevo provveduto a ricollocare nel posto originaria-
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mente assegnatogli negli anni ’70 dal costruttore del palazzo.

Un palazzo che, proprio in virtu di quegli anni abbastanza
agiati e del “target” dei suoi acquirenti, rispondeva ad una
tipologia immobiliare ben precisa. Il suddetto balcone doppia-
mente accessibile da cucina e soggiorno, innanzitutto: un vero
“must” abitativo per quelle che sarebbero in gran parte
diventate le residenze secondarie dei tanti piccolo-borghesi —
parigini o nordici europei — avidi di status symbol e di quel-
I’impareggiabile sole mediterraneo richiedente un altro impera-
tivo categorico della Coéte: il mitico, imprescindibile store. Ah,
I’agognata tenda da sole che anch’io avrei voluto poter offrire
al mio appartamento! Quasi tutti 1 balconi del mio palazzo ne
erano dotati, in un’allegra esplosione di strisce bianche e blu
che, a centinaia di metri di distanza, attestavano 1’agiatezza
degli occupanti; 1 quali erano spesso in bella mostra, al di la
delle balaustre dei loro balconi, impegnati a pasteggiare in pic-
cole o grandi tavolate entre midi et deux, felicemente all’aria
aperta ma riparati dal sole, appunto, gra21e al prezioso store.

Privo di questo accessorio alla cui mancanza avevo soppe-
rito con un ben piu modesto ombrellone, il mio monolocale era
perd dotato di un “lusso” esternamente meno visibile ma assai
comodo e gratificante all’interno: le tapparelle motorizzate.
Evidentemente non previste al concepimento dell’immobile,
erano state volute dagli ex proprietari stanchi di dover dare
parecchi giri di manovella per sollevare la serranda della
cucina e, soprattutto, quella ben piu ampia e pesante del
soggiorno.

Erano, quegli “ex”, dei condomini la cui tipologia non ri-
spondeva esattamente a quella della maggior parte dei posses-
sori di residenze secondarie in Costa Azzurra. Si trattava infatti
di due anziani coniugi parigini (moglie casalinga e marito
modesto pensionato delle ferrovie francesi) che non mi erano
sembrati cosi abbienti da potersi permettere quella seconda
casa che per lunghi anni, in vacanza prima e in pensione poi,
doveva essere stato il loro petit paradis.
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Ma mi ero detto che avevano forse ereditato qualcosa; o che
molto pit semplicemente, essendo il marito un fonctionnaire
con posto garantito e probabile alloggio in affitto in un paese
economicamente piu ‘“solido” dell’ltalia, erano comunque
riusciti a realizzare quel loro piccolo grande “sogno al sole”
grazie anche alla possibilita di spostarsi gratuitamente fra
Parigi e la Cote. Ma, all’epoca del mio acquisto, 1 due coniugi
si dicevano ormai troppo anziani per quei frequenti viaggi. E
«ancora per poco, purtroppo!» avrebbero potuto recarsi in treno
nella vicinissima Italia, per acquistarvi a buon prezzo ottimi
generi alimentari e altre interessanti mercanzie. Un lusso che —
mi avevano confidato — era diventato un’abitudine e sarebbe
mancato loro crudelmente, una volta tornati definitivamente
nella loro Ville Lumiere...

Tornando alle caratteristiche della mia nuova abitazione,
bisogna anche dire che era dotata di ascensore (quasi mai uti-
lizzato dato il mio primo piano), di portineria (con saccente
portinaia dai modi piu da proprietaria che da dipendente) e di
un amministratore (o syndic, ricordate?) di fresca nomina che,
alla prima assemblea generale sotto il suo mandato, aveva
fieramente rivelato, con grande soddisfazione degli astanti, che
il grand patron del suo gruppo nazionale altri non era che un
pezzo grosso del partito (ovviamente di destra) allora al potere.

Pero... ¢’est la vie e ¢ est la Cote, ero mestamente costretto a
ribadirmi. Non volevo forse una Francia con il sole, il mare e
vicina all’Italia ?

Mare francese, pranzo (e cultura) all’italiana

Ed effettivamente, riguardo a queste mie aspettative, il mio
nuovo alloggio di Mermont era davvero ben piazzato: ancora
piu vicino alla spiaggia rispetto al trilocalino di Roche-sur-Mer,
mi permetteva facili e veloci pieni di vitamina D e di iodio. Ma
non solo, visto che il percorso da casa al confine italo-francese
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era adesso praticamente dimezzato.

Avevo voglia, a Mermont, di un pranzetto all’italiana e, co-
me dicono i cugini, a pas cher ? Ad appena dieci minuti d’auto
da casa ero gia oltrefrontiera, pronto ad accomodarmi a un
tavolo della mia ombreggiata ed indimenticata «Pinetinax:
nome di fantasia che, in Ma maison sur la Cote d’Azur, avevo
attribuito a quel vero, atipico e mitico — ma purtroppo scom-
parso ormai da molti anni — bar-ristorantino con vista mare e
monti, incredibilmente vicino ad un prestigioso ristorante
“stellato” e a poche centinaia di metri da uno dei pit importanti
siti preistorici d’Europa con la sua piccola, stupenda spiaggia
sottostante.

Focacce farcite al momento, ottime pizzette e varie prepa-
razioni di spaghetti, gnocchi o ravioli facevano la gioia di
habitués italiani e francesi cui si aggiungevano, durante le
vacanze, turisti di varie provenienze: tutti deliziosamente rin-
frescati dai pini marittimi in estate o gradevolmente scaldati dal
generoso sole delle altre stagioni.

lo, poi, facevo sempre precedere questi piaceri gustativi da
un piu astratto godimento: 1’acquisto di un po’ di cultura ita-
liana — giornali, riviste e qualche volta un buon film in DVD —
presso 1’edicola situata poco dopo la linea di demarcazione fra i
due paesi, proprio a due passi dalla Pinetina.

C’era, allora, una maggior varieta di quotidiani di diversa
sensibilita, e 1 settimanali disponibili non erano ancora tutti
incentrati sul gossip o cosi uniformemente imbruttiti da sgar-
gianti testate con letterone bianche, gialle e rosse. E aveva
anche avuto un buon successo, per qualche mese, un’iniziativa
transfrontaliera mai piu ripetuta negli anni a venire: la pos-
sibilita di acquistare, abbinati ¢ a buon prezzo, il quotidiano
locale francese e quello italiano. Parafrasando il famoso spot
pubblicitario, era insomma il two languages is mei che uan,
anche se, dallo stupore manifestato da chi mi vedeva leggere
nei due idiomi, non sembrava che il bilinguismo scritto fosse
moneta corrente in zona; senza contare che 1’informazione
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cartacea in qualsiasi lingua cominciava gia a cedere il passo a
quella disponibile su computer e telefonini...

Poco dopo la frontiera, una rivendita italiana attirava soprat-
tutto francesi ed altri stranieri con vantaggiosi prezzi di vini,
liquori, alimentari e dolciumi vari; e c’era anche, proprio di
fronte e prima dell’avvento dell’euro, un ufficio cambio che
trasformava in un batter d’occhio 1 franchi francesi e le altre
valute “forti” in migliaia di lirette da spendere nel Bel Paese.

Se era gia possibile fruire di questa italianita appena varcato
il confine du bord de mer, bastava poi imboccare il primo
tunnel della sinuosa statale e percorrere pochissimi chilometri
in direzione di una certa... Portafiorita — la Ventimiglia di Ma
maison — per ritrovarsi, appena cinque minuti dopo, in una
ridente frazione dallo strano nome di Latte e nel suo imperdi-
bile supermercato: una specie di caverna di Ali Baba in cui si
trovava di tutto e che, nel corso degli anni, avrebbe sempre piu
guadagnato in spazio, varieta di prodotti ed incassi. Anche la
gia citata rivendita di confine era stata rilevata dal suo
autoctono proprietario che, dopo averla ristrutturata, 1’aveva
trasformata in una fornita rivendita di alcolici con annessa
tabaccheria che, dall’alba al tramonto, generava lunghe code di
bevitori e fumatori francesi attratti dagli italici prezzi di
bottiglie e sigarette. E, poco tempo dopo, al tutto era stata
aggiunta una tavola calda con terrazza nella quale i clienti della
Pinetina si erano naturalmente riversati quando quest’ultima,
per imperscrutabili motivi, aveva definitivamente chiuso i
battenti.

I panini e 1 piatti di pasta del defunto esercizio erano stati
allora compensati dalle torte di verdura locali, ma anche dalle
arancine di riso e dai cannoli siciliani che, gia ben conosciuti in
quell’estremo Ponente ligure, si erano subito imposti nel nuovo
locale abbondantemente frequentato da italo-meridionali. Avrei
potuto, da nato e cresciuto nel cuore del capoluogo siculo, esse-
re gastronomicamente piu comblé appena al di la della mia
Francia adottiva? Viva I’'Italia e le sue prelibatezze regionali,
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viva il confine italo-francese!

Un confine, questo, del cui versante italiano si sarebbe pero
parlato molto e per ben piu serie ragioni negli anni a venire.
Dovendo scegliere un solo avvenimento, come non ricordare
I’assembramento in quel litorale — e persino sui suoi massi
frangiflutti — di decine di migranti sostenuti da varie asso-
ciazioni umanitarie? Di quei giorni scolpiti nella memoria e
nella coscienza di chiunque non sia soltanto un allegro
villeggiante sulle spiagge della vita, citero soltanto due ricordi
personali.

Tutta la miseria del mondo

Il primo riguarda una conversazione avuta, in occasione di
una pausa pranzo transfrontaliera, con un vicino di tavolino
nella terrazza della nuova rivendita. Nel consumare i nostri
panini, avevamo scambiato qualche idea sulla situazione mi-
gratoria in zona e in tutto il paese; e, pur consapevole del-
I’estrema rarita d’imbattersi in sconosciuti progressisti, non
avevo nascosto la mia solidarieta nei confronti di persone —
donne e uomini di ogni eta e nazionalita, ma sempre in estrema
difficolta — pronte a rischiare la vita pur di sfuggire alle guerre,
alla miseria o alle dittature.

Il mio interlocutore aveva cambiato espressione e, alla mia
forse scontata ma non inutile domanda «cosa faremmo noi al
loro posto?», aveva risposto con un’alzata di spalle e con
I’altrettanto scontata e comoda scusa «non possiamo certo
accogliere tutta la miseria del mondoy. Il che, piu che incitarmi
a chiedergli: «ma siamo certi di non provocare noi questa
miseria?», mi aveva indotto a far leva sui suoi eventuali buoni
sentimenti.

Gli avevo quindi suggerito di cercare in rete un certo film
che ben descriveva le drammatiche operazioni di salvataggio di
migranti, con inoppugnabili e commoventi testimonianze che
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rivelavano, al di 1a di ogni possibile scetticismo, la sensibilita e
lo spirito di sacrificio dimostrati da alcuni italiani — evidente-
mente 1 migliori — nel soccorrere persone d’ogni provenienza
in pericolo di vita.

Lui aveva annuito con un sorrisetto un po’ annoiato, ¢ qual-
che giorno dopo, al mio:

— Buongiorno, come sta? Ha potuto vedere il film di cui le
avevo detto?

— Si, aveva mugugnato con ’identico sorrisetto; e, senza
aggiungere altro, aveva addentato il suo panino.

— E...?, avevo osato.

Altro risolino a mo’ di risposta e altro silenzio; e poco dopo,
finito il suo spuntino, si era allontanato con un cortese «arri-
vederlay.

Avrei forse dovuto rincorrerlo?

Il secondo ricordo € ancora ambientato alla frontiera, molti
giorni dopo lo sgombero dell’accampamento di migranti ed
attivisti da parte delle forze dell’ordine.

Un presidio di alcuni mezzi della polizia italiana era rimasto
per qualche settimana proprio davanti a quella tavola calda in
cui, ogni tanto, continuavo a recarmi all’ora di pranzo; e uno di
quei giorni, al momento di ordinare, mi ero ritrovato accanto ad
un agente intento a sorseggiare un caffé con lo sguardo rivolto
verso |’esterno ormai privo di migranti.

A parte qualche deprecabile eccezione (penso, ad esempio,
al G8 di Genova e alla Diaz) ho sempre considerato i poliziotti
italiani globalmente piu cordiali di quelli francesi, e quel
giovanottone in uniforme blu, dai tratti meridionali e dal-
I’aspetto affabile, mi era sembrato piuttosto conforme alla mia
positiva anche se generica opinione. Gli avevo quindi rivolto la
parola e, ingenuamente o stupidamente, avevo condensato in
una domanda il mio pensiero sull’assenza di quegli espatriati
la cui speranzosa presenza in quei luoghi era stata vivace,
vitale e mai violenta:
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— Ci mancheranno un po’, vero?

La risposta era stata uno sguardo gelido seguito da una
smorfia; e, ancora oggi, mi chiedo: come avevo potuto aspet-
tarmi altro?

Ma naturalmente Mermont — e, con lei, la “sorella” Roche-
sur-Mer — non era soltanto la frontiera italo-francese: rappre-
sentava la mia prima e tanto sognata vita nella mia amata
Francia. Era il paese amico che imparavo a conoscere sempre
di piu e meglio, con molte soddisfazioni ma anche con qualche
delusione che la piu grande e cosmopolita Nizza avrebbe con-
tribuito ad attenuare.

Si, perché bisogna dire che per vari motivi che non ¢ obbli-
gatorio né indispensabile spiegare (si ricordi il “velo sul vero”
della mia premessa), avevo dovuto prendere in affitto un pied-
a-terre nel centro di Nissa la Bella.

Un pied-a-terre che pero era... piu in cielo che in terra, visto
che si trovava all’ultimo piano senza ascensore (il quinto) di
una maison nigoise dalla facciata rossa piu o meno rifatta e
dalle parties communes non troppo fatiscenti. Tornavo cosi, do-
po la mia prima esperienza mansardata in quel di Mermont, a
godere del fascino e degli inconvenienti di un vecchio sot-
totetto francese. Bello e poetico contemplare dalle tue finestre
le tegole e 1 camini delle case piu basse, ma difficile sopportare
I’estate sotto un soffitto scarsamente isolato. E comunque —
c’est (toujours!) la vie — era 'unico alloggio che potevo per-
mettermi a Nizza senza andare in rosso a fine mese.

Era, quel quartiere a due passi da Place Garibaldi, dal porto
e dalla Vieille Ville, lo stesso in cui avrei preso in affitto la mia
successiva “base” nizzarda allorché gli inconvenienti avevano
surclassato il fascino del sottotetto. La necessita di un’altra
abitazione mi si era infatti prepotentemente imposta, ed ¢ con
grande soddisfazione che un bel giorno di primavera, dopo
innumerevoli andirivieni fra quel quinto piano e il bagagliaio
della mia auto, avevo traslocato armi e bagagli dalla vecchia
maison nigoise a un piu moderno edificio con ascensore nella
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principale arteria della zona.

Si, ma a che piano? Ca va sans dire, lo stesso della mia
residenza principale di Mermont: cio¢ il primo, altrimenti
detto... «piano nobile», con riferimento ai prestigiosi palazzi
urbani concepiti pit 0 meno dal Rinascimento all’Ottocento.
Denominazione, questa, dovuta a motivi storici, architettonici e
pratici non certo attinenti alle mie abitazioni di Mermont e
Nizza; ma anche oggi, in fondo, un motivo per definire
«nobili» gli odierni e spesso denigrati primi piani ci sarebbe:
sono comunque piu alti dei redesciosse e, se si guasta
I’ascensore, vi si pud facilmente accedere a piedi, anche con
delle pesanti borse della spesal!

Parlero nel prossimo capitolo di questi due pied-a-terre
nizzardi presi in affitto e ormai resi ai rispettivi proprietari;
anticipando, qui, che anche I’appartamento “primario” di Mer-
mont — il monolocale con alcova vendutomi dall’ex ferroviere
parigino — non mi apparterra a lungo: lo venderd per seri e
comprensibili motivi che, naturalmente, non manchero di rac-
contare.
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VI

Avamposti

Parliamo dunque delle mie basi a Nizza, prima del definitivo
trasferimento in questa cittd. La prima ¢ stata la citata man-
sardina al quinto piano senza ascensore, in totale una ventina di
metri quadri consistenti in un’unica piece parzialmente divisa
in due da un muretto a mezza altezza. Da un lato, la zona pasti
con cucinotto; dall’altro, il soggiornino con un cadeau lasciato
li dal vecchio inquilino per difficolta di trasporto o di utilizzo
nel successivo alloggio: un pratico e francesissimo “BZ”, diva-
no a fisarmonica trasformabile con una semplice manovra in un
letto sufficientemente confortevole.

Leggermente sopraelevata e accessibile direttamente dal
soggiorno tramite un gradino, completava il tutto una piccola
salle d’eau con lavabo, doccia, wc e, lusso quasi inesistente nei
nuovi condomini, perfino una finestrella. Del tutto assente, e
non poteva essere altrimenti in un spazio tanto esiguo, I’italico
bidet che, pero, ero riuscito ad “imitare” grazie ad un astuto
espediente di cui non ritengo essenziale divulgare i particolari.

Sgabelloni e nuovi vicini

I1 cucinotto con armadietti all’americana era abbastanza
moderno e comprendeva un frigo, una lavatrice e una como-
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dita di cui non avevo mai fruito: tre fornelli in vetroceramica
che, prima dell’avvento di quelli ad induzione, cominciavano a
sostituire le vecchie piastre elettriche. In assenza di un vero
tavolo, 1l desco consisteva senz’altro, visti 1 due alti sgabelli
trovati coté cuisine, nel ripiano del muretto di separazione fra
la zona giorno e la zona notte. Bisogna infatti sapere che nei
bar, nei pub e sempre piu spesso nelle proprie abitazioni, molti
francesi giovani e meno giovani adorano dominare I’ambiente
circostante bevendo o mangiando: niente di meglio, a tal fine,
di questi sgabelloni-trespoli...

Quanto ai miei nuovi vicini, avevo come dirimpettaia una
simpatica signora spagnola sfuggita in gioventu al franchismo:
amabilissima persona che, a giudicare dalla ricca conversa-
zione ¢ dalla perfetta grafia con cui aveva annotato 1’indirizzo
di un brocanteur consigliatomi per finire di arredare eco-
nomicamente il mio appartamentino, possedeva certamente un
bagaglio scolastico d’altri tempi e di tutto rispetto.

Piu tardi, la necessita di apprendere alcuni meccanismi
condominiali del mio pied-a-terre mi aveva permesso di cono-
scere anche due anziani coniugi del secondo piano che mi
erano stati indicati come membri storici del conseil syndical.

Forse per il loro cognome di chiara origine italiana, oppure
per semplice simpatia o curiosita nei miei confronti, moglie e
marito non avevano esitato a ricevermi piu che cordialmente,
correndo subito ad accendere — eravamo prossimi alle feste di
fine anno — le lucine del loro popolatissimo presepe.

Lindo ed ordinato, il loro appartamento non era molto piu
grande del mio ma, evidentemente non mansardato, godeva di
alti soffitti che gli conferivano un ampio respiro e un certo
cachet d’antan. Nel soggiorno dal bel parquet tirato a lucido e
scricchiolante a dovere, ero stato particolarmente colpito da
due imponenti poltrone reclinabili con poggiatesta, poggiapiedi
e comandi elettrici “up and down” ordinatamente disposti sui
rispettivi braccioli.
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Poltrone, miseria e novita

Devo, a questo proposito, confessare una cosa: se quel
“lusso” piuttosto ambito da molti anziani non indigenti mi ave-
va li per li ispirato molta tenerezza, mi ¢ piu difficile, oggi,
provare lo stesso (e forse giusto) sentimento nei confronti di
persone che, dopo una vita di lavoro, compensano con qualche
comodita la loro senescenza e i loro acciacchi. Ho detto «oggi»
ma mi correggo: avrei dovuto dire da qualche tempo, per esem-
pio dal giorno in cui un reportage della TV francese mi aveva
sbattuto in faccia le conseguenze del riscaldamento climatico
nel sud del Madagascar, con la drammatica carenza d’acqua per
bere e per irrigare i campi. Un servizio che aveva mostrato
uomini, donne e molti bambini costretti, per non morire di
fame, a cibarsi di pale di ficodindia o pelli di zebu essiccate.

Incredibile tragedia umana che si aggiunge a quanto letto,
visto e udito sui migranti alla frontiera fra la Bielorussia e la
Polonia — ancora una volta uomini, donne e molti, molti bam-
bini — colpiti da cannoni ad acqua e respinti nei loro gelidi
accampamenti con gli abiti inzuppati, in totale e crudele spre-
gio della loro (forse vana) speranza di una vita decente presso
popoli europei ritenuti (forse a torto) umani ed accoglienti...

Ed io qui a parlare di case in Costa Azzurra con poltrone
comfort: non certo di ville lussuose per quanto mi riguarda, ma
comunque di «case» con un tetto anche quando si tratta, in
realta, di un sottotetto; case in un paese che ho potuto scegliere,
e che amo quanto quello in cui ho avuto la fortuna di nascere
grazie alla prima, fondamentale estrazione in quella strana
lotteria che ¢ la condizione umana.

Sforzandomi di riabilitare quella che era stata la mia prima,
empatica impressione sulle “poltronissime” degli anziani
vicini, esco quindi oggi — virtualmente — da quella nuova, se-
condaria «casa in Costa Azzurra» per prendere una boccata
d’aria nella piazza antistante. Che ¢ poi una piazzetta della
quale, piu che il nome, ¢ importante segnalare la straordinaria
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trasformazione che ha subito nello spazio di pochissimi anni
insieme al suo quartiere; piu precisamente, nel breve arco di
tempo intercorrente fra il giorno in cui ho restituito le chiavi
del mio sottotetto e il nostro tormentato presente.

Un presente che pero, in questo particolarissimo angolo di
Nizza, non sembra poi cosi fosco e sconsolato.

Le attuali, giustificatissime preoccupazioni (come una certa
«operazione militare speciale» — leggasi aggressione — seguita
da una guerra con minaccia nucleare, e poi la siccita, gli
incendi, il carovita, senza contare il non ancora sconfitto
Covid-19) sembrano, infatti, non aver turbato piu di tanto la
bonne ambiance di un rione che, ancor piu che cambiato, si
direbbe oggi geneticamente modificato.

Era, questo, un normale quartiere semipopolare con comu-
nissimi negozietti d’ogni tipo allorché avevo cominciato a
frequentarlo alla ricerca di un pied-a-terre a Nizza?

Ebbene non lo ¢ piu, in virta o per colpa di questo rapido,
profondo mutamento il cui inizio coincide, dicevo, con la mia
partenza da quei luoghi.

Qualche esempio. La botteguccia di un fioraio ed il grande
negozio di vernici che affiancavano la porta d’ingresso della
mia maison nigoise sono oggi due frequentatissimi ristoranti: il
primo fusion con bizzarri cibi orientali; il secondo, italiano e
raffinato, con pizze, pasta e plat du jour. Quasi di fronte, il
fornitissimo negozio di elettricita in cui si potevano trovare fili,
prese e interruttori d’ogni stile ed epoca si ¢ trasformato — ma
mantenendo la stessa insegna perché fa piu chic — in un fre-
quentatissimo bar happy hours 1 cui tavolini esterni occupano
ormai buona parte del marciapiede.

Nella stretta via che dalla piazzetta conduce al cuore del
quartiere, un grande negozio d’angolo ¢ diventato una tavola
calda alla moda che, tanto per cambiare, ha conservato 1’inse-
gna dell’antica, ruspante macelleria del quartiere. Anche li, na-
turalmente, lunghe code di distinti consumatori di enormi
hamburger quasi impossibili da addentare a causa degli innu-
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merevoli ingredienti.

Ci sono poi, in questa stradina adesso pedonalizzata, bar ed
altri locali a profusione; e, oltrepassata una semplice casa arric-
chita da una lapide in memoria del soggiorno, nel 1794, di un
certo Napoleone Bonaparte, ecco a destra i portici di Place
Garibaldi e, a sinistra, la confluenza ad angolo acuto con la piu
ampia Rue Cassini. Anche qui, un locale molto “trendy” con
ampio dehors ha sostituito un vecchio albergo con annesso un
semplice ristorante a /’ancienne di cui ricordo alcuni semplici,
ottimi e ormai quasi introvabili classici della cucina francese.

Pensandoci bene, degli antichi negozi la piazzetta conserva
soltanto una farmacia e — per chi non volesse necessariamente
bere 0o mangiare in un locale alla moda — un’umile supérette,
ovvero un piccolo, tradizionale negozio di generi alimentari.

Nobile, moderno e culturale

Io pero non avevo avuto modo di rallegrarmi né di dolermi
in loco di cotanti cambiamenti. A causa del gia citato caldo
asfissiante del mio sottotetto mi ero trasferito in un altro pied-
a-terre, anch’esso non molto distante da Place Garibaldi e —
per tutt’altro motivo — in piena trasformazione.

Si, perché il futuro tram sarebbe passato da li e vi si lavo-
rava dunque alacremente, rumorosamente e polverosamente
per dotare la strada di rotaie e stazioni. Il che si traduceva in
inevitabili, notevoli disagi per i residenti e, per quel che mi
riguarda, in un canone d’affitto decisamente piu interessante:
doverosa compensazione per quello che, piu che un fastidioso
cantiere, sembrava quasi una strada appena bombardata.

Ho gia detto che, come il mio monolocale di Mermont, la
mia nuova base nizzarda si trovava al primo piano. Un piano
che, piu che «nobile» come negli antichi palazzi, era “nobili-
tato” dalla presenza di due medici, un generico e un oculista.
Frequentatissimo da mattina a sera, soprattutto lo studio dello
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specialista provocava continui su e giu dell’ascensore e rumo-
rosi andirivieni sul pianerottolo; e, come se non bastasse, la sua
porta era accanto alla mia e non erano rare le persone che
preferivano il mio campanello al suo.

Ma, pazienza: vuoi mettere il prestigio di abitare vicino a
due discepoli di Ippocrate grazie ai quali la pulizia dell’immo-
bile era sempre particolarmente curata?

Curata ma non proprio dappertutto: il grezzo e umido sous-
sol (o “seminterrato”, anche se completamente sottoterra) era
piu che trascurato e polveroso. Da quell’antro oscuro che acco-
glieva il locale pattumiere si accedeva sempre piu giu, per delle
strette scale, alle cantine e ai garage debitamente impregnati di
olezzi di muffa e di stantio. Ed ¢ proprio al deuxieme sous-sol
che si trovava I’agognato box auto che, parecchi mesi dopo il
mio insediamento in loco, ero riuscito a prendere in affitto.

Se mi ¢ ancora duro ricordare le manovre necessarie alla mia
pur piccola vettura per entrarvi e uscirne, ancora pil ango-
sciante ¢ la memoria delle penose discese e perigliose risalite
lungo la stretta e tortuosa rampa progettata e realizzata da
chissa quale categoria di architetti e costruttori, in spregio ad
ogni logica ma, molto probabilmente, in omaggio al sacro
principio del massimo sfruttamento degli spazi per il maggior
profitto.

Angosciosa reminiscenza, questa, evocata nel mio secondo
romanzo Vert Blanc Rouge d’Azur, con I’attribuzione di un
analogo stress ad un Gianni Agnello impegnato a manovrare il
suo ingombrante 4x4 nell’angusto seminterrato del suo condo-
minio...

Torniamo perd in superficie, nel mio appartamento. Un paio
di giorni alla settimana, era del tutto inutile puntare la sveglia
di buon’ora: a destarmi di prima mattina ci pensava il riforni-
mento del supermercato sotto i miei piedi, o meglio sotto il mio
letto. Il fatto ¢ che i redesciosse dei moderni palazzi dei centri
cittadini sono costituiti piu da negozi che da abitazioni. E cosi,
di 1a dal mio pavimento e dentro le mie orecchie, i carrelli
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metallici ricolmi di generi alimentari e prodotti casalinghi
compivano il loro fragoroso andirivieni dai camion al
supermarché in cui, ¢ doveroso ammetterlo, anch’io andavo
periodicamente e comodamente a rifornirmi.

Raccomandandomi quindi, ancora una volta, di portare pa-
zienza, mi alzavo e — visto che 1’appartamento non era traver-
sant ¢ il palazzo non brillava quanto ad isolamento termico —
d’estate azionavo subito il ventilatore per difendermi dal caldo
canicolare gia a quell’ora; e d’inverno, per non iniziare a
starnutire, correvo ad accendere il riscaldamento.

Di quest’ultimo e fondamentale equipaggiamento, non ho
ancora detto di che tipo fosse. Ebbene, era elettrico, individuale
e consisteva in semplici convettori regolabili a piacere ma...
alquanto energivori a giudicare da come girava la rotella del
contatore quando erano accesi. Guai poi ad aggiungervi il
consumo delle vecchie piastre della cucina, dal proprietario
mai modernizzate perché destinate ad affittuari potenzialmente
distruttori di magioni altrui. Quando erano accese, |’interrut-
tore generale rischiava di saltare al pari dei vecchi fusibili che,
appunto, “fondevano” ad ogni semplice, periodica implosione
delle varie lampadine ad incandescenza dell’appartamento.

Cosi raccontato, come non immaginare un appartamento non
proprio al top delle aspirazioni abitative? Ma, a dispetto delle
sue grandi e piccole magagne “interne”, il nuovo pied-a-terre
nizzardo possedeva, ai miei occhi, un formidabile asso nella
manica: e cio¢ il suo “esterno” portatore di eccezionali atout
culturali come la Biblioteca Municipale, il Teatro Nazionale e il
Museo d’Arte moderna e contemporanea; € poi, un po’ piu in la
ma sempre a due passi da casa, il cinéma d’essai del quartiere
(lo storico “Mercury” oggi ribattezzato “Jean-Paul Belmondo™)
e I’economica (anche se impagabile) Cinémathe-que de Nice...

Quanti bei film d’autore ! Come dimenticare la favolosa re-
trospettiva su Jacques Tati o le imperdibili “master class” di
Costa Gavras, Frears, Lelouch ? E poi quanti bei libri in biblio-
teca, e che formidabili pieces a teatro !
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Mai dire cuoco

Che desiderare di piu? Forse qualche buon ristorantino di
quartiere? C’erano anche quelli: semplici, simpatici, economici
e... in buona parte scomparsi. Ne ricordo uno in particolare,
davvero a due passi dal mio condominio, il cui proprietario
declamava con poetica enfasi le sue prelibate suggestions : di
che aprire ’appetito ai piu satolli.

E pero ¢ proprio in quel tempio del gusto a buon mercato,
che avevo appreso qualcosa di abbastanza fondamentale sui
ristoranti in cui proprietario e chef non sono la stessa persona.

Un giorno, nel dirigermi verso 1’uscita dopo aver gustato
uno squisito plat du jour, avevo rivolto al cuoco affacciato alla
finestrella della sua cucina un gratificante “pollice su” e
ricevuto in cambio, invece del sorriso che mi sarei aspettato,
un’allargata di braccia accompagnata da un sospiro sconsolato.

Avevo dato di quel gesto una mia interpretazione — lo chef
non riteneva forse adeguatamente apprezzata la sua arte — che
era stata confermata dalla reazione del patron quando qualche
giorno dopo, nel pagargli il conto, avevo lodato il suo addetto
ai fornelli che aveva appena fatto una breve apparizione in sala.
Il laconico merci Monsieur del ristoratore aveva chiuso 1’argo-
mento e rivelato a me, ingenuo avventore, il tipo di rapporto
spesso intercorrente fra un proprietario che paga e uno chef che
esegue in questo particolarissimo tipo d’impresa: al primo va
bene che si apprezzi la cucina della casa, ma a patto che il
secondo non ne sia troppo encomiato e non ne chieda maggior
riconoscimento e, soprattutto, maggior retribuzione.

In ogni caso, non avevo goduto a lungo dei manicaretti di
quel ristorante. Qualche mese dopo il proprietario — per impre-
cisate ragioni forse riassumibili nella ricorrente battuta di un
vecchio conoscente («tout fout le campy ossia, pil 0 meno, «va
tutto a quel paese») — I’aveva ceduto a uno dei suoi camerieri.

Dopo aver ridotto il personale ad un’unica serveuse di cui
era probabilmente anche il compagno, il nuovo patron aveva
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licenziato il vecchio e bravo chef e messo al suo posto il pro-
prio francesissimo fratello.

Se preciso «francesissimo», ¢ perché ritengo che mai un
cuoco esagonale (ammesso che il congiunto del neoproprietario
avesse gia esercitato questa professione) dovrebbe misurarsi
con specialita italiane senza aver prima effettuato un tirocinio
culinario nello Stivale. E, nella fattispecie, la specialita era
I’escalope a la milanaise che avevo avuto I’ardire di ordinare
in occasione del mio primo pranzo in quel locale cosi fiero
della sua nouvelle gestion.

Stretta, altissima, semicruda e dall’impanatura vergognosa-
mente bruciata, I’inimmaginabile ed immangiabile cotoletta di
vitello era stata da me gentilmente ricusata con benevoli sugge-
rimenti: una buona milanese non puo che essere ampia e sottile
e, visto che la sua carne bianca deve essere ben cotta e I’impa-
natura non va carbonizzata, la frittura ¢ da farsi lenta e a fuoco
moderato.

Ma tali gratuiti consigli essendo stati accolti con scettico
disappunto invece che con sana voglia d’imparare, ¢ forse su-
perfluo aggiungere che non avevo piu messo piede in quel sito
pur tanto amato...

Incendi, “matieres” e vecchie tubature

Ma glissons sul cibo piut o meno buono dei ristoranti in
prossimita della mia abitazione. Eventi ben piu importanti
avevano riguardato quel centralissimo condominio: per citarne
solo due, I’incendio — a stento domato dai pompieri intervenuti
con gran dispiegamento di uomini € mezzi — provocato, pare,
da inquilini dell’ultimo piano non usi a maneggiare padelle
colme di olio bollente; e poi il sinistro che aveva colpito pro-
prio il mio appartamento. Un incidente che, genericamente
chiamato dalle assicurazioni dégdt des eaux o “danno da
acqua”, era stato, in realta, un “danno da m...” .
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Durante la mia assenza di qualche giorno, la colonna dei wc
si era infatti intasata proprio al di sotto del mio appartamento; e
fatalmente, tutto cid che proveniva dai piani superiori e avente
per normale destinazione le nizzarde fogne (parlo di quel che il
vicino medico generico invaso dall’olezzo aveva elegante-
mente definito matieres) si era riversato sul pavimento del mio
sfortunato alloggio.

Dovrei qui dire dettagliatamente della repulsione, dello
stress, dei lavori di sanificazione e delle peripezie burocratiche
che, da quell’incredibile sera in cui mi ero precipitato da
Mermont a Nizza non appena avvertito dal syndic, avevo do-
vuto subire per rimettere il mio pied-a-terre in condizioni
d’immacolata abitabilita?

Citero soltanto, doverosamente, la maestria e la gentilezza
degli operai dell’impresa immediatamente intervenuta per sgor-
gare la colonna e dare una prima, importantissima ripulita al
mio appartamento: profondamente riconoscente, non finivo di
ringraziare i due operai in tuta blu, davvero stupito per 1’effi-
cacia dei mezzi tecnici impiegati e per la loro competenza in
quella professione non certo fra le piu note e vagheggiate.

Ma diro anche, per restare in argomento, di un altro dégat
des eaux che qualche anno dopo — incredibile ma vero — mi
aveva colpito in un altro appartamento, quello “principale” di
Mermont!

Proprio cosi: il mio monolocale “moderno” che, periodica-
mente, abbandonavo per dei soggiorni pit o meno lunghi
proprio nel nizzardo bilocale appena menzionato, era stato a
sua volta danneggiato da una fuite d’eau proveniente... da un
muro della cucina.

Situata all’interno di una doppia parete, una vecchia colonna
condominiale aveva ceduto in mia assenza e 1’acqua (stavolta
fortunatamente pulita) aveva inondato 1’intero appartamento;
ed ecco dunque, ancora una volta, la telefonata urgente e la
corsa da Nizza a Mermont seguita dall’amara constatazione dei
danni al mobilio e, soprattutto, al pavimento.
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Su quest’ultimo, pero, quell’ulteriore seccatura aveva pro-
dotto un effetto piu che positivo. Una volta sostituita la colonna
e riparata la parete demolita a questo scopo, si era infatti posto
il problema della sostituzione di quel che ricopriva il
calpestabile del soggiorno con alcova: cio¢ le numerose pia-
strelle in finto legno che 1 vecchi proprietari avevano sovrap-
posto alla pavimentazione originaria probabilmente ritenuta
demodée.

A tal proposito, numerose ed animate erano state le trattative
con la mia assicurazione che, ritenendo eccessivo il costo di
tale sostituzione con piastrelle di pari qualita, proponeva un
rivestimento con un materiale molto pit economico.

L’affare sembrava ormai destinato a procedere per vie legali
quando, osservando con piu attenzione il pavimento originario
che faceva qua e la capolino sotto il finto legno, mi ero reso
conto che, in fondo, questo non era affatto peggiore del suo
rivestimento: costituito da oneste e robuste mattonelle di
granito anni ’60, sarebbe addirittura stato, se opportunamente
pulito e lucidato, ben piu resistente, elegante e facile da pulire
di ogni ulteriore copertura.

Dopo essermi informato presso una ditta specializzata sul
costo di quella soluzione alternativa, avevo quindi trasmesso
I’interessante preventivo alla mia assicurazione.

E dato che quest’ultima aveva subito accettato in virtu del
notevole risparmio, il mio pavimento aveva ritrovato nel giro di
qualche settimana 1’originario splendore tanto insperato quanto
utile... alla conveniente rivendita dell’appartamento: circo-
stanza ugualmente inaspettata e di cui parlero, per chi fosse
interessato, nel prossimo capitolo.
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VII

Nizza e basta

Per farla breve, il fatto ¢ che anche quel monolocale di
Mermont per certi versi tanto ambito (in pieno centro, abba-
stanza moderno e situato al “piano nobile”) aveva i1 suoi bei
nei. Il primo dei quali era, appunto, il suo trovarsi al primo
piano, collocazione che si era rivelata particolarmente disage-
vole in quel preciso punto del quartiere: proprio davanti al mio
palazzo e praticamente sotto il mio balcone c’era, infatti, nien-
tepopodimeno che la... Gare Routiere. Non grandissima come
puo esserlo in una grande citta, quella stazione delle autolinee
era pero sin dall’alba — come dubitarne, e come avevo potuto
ignorarlo all’atto dell’acquisto? — rumorosa ¢ maleodorante per
il lungo riscaldamento dei motori diesel che equipaggiavano i
suoi bus urbani ed extra-urbani.

Infernale

Un altro neo era quello del riscaldamento centralizzato tanto
desiderato dopo 1 problemi di quello individuale a gas a Roche-
sur-Mer. Un neo che, guarda caso, era sempre legato al primo
piano che, per diaboliche ragioni tecniche a me sconosciute,
veniva eccessivamente riscaldato. E dico “diaboliche” non a
caso: 1 quasi trenta gradi del mio appartamento erano, soprat-
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tutto la notte, davvero infernali.

Si pensera: potevi chiudere i rubinetti dei caloriferi. Magari
fosse bastato! Aperti o chiusi, nessuna differenza: il caldo da
bolgia dantesca giungeva lo stesso, per via dei tubi (a vista e
non isolati) che conducevano 1’acqua calda ai termosifoni.

Chiedere all’amministratore di diminuirne la temperatura?
Detto e rifiutato: ai piani alti avrebbero freddo, mi era stato
risposto.

Prendere la bislacca decisione d’installare un condizionatore
e farlo funzionare “a freddo” in pieno inverno per compensare
il caldo rovente della caldaia condominiale? Che idea! Perché
mai affrontare una simile spesa (per non parlare del maggior
consumo di elettricitd) per neutralizzare un riscaldamento ob-
bligatorio e profumatamente pagato?

E vendere invece, e cercare un appartamento possibilmente
esente da quei guai?

Buona idea, tanto piu che la mia vita si era sempre piu spo-
stata a Nizza, e dunque la maggior vicinanza all’Italia offertami
da Mermont non era piu cosi importante. Un alloggio di pro-
prieta nel capoluogo mi avrebbe poi consentito di lasciare
quello in affitto, con 1’ulteriore vantaggio di eliminare la secon-
da macchinetta che vi tenevo in garage (quello cui accennavo
nel primo capitolo, e anch’esso in affitto). A chi poi dovesse
chiedersi perché possedevo un’auto in ciascuna delle due citta
azuréennes pur non cosi distanti, indico due dei seri inconve-
nienti del tragitto automobilistico fra I'una e I’altra: innan-
zitutto gli autotreni lanciati a tutto gas in un’autostrada non
proprio piana e rettilinea; e poi, in alternativa, 1 tortuosi per-
corsi della litoranea o delle due Corniches. Di che preferire il
treno tra Mermont e Nizza e usare, nel capoluogo, una piccola
quattroruote per gli spostamenti a breve raggio.

Le buone idee, pero, devono potersi realizzare; e quella di
vendere il mio monolocale di Mermont, in pieno centro ma con
vista (e udito, e olfatto) sulle autolinee, si era subito rivelata di
difficile attuazione per mancanza di acquirenti. Nessuna visita
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mi era stata proposta dalle agenzie incaricate e, a seguito dei
miei annunci sulla stampa locale, avevo ricevuto un’unica tele-
fonata in cui, nell’apprendere 1’ubicazione del mio alloggio al
primo piano, un’arcigna voce femminile aveva riagganciato
con un « Au premier étage? Non, merci! » che aveva immedia-
tamente cancellato la mia ammirazione nei confronti dei famosi
«piani nobili» ben quotati in tempi remoti, ma solo perché
esenti da rumori e scarichi automobilistici...

Pero mai disperare, soprattutto se si pud contare su dei buoni
vicini. E 10 ne avevo uno addirittura ottimo: un anziano signore
dell’ultimo piano che, qualche settimana dopo i miei vani ten-
tativi di vendita, avrebbe finito per comprare il mio apparta-
mento in contanti e senza discuterne minimamente il prezzo.

Proprio cosi: in occasione del dégat des eaux subito dal mio
alloggio — con conseguente ripristino della pavimentazione
originale effettuata dall’assicurazione su mio suggerimento —
I’amabile vicino aveva constatato I’ottimo esito del lavoro pas-
sando davanti alla mia porta lasciata aperta dagli operai al
lavoro; e qualche giorno dopo, incontrandomi davanti alle cas-
sette delle lettere, si era vivamente complimentato aggiun-
gendo che gli sarebbe piaciuto acquistare, per ospitare in loco
figlia e famiglia durante le vacanze, un monolocale come il
mio, «cosi tirato a lucido e ben messo.

Era stata, quella, una potenziale quanto esplicita proposta di
acquisto alla quale non avevo prestato li per li molta atten-
zione; ma che, per quanto spiegato, si sarebbe presto rivelata
provvidenziale e soprattutto... unica e imperdibile.

Monolocale vs “trois pieces”
Non I’avevo persa, infatti; e, gia prima di perfezionare la
mia vendita peraltro garantita dalla serieta dell’acquirente, mi

ero messo a cercar casa (preferibilmente definitiva!l) nel capo-
luogo della Costa Azzurra. Si, ma dove? Nulla di piu facile, mi
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ero detto all’inizio della mia ricerca: visto che dal punto di
vista immobiliare Nizza era (ed ¢) globalmente meno cara di
Mermont perché meno vicina al Principato, bastava non
pretendere di abitare sulla Promenade des Anglais o nel Carré
d’Or per poter sperare due o tre vani in cambio del mio ap-
partamento: che era si un semplice monolocale, ma avec
alcove, cuisine et salle de bains...

E, cerca che ti cerca nelle agenzie di quartieri semicentrali,
qualcosa avevo trovato: perO si trattava sempre di angusti o
oscuri bilocali situati spesso al primo piano (!) e in contesti
piccolo-borghesi e/o piuttosto identitari che, gia ampiamente
sperimentati nel mio palazzone, mi ero ripromesso di evitare.

Poi, un giorno, I’illuminazione. E se avessi provato a cercare
nel quartiere dove avevo gia un garage in affitto, quello in cui
tenevo la seconda macchinetta ? Ma si, il quartiere che tante
persone — per ultima, la francesissima signora di cui dicevo
all’inizio di questo racconto — mi avevano vivamente sconsi-
gliato...

Detto fatto, avevo setacciato le agenzie di quel settore (non
molte, in veritd) e, in men che non si dica, un giovane ed entu-
siasta immobiliarista mi aveva condotto a visitare quella che ¢
la mia attuale residenza.

E siccome quest’ultima mi aveva fatto un’ottima impres-
sione e avevo subito immaginato di abitarvi — come molti suoi
colleghi, il mio pimpante Virgilio aveva sentenziato che, per
decidersi a comprare, bisognava provare un coup de coeur
(amore a prima vista) e se projeter (vedersi gia) nell’apparta-
mento in questione — avevo subito firmato un’offerta di acqui-
sto condizionata alla vendita del mio monolocale di Mermont.

Qualche settimana dopo, la cessione di quest’ultimo aveva
permesso, nel giro di un’ora e dallo stesso notaio, 1’acquisi-
zione della mia nuova abitazione; il tutto con una differenza a
mio favore di qualche migliaia di euro che avevo utilizzato per
alcuni lavoretti di rénovation e, soprattutto, per un piccolo
lusso derivante dalla natura stessa del novello alloggio... di cui,
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peraltro, non ho ancora fornito alcuna descrizione.

Eccola dunque, cominciando dall’edificio: si trattava di un
condominio dei primi anni Sessanta che, all’epoca, era certa-
mente considerato moderno e confortevole. Dotato di ascenso-
re, cantine e garage (anche se con pochi posti... pour les pre-
miers arrivés), non era certamente, in quegli anni, accessibile a
tutti: inconveniente cui lo scorrere del tempo ha indubbiamente
posto rimedio visto che persino i0, nel primo secolo del succes-
sivo millennio, sono riuscito a comprarvi casa...

Un millennio, questo, in cui una casa senza riscaldamento ¢
inconcepibile; e perd il mio nuovo alloggio, privo di questa
comodita ab origine, ne era provvisto all’atto del mio acquisto:
1 precedenti proprietari I’avevano infatti dotato di una caldaiet-
ta individuale che forniva anche I’acqua calda. Ma si trattava —
quasi inutile precisarlo — di una caldaietta a gas!

Come avrei potuto convivere con un sistema che, nel trilo-
calino del mio quasi redesciossé a Roche-sur-Mer, mi aveva
causato tante seccature? Approfittando della ritinteggiatura del-
I’appartamento, avevo quindi eliminato la caldaia e soppresso
anche il gas e il relativo contatore. Dispongo oggi, insomma,
del tout électrique con un boiler per I’acqua calda in bagno e,
in cucina, una piastra ad induzione.

Fatto bene? Fatto male? Chissa. Al momento in cui scrivo
non saprei, visti 1 recenti aumenti dell’elettricita e del gas e le
possibili, future restrizioni di entrambe le forniture per ragioni
energetiche e/o politiche. Quel che ¢ certo ¢ che non sono piu
costretto a chiamare ripetutamente un tecnico al capezzale di
una caldaietta capricciosa; anche se, per la verita, un minimo di
manutenzione ¢ richiesto anche dal mio sistema di riscalda-
mento alternativo.

Mi riferisco al piccolo lusso cui accennavo prima: un con-
dizionatore “inverter” che, oltre a rinfrescarmi d’estate, sa
anche scaldare il mio appartamento che — quasi dimenticavo di
precisarlo — ¢ comunque un trois pieces. Proprio cosi: ai
semicentrali e tristanzuoli bilocali con riscaldamento centraliz-
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zato ho preferito un semiperiferico e luminoso trilocale termo-
autonomo. Che non ¢ I’antico trilocalino di Roche-sur-Mer, ma
un “normale” appartamento non poi cosi dgé con tre veri vani,
due balconi e, naturalmente, cucina, bagno e (siamo in Francia)
toilettes séparées.

Dintorni

Evidentemente il quartiere non ¢ quello della “Prom”
(anche se, a ben guardare, certe adiacenze della celebre pas-
seggiata non sono poi cosi lussuose); ma ¢ davvero tanto
importante abitare nel Carré d’Or di una delle citta piu invi-
diate al mondo?

Certamente no, anche perché 1 dintorni del mio condominio
— in quella zona giustamente mista che, come racconto nel
primo capitolo, avevo gradualmente imparato ad apprezzare
quando vi custodivo la mia auto “nizzarda” — offrono di tutto e
di piu.

Ci sono, innanzitutto, molti alberi giudiziosamente distri-
buiti in un ampio viale sul quale — ¢ importante sottolinearlo —
da qualche anno corre un tram che congiunge in pochi minuti
la periferia est e il centro della citta.

Quanto ai servizi ed ai negozi, nel raggio di poche centinaia
di metri ci sono una piscina, una Salle Omnisports, una sede
staccata del comune, due uffici postali, diverse banche, qualche
ristorantino e alcune pizzerie da asporto. E c¢’¢ anche un
piccolo centro commerciale con supermercato, panificio, lavan-
deria, edicola, parrucchiere, fiorista e calzolaio; ma non man-
cano le tradizionali petites surfaces e perfino due discount a
due passi da casa: il primo di generi alimentari e prodotti
casalinghi, il secondo di abbigliamento economico per adulti e
bambini.

Per quel che riguarda la cultura, una nuova e fornita libreria
sarebbe certamente benvenuta dopo la chiusura della locale,
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storica maison de la presse. Ci sono perd una biblioteca comu-
nale e una Maison Départementale che propongono nel corso
dell’anno varie attivita e alcuni spettacoli; e, poco distante, un
campus universitario cui, da qualche mese, ¢ stato affiancato un
modernissimo cinema multisala.

E la salute? Si puo contare su diverse farmacie, un labo-
ratorio di analisi e vari medici. Per di piu, il vicino capolinea
dell’insostituibile tram di cui sopra ¢ situato nei pressi di un
centro ospedaliero e di una clinica convenzionata. Incrociando
le dita e toccando ferro (o, come i cugini, legno), que deman-
der de plus in caso di bisogno e/o di pandemia?

Ma, dai dintorni del condominio, torno al suo interno e
precisamente al mio secondo piano. Si, il secondo: e non il
primo, ’ultimo o il redesciossé dei miei primi anni francesi. Un
piano che ¢ per me, adesso, il vero ed unico «nobile»; e co-
munque, secondo me, preferibile ai tanto decantati e ricercati
piani alti. Guardando giu non vedo 1 passanti come lillipuziani,
e sono comunque abbastanza distante dai rumori della strada
tanto piu che le mie finestre dispongono di provvidenziali
doppi vetri installati dai precedenti proprietari. Per non parlare
di un altro considerevole vantaggio di una tale moderata
altezza: una spesa piuttosto pesante potrebbe giungere a desti-
nazione anche se si dovesse guastare I’ascensore.

In questo secondo piano ci sono, oltre al mio, tre appar-
tamenti: il primo abitato da un’anzianissima vedova francese; il
secondo da una giovane e sorridente coppia orientale di cui
ignoro felicemente paese d’origine e mestieri; il terzo (e con-
tiguo al mio) da un’altrettanto sorridente famigliola franco-
marocchina con marito meccanico e moglie casalinga. I saltuari
giochi e litigi dei loro due figlioletti irriterebbero forse even-
tuali xenofobi; ma come non considerarli del tutto normali per
bimbi d’ogni origine?

No, non posso davvero lagnarmi degli inquilini del mio se-
condo piano. Quanto agli altri, niente da dire su quelli del terzo
e del primo: nessun rumore sgradito attraversa il mio soffitto, e

75



il mio uso di pantofole o di scarpe con suole in gomma evita
qualsiasi possibile rimostranza da parte dei vicini sottostanti.

Vista sull’umano

Ci sono poi, sui sei piani del condominio, altri quattordici
appartamenti e quindi molti altri vicini. Che sono pitt 0 meno
fifty-fifty, cio¢ cinquanta per cento di franco-francesi e cin-
quanta per cento di franco-stranieri o, forse, soltanto stranieri.
Ed ¢ scusandomi per quest’ultimo sostantivo-aggettivo piutto-
sto antipatico, che mi affretto a rettificare: c¢’¢, insomma, un
cento per cento di persone che sono, naturalmente, anche miei
vicini.

E dove mai s’¢ visto che, fra tanti vicini, non ve ne sia qual-
cuno non proprio al top della simpatia e/o dell’educazione? E
dunque no, non tutte le persone che incrocio nell’ingresso del
palazzo, in cantina o nel garage — siano esse francesissime o
altro — possiedono queste qualita.

Dovrei forse, per questo, dare ragione alla distinta signora
che avevo incontrato per caso in questo quartiere e che, come
confidavo nelle prime righe del racconto, mi aveva esortato a
non prendervi casa con chiaro riferimento a una parte dei suoi
residenti?

Figuriamoci: sarebbe come affermare che certi problemi del
normale convivere sono sempre causati da persone d’altra pro-
venienza, d’altro colore o d’altra religione, o dimenticare certi
piccoli o grandi attriti con consimili perfettamente europei,
bianchi e cattolici...

Se poi, tornando al mio secondo piano, mi affaccio al
balcone coté cour, non posso che confermare la bonta della mia
scelta abitativa. Dalle auto ordinatamente parcheggiate nel
piazzale situato alle spalle del mio condominio, il mio sguardo
corre subito al palazzo di fronte che, anch’esso coté cour e
sociologicamente fifty-fifty, allinea schiere di splendidi bucati
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ricchi di lenzuola, camicie, pantaloni e biancheria varia per
grandi e piccini, a testimonianza di contesti familiari sicura-
mente curati e ben piu che “integrati”.

Eh si, il mio ¢ un condominio di cittd. Che non ha vista sul
mare, ma sull’umano...

Finisce qui, con quest’ultima magione in un quartiere niz-
zardo di cui tengo per me nome e precisa ubicazione, 1’elenco
delle «case in Costa Azzurra» dei miei ultimi anni. Anni che, al
netto delle indiscutibili attrattive di una delle regioni piu
invidiate al mondo, non sono certo stati anni da nababbo o «da
Costa Azzurra» nel senso — abbastanza abusato e molto spesso
abusivo — di “bella vita” in alcune celebri contrade delle Alpes
Maritimes.

E se, dopo aver rivelato luoghi, caratteristiche e magagne
delle suddette «case» di cui all’allettante titolo di questo rac-
conto, accennassi ora a quelle evocate nel suo sottotitolo con
quell’«altrove»?

Con una premessa, perd: sono, queste ultime, modeste quan-
to le prime e appartengono ad una vita anteriore né migliore né
peggiore, ma certamente diversa. Come diverse sono, del resto,
le citta in cui le ho abitate.

Andiamo con ordine? Cominciamo, allora, da quella in cui
sono nato. Si trovava (e si trova, 1’ho rivista sul mio motore di
ricerca € non se la passa poi tanto male) in un quartiere se-
micentrale di una delle piu contraddittorie citta del mondo:
Palermo. Che ¢ in Sicilia, in Italia e sempre in Europa.

77



VIII

Casa popolare e Valle del Fico

HLM (pronuncia ascelem), sigla francese per Habitations a
Loyer Modéré (abitazioni ad affitto moderato), ¢ un’espres-
sione che, pur suonando forse molto ‘“chic” all’orecchio al-
quanto esterofilo dell’italiano medio, corrisponde pit 0 meno
esattamente alle nostre “case popolari”. Case che perd nessun
francese, al momento della loro creazione, avrebbe mai osato
chiamare maisons populaires. 1l fatto ¢ che 1 cugini d’Oltralpe
amano vendersi bene e indorare le pillole: anche se, forse, non
avrebbero mai immaginato che la loro sigla un po’ ruffiana sa-
rebbe stata, col tempo, comunque screditata a causa della mas-
siccia concentrazione di tali abitazioni in quartieri problematici
e molto periferici.

Io, invece, sono nato proprio in una “casa popolare”. O, per
meglio dire, in una di quelle case che, pur cosi comunemente
chiamate in Italia, avevano anche varie altre denominazioni a
seconda delle categorie socio-professionali cui erano destinate.
La nostra era un’abitazione per dipendenti pubblici perché tale
era mio padre: si trattava di una casa modesta ma decorosa e,
cosa oggi quasi inimmaginabile sia in Italia che in Francia,
persino abbastanza centrale.

Non ritenendo fondamentale, per il lettore, la conoscenza
della sua esatta collocazione nel capoluogo siciliano, dird
soltanto che si trovava nei pressi di una stazione palermitana
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secondaria e molto carina che dava su una piazza ornata di
palme e disponeva di bar, rivendita di giornali, giardinetto con
fontanella e anche servizi per signore e signori molto piu puliti
di quanto non siano adesso le toilettes di stazioni ferroviarie —
italiane o francesi — molto piu grandi. E ¢’era naturalmente una
biglietteria quasi sempre aperta dove, per poche lire, si poteva
perfino acquistare un biglietto (un rettangolino di cartone colo-
rato) per Palermo Centrale, stazione distante sei chilometri e a
pochi passi dall’animatissima Via Roma; e poi altri ambienti
con porte sormontate da scritte dai caratteri eleganti: “Sala
d’aspetto”, “Deposito bagagli”, “Polizia ferroviaria” o ancora
“Dirigente movimento” che era poi il capostazione. Dando un
colpo di fischietto e alzando una paletta verde e bianca — am-
miratissima da me bambino — quell’autorevole personaggio
dall’impeccabile divisa e dal berretto rosso con visiera e fregi
dorati dava il segnale di partenza ai macchinisti delle “litto-
rine” diesel (la linea non era ancora elettrificata) e, talvolta,
anche alle poche “vaporiere” ancora in servizio.

Sento ancora sul viso, di quelle maestose locomotive, la
brezza della velocita ¢ I'effluvio caldo-umido che, incurante
dei vari «E pericoloso sporgersi - Ne pas se pencher au dehors
- Nicht hinauslehnen - It is dangerous to lean outy, respiravo a
pieni polmoni, ostinatamente affacciato al finestrino di vagoni
non certo climatizzati, ma compartimentati e bellissimi.

Un vero lusso, a pensarci adesso, potersi recare con un vero
treno in centro cittd. Anche se, per la verita, in centro potevo
andarci anche col 17, mezzo pubblico piu “normale” ma che
tanto normale non era. E non perché fosse un filobus invece
che un autobus o un tram; il fatto ¢ che era completamente di-
verso da tutti gli altri che, numerosi, percorrevano la citta nella
loro classica ed elegante livrea verde chiaro e verde scuro. Ri-
spetto a questi ultimi, il “nostro” 17 era invece... argentato (o
meglio in acciaio inossidabile non verniciato, con lamiere
ondulate “all’americana”) e un bel po’ piu lungo. Chissa poi
perché, mi chiedevo da ragazzino a proposito di quella strana
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differenza. Probabilmente dovuta ad un maggior numero di
utenti su quel percorso, quella scelta m’inorgogliva comunque
un po’. Soltanto noi avevamo un filobus cosi diverso e lucci-
cante, eravamo dei privilegiati!

E, filobus argentato a parte, penso che abbastanza privile-
giati lo eravamo davvero, in quella zona di Palermo non certo
residenziale ma decorosamente normale e, se si vuole, anche
“popolare” proprio come la nostra casa di cui una moderna
agenzia immobiliare vanterebbe oggi i vantaggi ricorrendo for-
se all’altrettanto moderna formula «comoda ai servizi». Brutta
espressione, questa, che rende pero bene il contesto del luogo e
dell’epoca: tutt’intorno al nostro palazzone c’erano infatti ne-
gozi d’ogni tipo, artigiani vari, trasporti, scuole. E anche una
chiesa, e perfino un “Cinema-Teatro” di quartiere!

Cinema, che paradiso!

Se, quanto a spettacoli teatrali, conservo soltanto qualche
infantile reminiscenza di alcune “mattinate” a base di tarantelle
o canti e siciliani (Ciuri, ciuri, ciuriddu i tuttu ’annu...), vari
ed indimenticabili sono 1 miei ricordi legati alle innumerevoli
“pellicole” viste in quel cinema che era naturalmente, come 1
numerosi cinema delle grandi citta, un monosala; dunque molto
grande e, nonostante le non comodissime poltroncine in legno,
anche accogliente.

E non parlo solo della premurosa maschera con I'uniforme
verde dai bottoni dorati che, illuminando le scalinate della sala
oscura con la sua lampadina tascabile, dirigeva gli spettatori
verso 1 posti vuoti anche a film iniziato; o del dinamico ragazzo
in giacca bianca con spalline blu che proponeva al pubblico
gelati, cioccolatini e caramelle nell’intervallo fra il primo e
secondo tempo. L’ottima accoglienza cominciava gia nel lu-
minosissimo ingresso di quel magico luogo di spettacolo, € non
solo nei confronti di papa e mamma che, da vecchi frequen-
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tatori, venivano ricevuti dalla cassiera con un bel sorrisone.
Anche i1 miei fratelli ed io, incantati, divoravamo con gli occhi
le invitanti locandine dei film in programmazione — western,
comici, melodrammatici o di cappa e spada — traboccanti di
colori e suggestioni.

Si, perché in quegli anni senza televisione andavamo al
cinema spesso, a poco prezzo e, grazie alla vicinanza, anche
dopo cena. L'ultimo spettacolo finiva poco prima della mez-
zanotte; e d’estate, uscendo dal cinema in una Palermo anche a
quell’ora assolutamente sicura, ci spingevamo in famiglia fino
ad un vicino chioschetto ancora aperto dove un semplice bic-
chiere d’acqua fresca con una spruzzata d’anice (acquezammui,
in dialetto siciliano) era piu delizioso di qualunque moderna
bibita gassata. Anche il frigorifero era, almeno per noi, di la da
venire!

Un ricordo, questo delle passeggiate familiari post-cinema,
cui avevo anche dedicato alcune righe di Ma maison sur la
Cote d’Azur attribuendolo a un Nunzio nostalgicamente memo-
re di lunghe discussioni su trame ed interpreti dei film appena
visti sul grande schermo...

Riprendo a scrivere dopo parecchi giorni durante i quali il
ricordo del mio vecchio cinema pieno di false sparatorie fra
cow-boys, fittizi lanci di catapulte romane e simulate cariche di
cavallerie medievali ¢ stato ampiamente rimpiazzato dall’ama-
ra contemporaneitd del mio televisore che, dopo due lunghi
anni di vere ed angoscianti — seppur necessarie — notizie pande-
miche, trabocca ora d’immagini e parole diverse ma altrettanto
reali e terribili: quelle di disumani bombardamenti, inaccetta-
bili morti di civili innocenti, precipitosi esodi verso paesi vicini
e lontani. E, tutto questo, a causa di un’autentica guerra che
vorrebbe chiamarsi «operazione militare speciale» ed ¢ invece
un’evidente, distruttrice invasione di un paese prima conside-
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rato dagli assalitori quasi fratello; un crudele, incomprensibile
attacco che minaccia peraltro tutto il vecchio continente e i suoi
valori democratici. I paesi dell’Unione Europea non sono (per
ora?) bersaglio di un tale obbrobrio; nel compiacermene con
molte riserve, non pronuncerd perd le parole della francesis-
sima vicina di una delle «mie case in Costa Azzurra». Nel
raccontare un pauroso incidente d’auto in cui diversi ragazze e
ragazzi avevano perso la vita, ma dal quale un suo nipote era
uscito fortunatamente illeso, 1’anziana signora aveva alzato gli
occhi al cielo sospirando: «C’est bien vrai, Dieu existe!» come
se, in quell’occasione, il Padreterno fosse intervenuto per sal-
vare soltanto il suo amato nipote con evidente disinteresse nei
confronti degli altri giovani morti nello scontro.

Di che interrogarsi su molte professioni di fede e su certe
ferventi preghiere non proprio permeate d’altruismo, o su un
Creatore decisamente impenetrabile quanto a guerre spietate,
catastrofi terrificanti ed altre umane miserie.

Motorino, acqua bella e serbatoio

Dopo le suddette, povere parole su questa guerra assurda di
cui ho anche scritto sui blog Ma maison sur la Cote d’Azur e
Nissitalie sperando di poterne segnalare al piu presto la fine,
torno al punto in cui avevo interrotto il ricordo delle mie abita-
zioni “altrove”; e quindi alla casa palermitana che, come recita
I’indice dei miei alloggi in apertura di questo racconto, ¢ quella
«dove sono nato quando c’era 1’acquay.

Un’indicazione un po’ esagerata, questa, che puo far pensare
a una totale assenza del prezioso liquido, nella mia casa o
addirittura in tutta la citta, in tempi successivi alla mia nascita;
ma non ¢ cosi, o almeno non del tutto: nel senso che sin dai
primi anni della mia adolescenza, per strane e indifendibili
ragioni, I’acqua aveva cominciato a scarseggiare in tutto il
quartiere fino a scomparire completamente nelle ore pomeri-
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diane. Al mattino, poi, la sua pressione era cosi bassa da
impedirle di giungere ai piani alti; e quindi anche noi, dal
nostro terzo piano, eravamo costretti a pomparla grazie ad uno
strumento presto diventato prezioso: il famoso “motorino”.

In compagnia di molti confratelli appartenenti agli altri
inquilini, I’elettrico congegno albergava in un cassone metal-
lico situato al piano terra. Tramite un cavo che percorreva la
facciata secondaria del palazzo fino al nostro appartamento, era
collegato al contatore di casa la cui rotella, girando vortico-
samente, ne segnalava il copioso consumo. Il che avveniva non
appena qualcuno, in famiglia, azionava ’apposito interruttore
situato in cucina.

Il suo dispendioso uso permetteva pero, grazie a un nutrito
numero di bottiglie, pentole e contenitori vari, di approvvi-
gionarci per l’intera giornata di un’acqua che, poco tempo
dopo, mio padre avrebbe definito «bella». II motivo? Il
successivo arrivo a casa nostra di un’altra acqua un po’ meno
«bella» fornita, come in molte altre abitazioni con analoga
carenza di H20, da un maxi-serbatoio che era stato sistemato
su robuste putrelle d’acciaio nella parte alta del nostro
antibagno. E in quella specie di cisterna che al mattino, tramite
il motorino, raccoglievamo il fabbisogno idrico giornaliero che,
dal primo pomeriggio al mattino seguente, scendeva dal ser-
batoio ai rubinetti dopo un’apposita manovra. Ma era, quella,
un’acqua che non si poteva bere né utilizzare in cucina; per
questi usi erano quindi rimaste in servizio pentole e bottiglie
che, al mattino, continuavamo a riempire con 1’«acqua bella»
del nostro motorino...

Un motorino che pero, come tutti i motori, ogni tanto dove-
va essere riparato. Ed erano giorni di profonda crisi, quelli in
cui, azionando I’interruttore, nessun rumore giungeva alle
nostre orecchie e nessuna goccia d’acqua usciva dai nostri
rubinetti. Evidente segno, questo, di un guasto la cui prima,
misteriosa manifestazione pochi mesi dopo ’arrivo del vitale
aggeggio, aveva provocato un mezzo panico in famiglia e ri-
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chiesto I’intervento di un idraulico o forse, non ricordo bene, di
un elettricista.

La natura del fastidioso guasto? Le “spazzole” da sostituire!
A tutti noi ignoranti in elettromeccanica, il gentile tecnico
aveva spiegato che si trattava di due rettangolini — credo di
carbone — «evidentemente» soggetti a normale logorio ¢ a
periodico rimpiazzo.

Il che, vista la relativa facilita dell’operazione, noi “maschi
di casa” (ossia mio fratello ed io, visto che, pur con tante virtu,
mio padre non era affatto un bricoleur) avevamo imparato a
fare da soli regolarmente anche se non proprio allegramente...

Dai problemi idrici dell’abitazione in cui sono nato, il mio
ricordo va anche ai bagni — e relativi scaldabagni — di tutto il
palazzo; e, soprattutto, a un triste avvenimento che ha segnato
la mia infanzia.

In quegli anni I’ente che gestiva le case popolari offriva agli
inquilini (e potenziali futuri proprietari grazie alla cessione “a
scomputo”) degli alloggi semplici, dignitosi e, naturalmente,
provvisti di bagni anche abbastanza ampi che disponevano di
lavabo, wc, talvolta bidet ma... non sempre vasca o doccia. Una
scelta che oggi puo stupire ma che, allora, era forse motivata
dall’esigenza di fornire “in economia” al maggior numero di
famiglie i1l maggior numero di appartamenti, oltre che dalla
previsione che, col tempo, gli stessi occupanti li avrebbero
autonomamente dotati di questi importanti sanitari.

Gas assassino

Come il bagno di casa nostra, anche quello dei nostri vicini
del quarto piano, originariamente sprovvisto di vasca e relativo
scaldabagno a gas, era stato effettivamente dotato dell’una e
dell’altro; indispensabile complemento, quest’ultimo, che era
stato installato proprio al di sopra della vasca e per il quale,
come nel nostro caso, non era stato previsto uno scarico ester-
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no. Col risultato, oggi evidente ma allora incredibilmente im-
previsto, di una forte concentrazione di monossido di carbonio
“in loco” se ci si faceva un bagno o una doccia con lo scal-
dabagno in funzione.

Il che non rischiava certo di avvenire da noi, grazie alla
pignoleria (o sana prudenza!) di mio padre che, insospettito dal
dubbio odore sprigionato dal dispositivo a gas, aveva stabilito
che questo dovesse funzionare solo per il tempo di riem-
pimento della vasca, con la finestra del bagno spalancata e in
nostra assenza. L’agognata immersione nella vasca era consen-
tita solo a scaldabagno spento e con ’aria ripulita; quanto poi a
farsi una doccia a fine bagno, il problema non si poneva
nemmeno, visto che i rubinetti della nostra vasca non dispone-
vano né di flessibile né di doccetta...

Precauzioni, queste, non prese dalla famiglia del quarto
piano: facendo il bagno e forse anche la doccia, il figlio piu
grande (diciott’anni o poco meno) aveva perso la vita proprio a
causa del monossido di carbonio, il famigerato «assassino
silenzioso».

Non potro mai dimenticare il contrasto fra il sole che entrava
a fiotti dalla finestra del nostro pianerottolo e la struggente
visione delle tante vicine che, senza sapere come comunicare la
tremenda notizia, andavano incontro alla madre che tornava
dalla spesa. Ho ancora nelle orecchie le grida e i singhiozzi di
quella domenica mattina; e, negli occhi, la visione della prima
camera ardente della mia vita, con i quattro ceri e quel ragaz-
zone immobile che, pochi giorni prima, avevo visto giocare a
pallone nel piazzale sotto casa.

E anche questo ¢ un ricordo che — forse per quell’«urgenza
narrativay figlia di certi avvenimenti traumatici delle nostre
esistenze — ho consegnato, ancora una volta per bocca di
Nunzio, al mio primo romanzo...

Ma c’era anche molta vita — e parecchio rumore — all’interno
e all’esterno della nostra casa popolare.

85



Bambini, ragazzi e ragazzini non mancavano di certo nelle
quattro scale del palazzo. Nella nostra, la “B”, ce n’erano
diversi e, in verita, non proprio silenziosi.

Giochi e spese

Mio fratello ed io, ad esempio, giocavamo piuttosto vivace-
mente nel nostro appartamento: a ping pong sul tavolo da pran-
zo col piano di vetro; ma anche a calcio nel corridoio, con un
discreto baccano che pero, stranamente, non sembrava dare
troppo fastidio a familiari e vicini. Forse perché gli uni e gli
altri erano abituati (o rassegnati) a una certa dose di “normali”
rumori domestici propri od altrui; o perché — non dimentichia-
molo — tutto cid avveniva in anni non lontani da guerra e
bombardamenti, in un estremo Sud solare e con tanta voglia di
rivivere, parlare e, perch¢ no, cantare come facevano quei
muratori che, pur lavorando duro nei vicini palazzi in
costruzione, gorgheggiavano allegramente canzoni napoletane,
o dell’ultimo Festival di Sanremo...

Oltre a questi rumori interni ed esterni, c’erano quelli
“interni-esterni” dovuti agli acquisti delle casalinghe presso gli
ambulanti del mattino che, anche in quegli anni in cui I’[talia
andava sempre piu motorizzandosi, giungevano sotto casa con
straripanti carretti trainati da pazienti cavalli ma anche da
piccoli e robusti asinelli, 1 simpatici sciccareddi sardignoli in
dialetto siciliano.

Le transazioni fra quei mercanti itineranti e le donne del
palazzo avvenivano, dicevo, piuttosto rumorosamente. Alle
sonore abbanniate (imbonimenti) con cui verdurai e pesci-
vendoli vantavano le loro mercanzie rispondevano le acute
richieste delle clienti in grembiule o in vestaglia che, dai
balconi, calavano i panari (facevano scendere i panieri) conte-
nenti il denaro che gli ambulanti indicavano loro — anche con le
dita — dopo una veloce ed approssimativa pesata della merce.
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Patate, carote, cipolle, mazzi di verdure e umidi cartocci di
sarde, sgombri, triglie e calamari ascendevano cosi dalla strada
ai vari appartamenti per essere cucinati e serviti in giornata a
consorti, figli o nipoti.

Cari equini

A proposito dei cavalli che trainavano 1 carretti degli ambu-
lanti, non posso non evocare I’interesse che, fin da piccolo,
nutro per questi misteriosi rappresentanti del regno animale.

Forse indotta dalla simpatia provata per quegli equini da
lavoro, o dal fascino ispiratomi dal mio cinema infantile con i
suoi mille western pieni di cow-boys e relativi destrieri, la mia
ammirazione nei loro confronti ¢ stata certamente rafforzata
dalla curiosa osservazione di altri cavalli molto piu familiari:
quelli che trainavano le mitiche “carrozzelle” palermitane.

Ancora oggi presenti — ma ormai solo a scopo turistico — nel
capoluogo siciliano, queste «vetture a trazione animale» (cosi
recitava il loro libretto di circolazione esposto all’interno
dell’abitacolo) erano allora molto numerose, affiancavano i taxi
cittadini ed erano, anzi, nettamente preferite dalle classi meno
abbienti per la loro maggiore economia. Qualita, questa, che
bisognava perd sorvegliare: spesso, infatti, il cocchiere ('u
gnuri) dichiarava che il tassametro era guasto, ed era quindi
consigliabile accordarsi preventivamente sul prezzo per evitare
brutte sorprese a fine corsa.

Io comunque andavo matto per le carrozzelle e per i loro
cavalli. Quando in famiglia ne prendevamo una (in tal caso il
cocchiere abbassava lo strapuntino per noi bambini), tutto
m’incantava. Amavo il rumore delle ruote e degli zoccoli sul
selciato, o lo schiocco della frusta che, piu che colpire il
quadrupede, gli indicava un’andatura o una direzione; e c’era
poi la contemplazione di quel “motore” vivo e pulsante: della
sua groppa, della sua criniera e delle sue orecchie quando si
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andava dritti e stavo in piedi al centro della carrozzella; o della
sua figura intera, se mi sporgevo da un lato quando si svoltava
a destra o a sinistra.

All’ammirazione per il cavallo si aggiungeva quella per ‘u
gnuri che vedevo di spalle, a cassetta, quasi sempre un po’
aggobbito e in gabbanella e berrettino neri. Anche nel piu fitto
traffico cittadino, I’imprescindibile personaggio palermitano
induceva dolcemente il fidato quadrupede — oltre che con
I’incruenta frusta, con sapienti tratti di redini e misteriose emis-
sioni vocali — ad avanzare o a fermarsi, ad accelerare o
rallentare a seconda delle esigenze del percorso.

Un’ulteriore prova della mia passione per questo mezzo di
trasporto? Non mi disturbavano nemmeno le abbondanti e
frequenti deiezioni che, prodotte dall’equino anche durante la
marcia del mezzo, cadevano inevitabilmente sul selciato citta-
dino e finivano talvolta col trasmettere il loro odore alla stessa
vettura. Dopo tutto mangiano solo fieno, mi dicevo: ci sono
olezzi altrimenti sgradevoli e sporcizie piu inquinanti.

Ben distribuiti in varie zone della citta, i parcheggi delle
carrozzelle erano una vera manna dal cielo allorché, dallo
stesso cielo, giungeva un improvviso temporale. Per me la festa
raddoppiava: il cocchiere alzava la capote pieghevole per i
passeggeri del sedile principale, per poi aprire I’ombrellone che
riparava sia lui a cassetta che 1 bambini sullo strapuntino. Ma
non dimenticava di proteggere il cavallo, che copriva con una
tela cerata e, talvolta, anche con un cappellino impermeabile
con due “corna” che ne accoglievano le orecchie...

Ma ¢ quando sono diventato un po’ piu grandicello, che il
mio rapporto con i cavalli si ¢ ulteriormente consolidato grazie
ad un curioso fatto avvenuto quando frequentavo le medie. In
quegli anni facevo a piedi il tragitto fra la nostra casa e la mia
scuola che si trovava in pieno centro, a due passi dal teatro
Massimo; e un giorno, tornando a casa, mi ero fermato insieme
ad alcuni compagni a meta strada, non lontano dal famoso
mercato del “Capo” e dal mussoliniano palazzo di giustizia in
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cui dovevano gia lavorare alacremente e coraggiosamente —
anche se, all’epoca, non se ne sapeva quasi niente — onesti
uomini di legge come i gludlCl antimafia Falcone e Borsellino.

Libri sotto braccio, i miei compagni ed io ci eravamo messi
a chiacchierare all’ombra di alcuni alberi sul bordo del marcia-
piede, vicinissimi ad alcune carrozzelle in attesa di eventuali
passeggeri. Proprio li, mentre m’infervoravo a parlare non so
piu di cosa, avevo visto I’ombra infittirsi per sentire poi, sulla
testa, una strana massa morbida che i miei compagni, con
strane espressioni fra sorpresa e divertimento, indicavano ripe-
tutamente.

E quindi con molta curiosita ed un po’ d’inquietudine che,
abbassandomi leggermente per sfuggire a quell’inspiegabile
pressione sul capo, mi ero ritrovato faccia a faccia col simpa-
tico quadrupede di una vicina carrozzella che, in assoluto
silenzio, aveva appoggiato il suo musone sulla mia testa par-
lante da cui, forse, era stato incuriosito.

Sorpreso e divertito dall’inattesa manifestazione d’interesse,
avevo ringraziato con una carezzona sul collo quel cavallo ed
esteso poi, negli anni a venire, il mio imperituro affetto a tutti i
cavalli del mondo: forse un po’ misteriosi, ma certamente
capaci di empatia nei confronti dei non sempre meritevoli
esseri a due zampe.

Di queste carrozzelle ce n’erano, naturalmente, anche da-
vanti alla stazione ferroviaria vicina alla nostra casa popolare, e
il solo guardarle dal balcone mi metteva allegria.

Palermo mia...

Perché quando hai condiviso con una citta migliaia di giorni
d’infanzia, adolescenza e giovinezza, quella citta non puod
essere che tua.
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Ma, anche, Palermo non pitl mia. Perché in uno di quei tanti
giorni avevo deciso che prima o poi sarei andato via: per sfini-
mento, o per il troppo amore che — vedi la sindrome di Sten-
dhal che stronca un turista nel magico film di Paolo Sorrentino
La grande bellezza — mi avrebbe probabilmente ucciso.

Palermo mia e non mia ¢, quindi, quella dei ricordi giova-
nili. Pieni di gioie, sofferenze ed esperienze naturalmente
comuni a tutti i miei concittadini; e, su di me, come marcate a
fuoco.

Ricchezza e poverta

Palermo, mia e non mia, ¢ fatta di parenti, amici, conoscenti
e compagni di scuola; di dialetto, occhiate, risate, gesti; di
piazze, mercati, strade, vicoli, negozi, friggitorie, rosticcerie e
pasticcerie; di paesaggi, mare, montagne, treni, navi. E di arri-
vederci e addii. E di ricchezza, e di poverta.

Ed ¢ proprio con queste due parole, ricchezza e poverta, che
torno alla prima delle mie “case altrove”.

Casa popolare di Palermo, come gia detto. E, naturalmente,
in un quartiere altrettanto popolare; ma non misero o degra-
dato come quelli di altre zone che pur conoscevo e in cui, fin
da ragazzino, mi avventuravo con un po’ d’incoscienza ma,
soprattutto, senza nessuna supponenza. Senza, cio¢, il naso
all’insu e modi odiosi del tipo: ma dove diavolo vivete? Io ero
sinceramente ed empaticamente curioso. E mi affliggevano le
case diroccate, le sempiterne brecce dei bombardamenti, gli
odori di muffa e di stantio e, per strada, certi bambini spor-
chissimi e privi di mutandine.

Con la stessa curiosita avevo visitato 1 bei quartieri, e, piu
tardi, anche diverse case di benestanti: ad esempio quelle di
alcuni compagni di scuola che, piu fortunati alla lotteria della
vita, vivevano in prosperi contesti cittadini.

Di uno di questi compagni — lo chiamero Ruggero — ero
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anche diventato amico. Frequentavamo la prima superiore e lui
andava piuttosto male anche se, in quanto figlio di un funzio-
nario di banca, avrebbe forse potuto eccellere nelle materie
tecniche.

Piu grande di me di due o tre anni, era gentile ¢ sempre
elegantissimo: lo ricordo nel suo abito principe di Galles,
completato da cravatta assortita su camicia bianca, che indos-
sava con assoluta nonchalance in una classe la cui stragrande
maggioranza maschile (le ragazze portavano, ahiloro e ahinoi,
un grembiule nero) vestiva maglioni girocollo.

Il giorno in cui, per non so piu quale motivo, eravamo saliti
a casa sua — con un bell’ascensore naturalmente assente a casa
mia — avevo toccato con mano la differenza tra me e Ruggero:
differenza che, piu che culturale, era di censo. Tutto, da lui, era
bello, lussuoso e molto costoso: dai mobili ai soprammobili,
dai tendaggi ai quadri, dai soffitti con le cornici a stucco ai
pavimenti tirati a cera. Per non parlare dei pit moderni comfort
e degli elettrodomestici: dappertutto telefoni e termosifoni; e
nel soggiorno, accanto ad un elegante mobile bar che faceva
anche da radiogrammofono, campeggiava uno dei primi ed
ambitissimi televisori. Di fronte, nella splendida cucina ame-
ricana in cui, insieme a suo fratello e a sua sorella, avevamo
sorseggiato una bibita ghiacciata servita da una gentile came-
riera, spiccava I’impeccabile biancore di un enorme frigorifero
e di un’imponente lavatrice; e, sui vasti ripiani, impossibile non
notare il luccichio inox di una macchina per impastare, di un
tostapane e di un grosso frullatore. A completare il tutto, ¢a va
sans dire, una cucina a gas a sei fuochi, con un grande forno a
piu piani.

Il bagno, poi...

Non ¢ che me lo avessero fatto visitare spontaneamente: il
fatto ¢ che ero fuori casa da un po’ e che, dopo aver bevuto,
sentivo la necessita di una breve visita ai servizi. Gentile come
sempre, Ruggero si era affrettato ad indicarmene la porta,
precisandomi che si trattava di uno dei due bagni «padronali» e
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che la cameriera, invece, disponeva di un bagnetto di servizio.

Ambiente gradevolissimo, davvero. Molto grande e lumino-
so, rivestito di preziose piastrelle e con sanitari di prima
qualita: dal lavabo alla vasca da bagno, dal bidet al water
ricoperto da una bella tavoletta color pastello che... dovevo pur
sollevare.

Eppure lo scopino c’era, lo ricordo bene. E, visto che qual-
cuno non ’aveva utilizzato dopo un bisogno evidentemente piu
lungo e ragguardevole del mio, avevo fatto del mio meglio, col
potente getto del mio “atto piccolo”, per cancellare buona parte
di cio che poi, con lo sciacquone, era sparito completamente.

Dopo altri piacevoli momenti con Ruggero e 1 suoi fratelli,
mi ero congedato e, ossequiosamente salutato dal portinaio in
uniforme con chiavi dorate sui risvolti della giacca scura,
avevo lasciato il prestigioso immobile. Fischiettando, mi ero
incamminato verso casa: una casa popolare con quel nostro
appartamento al terzo piano senza ascensore a proposito del
quale, per quanti sforzi facessi, non ricordavo simili dimenti-
canze in bagno: forse perché nessuno, in quella modesta abi-
tazione, si aspettava che una donna di servizio completasse la
pulizia del water “padronale” al posto suo.

E poi, a conti fatti, la vicenduola della toilette di Ruggero
era una cosa che puo accadere ovunque, anche nelle migliori
famiglie...

Mare negato e campagna tanto amata

Smetto con i ricordi di Palermo — che, si capira, sono molti,
profondi e, in fondo, quasi incomunicabili — per tornare alle
mie «case altrove». A poca distanza chilometrica ed affettiva
dal capoluogo della Sicilia in cui sono nato ¢’¢ quella delle mie
estati molto giovanili: ¢’¢ Piano Mazza.

I benestanti parlerebbero di villeggiatura, ma non so davvero
se si possa definire cosi un economicissimo soggiorno campa-
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gnolo voluto dai miei genitori per sfuggire al caldo della citta
durante le vacanze estive (all’epoca piu lunghe) e non farci
sentire troppo la mancanza del pit ambito ma proibito mare.

Si, perché a Mondello le cabine non erano per tutti i paler-
mitani. Vigeva allora, in questo lido oggi famosissimo, un ri-
gido sistema — istituito, perpetuato e tollerato chissa da chi —
secondo il quale le preziose «capanne» erano indissolubilmente
legate a concittadini ben piu abbienti di noi: che per giunta, dati
gli altissimi prezzi di affitto, si riunivano spesso in cospicui
“pool” di familiari e/o amici vari, tutti dotati, per rinnovata
concessione stagionale, delle preziose chiavi per accedere ogni
estate nei lignei monolocali 2x2 con terrazzino. Il che conferiva
loro la possibilita di cambiarsi e lasciare al sicuro i propri
effetti personali durante il bagno ed il lento, narcisistico stru-
scio lungo la battigia; senza contare 1’estremo lusso di poter
disporre di docce e servizi che, invece, erano inesistenti nel-
I’unica, ridottissima e affollatissima spiaggia privata la cui
esigua porzione di mare era, come si pud ben immaginare,
tutt’altro che immacolata ed invitante.

Per 1 non aventi diritto alle suddette cabine private (peraltro
anch’esse divise in settori pil 0 meno cari e prestigiosi) ¢’era, ¢
vero, lo «Stabilimento», imponente edificio liberty a palafitta
circondato da acque sufficientemente pulite. Ma, dati 1 prezzi,
le sue cabine pubbliche ad ore o alla giornata erano fruibili da
“gente come noi” piu che saltuariamente: giusto per poter dire,
alla fine dell’estate, di essere stati al mare.

Devo pero ammettere che nelle «capanne» dei privilegiati
avevo avuto occasione d’introdurmi anch’io. Ma pochissime
volte, in qualita di ospite giornaliero di magnanimi e bene-
stanti conoscenti. E ancor oggi non saprei, davvero, se ricordo
quegli inviti con soddisfazione, delusione o umiliazione.

Quel che ¢ certo, ¢ che non rimpiango affatto di aver passato
la maggior parte delle mie estati giovanili in campagna invece
che al mare, a Piano Mazza invece che a Mondello.

93



Semplice ma ampio bilocale con balcone, sgabuzzino e ba-
gnetto, il nostro appartamento in affitto era situato in una delle
quattro palazzine (chiamate, non so perché, «padiglioni»)
costruite intorno al 1920-30 in una frazione di un comune del
palermitano che, qualche decennio dopo, li aveva assegnati an-
nualmente a residenti locali ma anche ad abitanti del capoluogo
che ne usufruivano soltanto nel periodo estivo.

Ma non tutte le famiglie di “villeggianti” erano modeste
come la nostra: alcune potevano permettersi di non scegliere
fra mare e campagna e alternavano quindi Mondello e Piano
Mazza, senza contare che anche i loro appartamenti cittadini —
forniti di terrazze, ventilatori e perfino dei primi condizionatori
— erano perfettamente abitabili anche nelle piu torride estati
palermitane.

E se i loro alloggi campagnoli estivi rimanevano arredati
tutto 1’anno, il nostro doveva essere riempito di buona parte dei
nostri mobili di cittd tramite un mini-trasloco che, ad ogni
inizio estate, veniva effettuato da una piccola Lapa (traduzione
siciliana del celebre, italico veicolo a tre ruote) scelta fra le
numerose consorelle che, in diversi angoli della citta, venivano
proposte per poche migliaia di lire da disoccupati cronici o
pensionati bisognosi di arrotondamento.

Ogni anno, letti, materassi, tavoli, sedie e scatoloni vari
prendevano cosi ’impervia strada che da Palermo conduceva a
Piano Mazza — pochi chilometri in fondo, ma lunghissimi a
causa delle salite e dell’inevitabile lentezza del piccolo e so-
vraccarico mezzo di locomozione — per permettere il sommario
riarredo del nostro semivuoto alloggio fuori porta.

A trasloco effettuato, quest’ultimo non era quindi, quanto a
comfort, molto dissimile dalle abitazioni dei residenti fissi che,
in estate, rappresentavano non piu di un terzo degli abitanti dei
quattro padiglioni. Erano pero indubbiamente, quei vicini
“locali”, persone i cui stili di vita piu spartani non potevano
non incuriosire — e anche affascinare — un piccolo ma ben
radicato cittadino come me.
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I primi autoctoni che mi vengono in mente sono due sposi.
Piu giovani di quanto non dimostrassero i loro volti segnati dal
sole e dal lavoro, erano sempre impegnati in incombenze deci-
samente faticose: la simpatica e robusta moglie in diversi
compiti domestici fra i quali il bucato, naturalmente a mano,
sembrava il piu duro; I’abbronzatissimo marito nella cura del
campetto coltivato a ortaggi, o della piccola stalla occupata da
un’unica e paziente mucca da latte. Come dimenticare le mie
periodiche missioni alimentari presso quel “paesano” al tempo
stesso ruvido e gentile?

«Maurizio, va’ a prendere un po’ di verdure da Mastro Ni-
no», mi diceva mia madre, ed io prendevo la sua sporta con
dentro pochi spiccioli e percorrevo volentieri le poche centinaia
di metri che separavano il mio padiglione dal campicello dove
Nino, armato di falcetto, coglieva direttamente — dal produttore
al consumatore — pomodori, zucchine, melanzane o lattughe da
portare trionfalmente a casa.

Andare a prendere il latte nella sua stalla mi piaceva anche
di piu. Era, quel graditissimo appuntamento pomeridiano con la
mucca, qualcosa che mi distingueva dagli altri ragazzini di
cittd. Decisamente poco attratti dalla rusticita e soprattutto
dagli effluvi dall’ambiente, si meravigliavano di come potessi
sopportare simili sgradevolezze: ignoravano, loro, la mia gia
citata tolleranza per le deiezioni di cavalli ed altri umili
masticatori d’erba o vari vegetali.

E quindi nulla contava il loro stupore per la mia missione,
tanto piu che questa mi regalava una delle piu suggestive scene
al mondo: Nino in pantalonacci e scarponi seduto sul suo sga-
bello con la fronte appoggiata alla pancia della mucca, intento
a spremerne il latte nella mia bottiglia di vetro che, da verde
pallido, diventava tutta bianca in men che non si dica.

Piacevolmente tiepida, sommariamente asciugata con un
panno e tappata alla meno peggio, questa tornava poi a me,
intrepido e appagato procacciatore di prima colazione per tutta
la famiglia.
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Unico rimpianto, non aver mai chiesto a Nino (per timi-
dezza, riserbo o chissa che altro) come si chiamasse la sua
bovina. Un vero peccato perché, invece di dirmi: «Questo
pomeriggio vado dalla mucca», avrei potuto pensarla col suo
nome — Bigia ad esempio — e, ogni volta che andavo a trovarla
con la bottiglia in mano, salutarla con un: «Ciao Bigia, come
stai ?». E lei, riconoscendo la mia voce, avrebbe forse agitato la
coda come i cagnolini e girato un po’ verso di me la sua paci-
fica testolona bicornuta.

Piano Mazza e “Pizzu”

I miei compagni di giochi lo erano anche di avventure, tanto
belle e forti erano, per noi “cittadini”, le esperienze a Piano
Mazza. Ma anche 1 figli dei “locali” partecipavano alle nostre
imprese; € ne erano anzi, spesso, gli esperti ispiratori.

L’avventura piu bella era stata senz’altro la scalata della
nostra montagna. Si, perché se il nostro paradiso estivo poteva
piu o meno definirsi “alta campagna”, quest’ultima era domi-
nata da quella che noi ragazzini consideravamo, appunto, una
montagna. Ambito e apparentemente inarrivabile obiettivo, il
nostro pizzu era proprio bello da vedere. Sembrava la classica
altura che disegnano i bambini, con qualche nuvoletta attorno e
il sole che sorride; e, verde di vegetazione fino a circa due terzi
di altitudine, si faceva poi elegantemente grigio-violaceo e
pietroso.

Ma sbaglierei dicendo che consideravamo il pizzu una mon-
tagna solo a causa della nostra eta: una mia recente ricerca
conferma quella nostra convinzione giovanile. Scoperta quasi
casualmente in rete, una carta altimetrica della zona colloca
infatti a piu di 750 metri il cocuzzolo del nostro piccolo Eve-
rest, e un altro sito conferma una mia scolastica ed indimen-
ticata nozione geografica: secondo le convenzioni europee,
dicesi montagna un rilievo che supera i 600 metri.
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A dominare Piano Mazza c’era quindi — e ¢’¢ — una vera,
autentica montagna!

Pur sognando quotidianamente di poter raggiungerne la
vetta — col tempo, eravamo tutti diventati abili percorritori di
suoli pitt 0 meno impervi — nessuno di noi avrebbe immaginato
che, un giorno, quel sogno si sarebbe avverato. Non ricordo,
dopo cosi tanti anni, come e quando cid avvenne esattamente;
credo che alcuni adulti del posto gia cimentatisi nell’impresa
non I’avessero considerata poi cosi difficile, e che il loro parere
fosse rapidamente giunto a noi picciutteddi “locali” e “cit-
tadini”.

Un gruppetto formato da entrambe le componenti giovanili —
di cui facevo naturalmente parte anch’io — era dunque partito
un bel mattino di buon’ora e senza nessuna attrezzatura parti-
colare. Niente corde, chiodi o moschettoni: solo delle scarpe un
po’ piu robuste, un cappellino da sole, una merenda e, impor-
tantissima, una macchina fotografica per immortalarci una
volta giunti in cima.

L’impresa non avrebbe potuto giungere a miglior fine, e
I’emozione di ritrovarci qualche ora dopo lassu, nel silenzio piu
assoluto, con una Valle del Fico a trecentosessanta gradi e i
nostri padiglioni cosi minuscoli da tenerli in mano, era stata
grandissima. “Locali” e “cittadini”, sempre piu affratellati dal
sudato exploit, ci eravamo fotografati I’un I’altro a futura
memoria: ma forse gia intuendo che il ricordo piu bello sarebbe
stato quello impresso nelle nostre menti e, si perdoni un bri-
ciolo di sana retorica, anche nei nostri cuori.

Di tanti altri avvenimenti, fatti e sentimenti potrei, oggi,
arricchire il mio straordinario ricordo di Piano Mazza. Ma
molte cose le ha gia raccontate il mio quasi-avatar Nunzio in
Ma maison sur la Cote d’Azur : aggiungo, quindi, poco altro.

Ricordo quegli importantissimi compagni stagionali d’infan-
zia e di adolescenza, e le nostre pomeridiane, indimenticabili
partite di pallavolo — in squadre felicemente miste — disputate
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fra un padiglione e I’altro mentre i grandi facevano la siesta.

Dico delle capanne di rami, frasche e pezzi di cartone che
costruivamo qua e la e senz’altro scopo che il piacere di farlo,
o delle lunghe e ciarliere camminate, lungo la strada provin-
ciale, per andare a comprare nei paesi vicini pane, carne o
formaggi richiesti dai nostri genitori.

Rimpiango le prime festicciole all’aperto, talvolta perfino
illuminate da magici lampioncini di carta colorata, che ci
vedevano ballare allegramente 1 primi twist oppure stringerci —
poco e timidamente — in romantici “lenti” rivelatori o propi-
ziatori di platonici innamoramenti.

Rivivo, infine, il mio scambio di sguardi con Basta, cagno-
lone da me prima temuto e poi profondamente amato che,
liberissimo benché ufficialmente appartenente all’autoritaria
contadina detta «la Carabiniera», mangiava gli avanzi degli
spaghetti al pomodoro insieme alle galline. Ti rivedro sicu-
ramente, amico mio, se quel che si dice su un certo paradiso
degli animali ¢ vero; in compagnia di Bigia e delle tue amiche
chiocce, sarai li a scorrazzare in un’immensa prateria fiorita:
una specie di Valle del Fico, ma piu bella.
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IX

E delle Due Sicilie

Da Piano Mazza, paradiso giovanile geograficamente ed af-
fettivamente cosi vicino alla mia Palermo, la memoria vola a
qualche anno dopo e a settecento chilometri piu in su nello
Stivale. Mi sono appena iscritto all’universita della capitale del
Regno delle Due Sicilie e non ho ancora diciott’anni perché,
sfortunatamente e/o stupidamente, sono sempre stato «un anno
avanti» negli studi.

Bella Napoli

Non ¢ che a Palermo mancasse un’universita con ogni tipo
di facolta. Il fatto ¢ che col diploma appena conseguito e per il
percorso da me desiderato, Napoli era la scelta obbligata e piu
vicina: e vai, allora, con dodici ore di treno in seconda classe e
scompartimenti per otto persone. Partenza alle sette e trenta,
traghetto fra Messina e Villa San Giovanni, pranzo con
arancina di riso a bordo della nave o con panino portato da
casa, seguito da ore di letture varie con vista sul Tirreno; e
finalmente arrivo a Napoli Centrale poco prima delle venti,
pizza alla stazione e, con valigiona e borsone da viaggio ambe-
due senza rotelle, tragitto a piedi per raggiungere la mia
“stanza in famiglia”, soluzione abitativa che era allora, per gli
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studenti fuori sede ma non solo, fra le piut economiche e
diffuse.

Si, ma quale? Durante i quattro anni di corso, le mie stanze
in famiglia erano state due: o per meglio dire quasi tre, € ne
diro poi la ragione. Sia la prima che la seconda erano indirizzi
suggeriti da parenti o amici, ¢ la prima si era rivelata fallimen-
tare nel volgere di pochi giorni.

Eppure si trovava in un appartamento in pieno centro non
lontano dalla mia facolta, la cui proprietaria era una signorina
di mezza eta sempre vestita di nero o di molto scuro.

Minuta, occhialuta e non proprio simpaticissima, era stata lei
la prima, triste incarnazione del mio futuro soggiorno in una
cittd in cui avevo appena compiuto una piacevole incursione
per completare I’iscrizione all’universita, e della quale con-
servavo un buon ricordo per un lontano viaggio familiare in
continente.

Affermare che I’impatto con la casa che mi avrebbe ospitato
per quattro anni accademici non era stato altrettanto gradevole
sarebbe riduttivo: in realta avevo ricevuto una mazzata fin dalla
prima sera perché nulla, in quell’ambiente, rispecchiava I’idea
di una Napoli gioiosa e solare che, forse anche un po’ ingenua-
mente, da sempre coltivavo.

Tutto era tristissimo e al limite del lugubre. Muri scrostati,
pavimenti scricchiolanti, mobili vecchissimi e soprammobili
polverosi; per non parlare della mia camera che, al misero
arredamento composto da un letto cigolante, un tavolo con se-
dia e un vecchio armadio, aggiungeva I’opprimente illumina-
zione diurna — la finestra dava su uno squallido cortiletto
interno — ma anche serale, data I’infima potenza dell’unica
lampada rimasta nel vetusto lampadario.

Qualcosa che mi avrebbe pero lasciato un ancora piu sgra-
devole ricordo era inaspettatamente accaduto nell’altrettanto
cupa cucina della casa. Se, infatti, avevo optato per quell’al-
loggio, era stato in virtu del suo decantato «uso di cucinay.
Non sard sempre costretto ad uscire per nutrirmi, mi ero detto;
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ed effettivamente, al mattino potevo scaldare un po’ d’acqua, e
consumare una sommaria prima colazione con un te¢ e qualche
biscotto...

Polpette amare

A colazione si, ma a pranzo o a cena? Avevo subito escluso
quest’ultima, tanto mi era sgradita I’idea di mangiare la sera in
quell’ambiente oscuro: all’imbrunire uscivo quindi per consu-
mare nelle vicinanze un suppli, un tramezzino o una pizza alla
scarola. E, quanto al pranzo, avevo finito per non escludere la
possibilita di cucinare qualcosa di piu casalingo almeno la
domenica: giorno in cui, naturalmente, la mensa universitaria
chiudeva 1 battenti.

Ora bisogna sapere che, da bambino, mi piaceva non poco
bazzicare in cucina ed osservare attentamente le manovre
gastronomiche dei grandi. Ecco perché, guarda oggi e guarda
domani, gia a quell’eta sapevo preparare a dovere alcuni clas-
sici della cucina palermitana: per esempio le cotolette impa-
nate, le frittate, la salsa di pomodoro, le polpette. E proprio
queste ultime avevo deciso di offrirmi, in un giorno detto di
festa, grazie all’«uso di cucina» consentito dalla mia non
proprio festosa affittacamere.

Mi ero quindi rifornito di macinato, uova, parmigiano, pelati
e pochi altri ingredienti in un negozio aperto la domenica
mattina, € mi ero messo al lavoro. Nel giro di poco tempo le
mie polpette erano gia sul fuoco, a sobbollire in un buon sugo
al basilico i cui deliziosi effluvi non erano sfuggiti alla titolare
dei luoghi: curiosissimi e rimpiccioliti dalle spesse lenti da
vista, 1 suoi occhi avevano subito puntato la casseruola fumante
per spostarsi poi su di me, accompagnati da un inedito mezzo
sorriso fra il goloso e I’interrogativo.

Io avevo balbettato soltanto «faccio le polpette» e, conti-
nuando a mescolare silenziosamente il sugo, avevo spiato con
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la coda dell’occhio la sua prolungata vicinanza. E ce n’era
voluto di tempo prima che la padrona di casa si decidesse a
rinunciare, decisamente a malincuore, alla prospettiva di un
cibo cosi appetitoso.

Perché si, quel mio primo manicaretto autoprodotto in tra-
sferta mi era venuto proprio bene. E perd qualche giorno dopo
avevo rinunciato all’«uso di cucina» e mi ero trovato un altro
alloggio: fra I’altro piu lontano dall’universita, ma decisamente
meno deprimente di quello della signorina in nero.

Confesso tuttavia che, a distanza di tanti anni, provo ancora
nei confronti di quest’ultima un terribile rimorso: quello di non
aver condiviso con lei quelle polpette al sugo che, molto
probabilmente, tanto le sarebbero piaciute.

Eppure credo di non essere mai stato tirchio, dispettoso o
vendicativo. Ma ero certamente, allora, molto immaturo; o, piu
semplicemente, molto timido e anche un po’ cretino.

Altolocate

La mia nuova, seconda stanza in famiglia a Napoli si
trovava in un grande appartamento le cui proprietarie, due
sorelle anch’esse (molto) attempate e nubili, erano perd anche
nobili: almeno cosi suggeriva la grande targa in ottone, sempre
perfettamente lucidata, che ornava la loro porta. Su di essa, uno
stemma sovrastava il loro altisonante cognome che, noblesse
oblige, era composto da tre parole separate da ben due par-
ticelle: autorevoli testimonianze, queste, di alto lignaggio con
relativo feudo.

Ma se le due sorelle fossero davvero nobili, io non 1’ho mai
saputo: avrei forse dovuto intervistarle, o informarmi a destra e
a manca sui loro antenati? In fondo m’importava poco, e poi
sapevo gia dell’importanza attribuita da certi napoletani a vere
o pretese discendenze nobiliari.

Una cosa era per0 abbastanza certa: il mestiere di affit-
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tacamere mal conciliandosi con una florida situazione finan-
ziaria, le mie padrone di casa non dovevano navigare nell’oro.
Ed effettivamente il loro tenore di vita era lungi dall’essere
vistoso e dispendioso: entrambe fumavano, ¢ vero, ben piu di
un pacchetto al giorno, ma a Napoli le bionde di contrabbando
non costavano poi tanto; e poi si, uscendo esageravano in cipria
e rossetto, ma le loro toilettes non erano mai aristocratiche o
sfarzose.

Per non parlare del loro aspetto, piu pietoso che altezzoso,
quando rincasavano con pesanti sacchetti della spesa e il fiato
grosso par la lenta e faticosa ascensione a piedi: perché se nella
loro vita c’erano due cose certamente altolocate (nel senso di
situate in alto), queste erano il Vomero — eminente quartiere
che ospitava il loro palazzone — e l’ultimissimo piano senza
ascensore in cui si trovava il loro appartamento.

E comunque, nobili o no, le sorelle erano molto piu socie-
voli e simpatiche della signorina in nero. Mi permettevano di
prepararmi la colazione e, se cucinavo ogni tanto qualcosa di
veloce, non si mettevano i a curiosare. Una di loro, la piu
anziana, mi aveva perfino procurato un’immensa sorpresa
bussando alla mia porta al primo risveglio nella loro casa.
Ancora insonnolito, avevo aperto e... ricevuto dalle sue mani
una tazzulella di caffé fumante con zucchero e biscotti!

Davvero un lusso incredibile, per me, quell’attenzione. Nes-
suno mi aveva mai svegliato con un caffé appena preparato, e
non ero certo io il nobile — vero o presunto — della casa!
Alquanto imbarazzato, avevo comunque fatto buon viso a
buona sorte ed evitato di pronunciare un «grazie, non ¢ il caso»
quasi paragonabile a un’offesa. E, col tempo, avevo finito con
I’accettare 1’inatteso, quotidiano rituale con sincera e sempre
stupita gratitudine.

Un’altra persona, perd, veniva ogni tanto a bussare alla mia
9 9

porta. Era Arnaldo, un distintissimo signore sulla sessantina
che, come me, albergava in quella casa; pero in pianta stabile e
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forse anche — la cosa non mi era mai stata spiegata chiaramente
— a titolo gratuito in virtu di una probabile, antica relazione fra
lui e una delle signorine. Chissa, forse era un nobile anche lui o
si dichiarava tale; in ogni caso, il suo aspetto signorile doveva
piacere molto alle due sorelle. Arnaldo le gratificava talvolta
della sua elegante compagnia anche perché, a giudicare dalle
sue camicie sempre ben stirate e dalle scarpe perfettamente
lucidate, le signorine facevano di tutto per assicurargli quoti-
dianamente un bell’aspetto.

Il motivo della sue visite periodiche durante le mie ore di
studio casalinghe? La mia appartenenza alla vice-capitale del
Regno delle Due Sicilie doveva ispirargli una certa simpatia;
ma, molto piu semplicemente, Arnaldo era un gran parolaio.
Forse desideroso di sfuggire ogni tanto all’intensa oratoria
delle sue ospiti, mi trascinava spesso in lunghe conversazioni
sempre con ’identico pretesto: spiegarmi il significato di frasi
idiomatiche napoletane, materia in cui sembrava davvero
insuperabile a giudicare dall’enorme quantita di espressioni che
era capace di snocciolare in pochissimo tempo.

Ricordo ancora con un po’ di nostalgia e perfino un certo
affetto alcuni suoi coloritissimi detti: per esempio lo sciogli-
lingua A cuoppo cupo poco pepe cape, «In un cartoccio stretto
puo entrare poco pepe» (in senso figurato: «Inutile insegnare
qualcosa a qualcuno che non puod capire»); oppure quel pro-
verbio, che mi era apparso davvero sorprendente in bocca ad
un signore cosi raffinato, che dice Si ‘o culo parla, "o miedeco
nun trase ¢ che, invece di tradurre alla lettera, ¢ forse piu
elegante rendere con un: «Se si espelle un eccesso d’aria inte-
stinale, non c’¢ bisogno di chiamare il medico...

Ma Arnaldo ed io non eravamo gli unici ospiti di quella
casa. Le due signorine disponevano di un’altra stanza da
affittare, che in quegli anni era spesso occupata da una distinta
coppia di milanesi sulla quarantina. Credo fossero li perché il
marito, funzionario di una grande azienda, veniva periodica-
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mente inviato a Napoli per periodi abbastanza lunghi e con
cospicui rimborsi di spese di soggiorno spendibili in ottimi
alberghi; il risparmio consentito dall’economico alloggio
presso le signorine costituiva dunque, per i due coniugi, un
discreto incremento del bilancio familiare. Gentili, distinti e
molto discreti, le signorine si rivolgevano a loro, invece che col
“Voi” destinato ai comuni mortali, con un “Lei” solitamente
riservato, a Napoli, alle persone importanti o ritenute tali...

Seicentesco

E veniamo alla mia terza dimora (quasi un’ulteriore «stanza
in famiglia») nella capitale partenopea.

Era, questa, situata a due passi dalla mia facolta, in un
quartiere che, ben piu popolare del “mio” altolocato Vomero,
era intessuto di vicoli e vicoletti poveri e malandati ma ricchi
dalla piu varia umanita: ambienti, insomma, non molto diversi
da certe zone della mia Palermo, e in cui abitavano anche alcu-
ni miei colleghi di corso.

Fra questi vi era Aurelio, un ragazzone che mi aveva fornito
molte dritte su Napoli e dintorni. Avevo avuto 1’occasione di
conoscere la sua casa che, per qualche tempo e dopo un paio
d’anni passati dalle signorine, aveva finito per diventare anche
un po’ la mia.

11 fatto ¢ che quella strana abitazione, situata in un fatiscente
palazzone seicentesco con scalinata a vista, tarlatissimo por-
tone in legno massiccio e cortile interno per defunte carrozze
padronali, era un enorme appartamento di cui la sua famiglia
occupava solo due modestissime stanze con bagno e cucina. Il
resto, suddiviso in tante camere e camerette tramite semplici
tavole di compensato, veniva affittato dalla madre — al mese,
alla settimana, alla giornata e a modicissimo prezzo — a
studenti, operai o impiegati single e scarsamente abbienti.

Non era certo, quella, una soluzione abitativa fra le piu
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invidiabili. Ma stanco com’ero delle lunghe scarpinate quoti-
diane per raggiungere 1’universita e, ancor di piu, delle mas-
sicce dosi di pubblicita sonora patite nella sala d’aspetto della
funicolare, 1’idea di eliminare il tragitto Vomero-Citta bassa mi
si era imposta.

Un bel giorno avevo quindi chiesto ad Aurelio disponibilita
e prezzi delle sue stanze in affitto e, nel mio successivo sog-
giorno a Napoli, ero sbarcato con libri e bagagli nel palazzone
seicentesco per sistemarmi in una simil-cameretta dalle pareti
di legno con due posti letto e un compagno di stanza — un
taciturno impiegato in giacca e cravatta — che, dovendosi alzare
al mattino presto per andare a lavorare fuori Napoli, non gra-
diva che io studiassi fino a tarda sera. Avevo subito detto ok e
cercato di adattarmi, rendendomi perd presto conto del mio
grave errore: il suo «mattino presto» si situava infatti prima
delle sei ed il mio sonno, da sempre scarsissimo e leggero, mal
si conciliava con quell’ora implacabilmente impostami dalla
sua sveglia ed 1 successivi, notevoli rumori interni ed esterni
che m’impedivano di riaddormentarmi.

Allora mi alzavo, scendevo a bere un caffé macchiato a due
passi dal palazzo seicentesco e risalivo per andare nell’unico
bagno che, vittima di tanti ospiti, non offriva di certo elevati
standard igienici: ma dovrei forse narrare delle condizioni di
lavabo, doccia e we? Dird soltanto, con un mezzo sospiro, che
il prezzo di quella sistemazione tanto vicina all’universita era
cosi irrisorio che... no, non completerd questa frase che, pur
con tutto D’affetto nutrito per la bella Napoli, non convince-
rebbe neanche me!

Diro, pero, della mia sincera ¢ doverosa comprensione nei
confronti di quella famiglia (Aurelio, 1 suoi tre fratelli e la loro
indaffaratissima madre, vedova di un muratore morto per un
incidente sul lavoro) che, con gli introiti di quell’albergo scal-
cinato, riusciva a mala pena a sbarcare il lunario.

In ogni caso e per farla breve, la fortuna e lo studio erano
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venuti presto in mio aiuto. Poche settimane dopo, finito il mio
secondo anno accademico, avevo lasciato la mia cellula di
compensato e fatto ritorno a Palermo confortato da una notizia
incredibile ma vera: avrei potuto trascorrere 1’anno successivo
nientemeno che... in Francia!

Dopo i buoni mensa, i buoni libro e il presalario — prezioso
sussidio che, grazie ai buoni risultati d’esame, mi consentiva di
mantenermi autonomamente agli studi — avevo infatti ottenuto,
in virtu di certi accordi accademici internazionali, la possibilita
di un part-time all’estero che mi avrebbe permesso di prose-
guire gli studi a distanza e di recarmi a Napoli soltanto per
sostenervi gli esami.

Addio, dunque, ai soggiorni presso la signorina in nero e le
sorelle nobili, e ciao-ciao anche all’effimero e stressante allog-
gio nello spagnolesco palazzone seicentesco. In confronto, la
modesta camera d’albergo in cui scendevo per qualche giorno
quando dalla Francia tornavo a sostenere esami, mi era subito
sembrata la suite di un cinque stelle!

Perd con Aurelio continuavamo a vederci. E se, dopo la mia
esperienza nel suo problematico albergo, avevo osato sospet-
tare che si fosse iscritto all’universita per procacciare clienti
alla madre piu che per amore per lo studio, mi ero subito
ricreduto. In facolta non aveva mai proposto camere a chic-
chessia, e il suo buon carattere in ogni circostanza mi aveva
suggerito che il massimo calcolo, per lui e per la madre, era
forse stato il credere che la vicinanza fisica all’universita sa-
rebbe bastata a prendere una laurea e a far compiere a tutta la
famiglia un “salto” economico e sociale. Purtroppo, anche se in
possesso di molte altre doti, Aurelio non sembrava tagliato per
gli studi universitari. Era quindi quasi commovente vedere
come si rallegrava, magari con un pizzico d’invidia “buona”
ma con assoluta sincerita, per 1 voti che ottenevo in occasione
delle mie ormai brevi incursioni nella “sua” universita...

Incursioni che, esame dopo esame, mi avevano condotto alla
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tanto sospirata laurea. E, dato che il primo incarico in Francia
era stato rinnovato, quei due ultimi anni di corso “a distanza”
avevano raddoppiato le mie esperienze nella Douce France.

Mi corre dunque I’obbligo, per tener fede alla promessa di
parlare delle mie «case altrovey», di descrivere i miei trascorsi
abitativi in un Oltralpe diverso dalla Costa Azzurra.

Lo fard nel prossimo capitolo, dopo aver stretto in un caro
abbraccio la mia Napoli dai tanti e amorevoli ricordi.

Uno fra tutti: nel cuore della citta, in un groviglio di vicoli a
due passi dall’universita, le riprese di un film in costume con
attrici e attori stupendi ammirati da un pubblico semplice e
rispettosissimo formato da donne, uomini, vecchi ¢ bambini
che indossavano abiti ben diversi dagli sfarzosi costumi dei
protagonisti. Fra questi estasiati spettatori, un guagliuncello in
canottiera e calzoncini che, senza distogliere un attimo gli
occhi dalla scena illuminata a giorno dai riflettori, addentava
con sano appetito un enorme pezzo di pane napoletano imbot-
tito... di pasta al sugo; e, poco distante, un gracile vecchietto —
un certo Don Ciro — che, cercando di rendersi utile alla troupe,
si muoveva in lungo e in largo arrancando su delle enormi
calzature che erano, in realta, due grossi pezzi di... pneumatici
fissati ai piedi con dello scotch da imballaggio. Nel ricordarlo
non riesco a non attribuirgli, ora come allora, un affettuoso
soprannome: Don Copertone.

L’ho amata davvero moltissimo e I’amo ancora altrettanto,
questa citta incredibile. Ecco perché poco fa ho detto «la mia
Napoli». Si, perché io sono siciliano, ma anche delle Due
Sicilie.

108



X

Vive I’Hexagone !

Se oggi considero la Francia la mia seconda patria, in quegli
anni ne ero gia incondizionatamente innamorato. C’ero stato un
paio di volte, dapprima da ragazzino durante un economico
viaggio familiare (ma avevamo appena oltrepassato la fron-
tiera) e poi qualche anno dopo, da adolescente, presso la genti-
lissima famiglia di una mia corrispondente in Provenza.

Masticavo gia un po’ il francese perché lo studiavo a scuola
e, soprattutto, perché¢ mi piacevano i film in lingua originale
proposti dal Centre Culturel di Via Liberta a Palermo. Ma il
primo input I’avevo avuto da bambino, quando in un libro di
testo di mia sorella avevo scoperto alcune pagine di Pinocchio
tradotte nella lingua di Moli¢re. Istintivamente, avevo trovato il
francese bello quanto I’italiano e perfino «molto intelligente».
E dalla lingua alla civilta il passo era stato breve: fra I’altro la
cultura d’Oltralpe, decisamente piu laica, mi era sembrata piu
libera e moderna della mia.

Insomma, conoscevo gia un po’ I’idioma ed il paese. Ma
quella volta era diverso: non andavo li per qualche giorno ed in
vacanza, ma per lunghi mesi (diventati poi due anni) di lavoro
e di studio. Nella citta in cui ero stato inviato — una Noly-sur-
Rhoéne tanto inventata quanto vera — dovevo quindi trovarmi al
piu presto un buon alloggio.

E, dopo tre giorni di albergo, I’alloggio I’avevo trovato: pero
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non idealissimo, per motivi che potrei definire oggettivi e
soggettivi.

I motivi oggettivi? Noly non ¢ Palermo, Napoli, Nizza o
Marsiglia. Lungi dall’essere mediterraneo, il suo clima rischia,
ancor oggi, di sorprendere chiunque provenga dalle suddette
citta. Figuriamoci in tempi privi di applicazione meteo sul tele-
fonino: tempi in cui un ingenuo studente, nei primi di ottobre,
se ne andava in Francia dalla sua Sicilia in maniche corte e
giacchetta estiva...

E nulla conta il fatto che, in treno e poi in albergo, I’inatteso
freddo fosse stato mitigato dal riscaldamento dell’uno e del-
I’altro. In quel mio primo alloggio a Noly — ancora una volta
una specie di «stanza in famiglia» scovata fra gli annunci
affissi in un supermercato — la rigida temperatura esterna
s’invitava senza tanti complimenti.

Nonostante la suddetta, massima stima per la Francia ed 1
francesi, avevo infatti avuto la netta sensazione che i proprie-
tari (un’anziana coppia che abitava in un altro piano del
palazzo) non avessero opposto un adeguato riscaldamento a
quel clima gelido, e che questo fosse stato preso a pretesto per
giustificare il freddo imperante in tutte le camere dell’appar-
tamento.

Mais oui mais oui : come non sospettare che in quella citta
non proprio caldissima les maitres des lieux avessero fatto di
tutto affinché il riscaldamento (altrui) costasse (loro) il meno
possibile?

Ma veniamo adesso ai motivi soggettivi della mia insoddi-
sfazione.

Il primo derivava dal mio abbigliamento del tutto inade-
guato. E vero che, partendo per la Francia, avevo messo in
valigia anche un eskimo in tessuto impermeabile e cappuccio
con finta pelliccia; ma ¢ altrettanto vero che quell’umile sopra-
bito, acquistato per poche lire in un famoso mercato popolare
di Napoli, era leggerissimo e piu adatto al paese d’o sole che a
un clima continentale. Acquistare qualcosa di piu caldo? Facile
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a dirsi: non c’era ancora ’euro, le mie poche e sempre piu sva-
lutate lirette dovevano bastare fino al primo stipendio francese,
e 1 prezzi degli abiti esposti nelle vetrine erano ancora, per me,
inarrivabili.

A soffrire maggiormente di quel carente abbigliamento
erano le mie tonsille, da cui sono ora felicemente separato ma
che, allora, andavano in spesso in tilt se colpite nella loro
cagionevolezza. Inutile aggiungere che, con quelle temperature
esterne ed interne, era inevitabile che s’irritassero non poco; ed
inutile era stato anche il mio tentativo, una sera, di ottenere in
casa un po’ d’acqua calda per prepararmi un’infusione al miele.
Del resto la proprietaria mi aveva avvertito fin dal mio arrivo:
qui niente cucina, i nostri ospiti sono tutti studenti e per i pasti
vanno nei caffe vicini o alla mensa universitaria.

Anche se febbricitante ¢ con un tremendo mal di gola, ero
quindi condannato a deambulare, col mio misero eskimo, nel
mattutino gelo di Noly. Per recarmi al lavoro, ma anche per
fare colazione...

In un bar, naturalmente !

Il che tira in ballo un altro motivo di scontento soggettivo e
legato, appunto, alla prima colazione e a cid che i cugini
d’Oltralpe chiamano toilettes : angusto ambiente che ¢ ap-
punto, nella Douce France, spesso separato dalla salle de
bains.

Per carita, quello del mio alloggio francese non era piu
impresentabile del suo corrispondente napoletano: anche se,
come sempre nelle abitazioni collettive, era del tipo “uno per
tutti e tutti per uno”, cio¢ quasi sempre occupato e, quindi, non
proprio immacolato.

Il mio problema, pero, non era questo: per vecchia abitudine
— familiare ma anche alquanto italica — io mi sarei comunque
recato in quel luogo dopo un caldo petit déjeuner ; ma, visto
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che quest’ultimo mi veniva negato in loco, la sua quasi totale
indisponibilita mattutina aveva finito per non interessarmi piu
di tanto.

Quanto poi al conseguente problema del “dove fuori?”, un
mio vicino di camera — due metri di giovanottone alsaziano —
suggeriva la soluzione, molto diffusa in Francia, di chi esce di
casa senza colazione e successiva evacuazione: «Dans un café
ou ailleurs, bien siir!», in un bar o in qualche altro posto, natu-
ralmente!

Ce qui explique I’état des toilettes de certains lieux publics
[frangais, potrei dire in francese...

La traduzione? Ma no, lasciamo perdere.

Riassumendo, la prospettiva di rimanere in quell’alloggio
cosi parsimoniosamente riscaldato, che m’impediva di prepa-
rarmi una normale prima colazione e i cui servizi erano per me
quasi del tutto inutili... era tanto raggelante quanto il clima cir-
costante.

A salvarmi erano state le vacances de la Toussaint — le
famose ferie francesi d’Ognissanti — con modalita alquanto
straordinarie che, per comodita, ricordo qui di seguito piu o
meno cronologicamente e al presente indicativo.

Un taxi per una nuova casa

— Fine ottobre. A vacanze gia iniziate, approfitto della maggior
liberta per iniziare una ricerca a tutto campo di un nuovo
alloggio non troppo caro, abbastanza vicino al lavoro, suffi-
cientemente riscaldato e, questa volta, assolutamente indipen-
dente.

— 30 ottobre, ore dodici e trenta. Dopo aver spulciato gli
annunci dei quotidiani locali e scansionato le vetrine “Loca-
tions” di un bel po’ di agenzie immobiliari cittadine, sono
rassegnato. Non c’¢ niente che corrisponda alle mie aspettative
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e vuol dire che rimarrd 1a dove sono. Ordino un sandwich
jambon-beurre in una brasserie dell’ultimo quartiere oggetto
delle mie ricerche, e — la speranza ¢ I'ultima a morire — con-
tinuo comunque a guardarmi intorno per tutto il pomeriggio. Se
trovassi qualcosa fra stasera e domani potrei disdire subito la
mia camera glaciale, partire dopodomani per 1’Italia e passare
gli ultimi giorni delle vacanze francesi dai miei a Palermo.

— Ore diciassette e quarantacinque. Dopo aver dato un’occhiata
agli annunci di un supermercato, mi avvio alla fermata del-
I’autobus che mi ricondurra nel mio quartiere e, per puro caso,
passo davanti a uno strano negozio pieno di gente: una Hall de
Publicité. Divisi per categorie, vi sono affissi innumerevoli
annunci scritti a macchina o a mano dagli stessi interessati.

— Ore diciassette e cinquantacinque. Un miracolo? Fra decine
di offres de location meublée, cinque minuti prima della chiu-
sura della Hall individuo un annuncio con molte foto, appena
pubblicato e incredibilmente rispondente alle mie esigenze.
Descrive un monolocale con alcéve, cucina e bagno in un
quartiere semicentrale ben servito dai mezzi pubblici e vicino a
commerci e servizi. Il riscaldamento ¢ individuale e il /oyer,
comprensivo di spese, ¢ piu che accettabile. Annoto imme-
diatamente il numero e mi precipito nella piu vicina cabina
telefonica.

— Ore diciotto. Chiamo e mi rispondono subito perché in quel
tempo, come si dice in chiesa, la segreteria telefonica I’avevano
solo pochi eletti. Una gentile interlocutrice dalla voce piuttosto
dgée mi capisce nonostante il mio francese alle prime armi e
due sottofondi sonori: per me I’intenso traffico urbano, per lei
diverse voci casalinghe.

Le chiedo se ci si puo vedere al piu presto: le foto mi convin-
cono e potrei anche versare un anticipo per prenotare 1’apparta-
mento che, gia da domani, rischia di passarmi sotto il naso. La
proprietaria sembra d’accordo pero c’¢ un problema: ’alloggio
in affitto ¢ in cittd ma lei abita col marito in un paesino non
proprio vicino a Noly; e, a quell’ora, non ci sono piu autobus
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per quella destinazione. Attraverso i vetri della cabina vedo una
stazione di taxi, faccio mente locale sul contenuto delle mie
tasche e prendo una decisione lampo che ancora adesso mi
stupisce: «Se vuole, Madame, potrei passare stasera stessay.

Ho con me, infatti, il nuovissimo libretto degli assegni del
conto in cui verra mi versato il primo stipendio e che contiene
gia un mio gruzzolo italiano per le prime spese a Noly. Potro
quindi lasciare una caparra e saldare il resto al ritorno dalle
vacanze.

Per fortuna ho anche dei franchi in contanti per il taxi, e poi
qualcosa che servira a provare ai miei futuri padroni di casa
quel che ho gia anticipato al telefono: il mio permesso di
soggiorno e, soprattutto, il certificato di assunzione da parte del
mio employeur francese: che € un ente pubblico e, quindi, auto-
revole e degno della massima fiducia.

La signora accetta e mi da il suo indirizzo: lei e suo marito mi
aspettano a casa loro, pit 0 meno fra un’oretta.

— Ore diciotto e dieci. Vado alla stazione dei taxi: al volante del
primo della fila c¢’¢ una donna sulla quarantina che, a giudicare
dall’impercettibile sollevarsi delle sopracciglia, sembra stu-
pirsi della mia destinazione. «Non ¢ dietro I’angolo», mi dice
squadrandomi da capo a piedi; e, al mio chiederle pit o meno
la distanza, risponde che ci vorra almeno mezz’ora. M’informo
allora sul costo approssimativo della corsa e lei, squadrandomi
di nuovo, replica che non puo saperlo perché dipende dal traf-
fico. To riconto mentalmente i franchi che ho in tasca, apro lo
sportello posteriore e dico «D’accord, on y va», va bene, andia-
mo. Ancora un po’ dubbiosa, la tassista avvia comunque il
motore e aziona il tassametro: scatola luminosa di cui io, lungo
tutta la corsa, non cesserd di osservare preoccupato i frequen-
tissimi scatti.

— Ore diciotto e trenta. Fa gia molto buio, da venti minuti il taxi
percorre a velocita sostenuta strade extraurbane illuminate piu
0 meno bene e, da un bel po’, io e la tassista conversiamo con
sottofondo di musica classica proveniente dall’autoradio. So
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adesso, di lei, che ha marito e due figli grandi di cui il primo va
gia all’universita; e, di me, lei ha appreso che sono italiano —
come un suo parente acquisito — e che ho preso il suo taxi per
recarmi in tutta fretta a prenotare il mio futuro appartamento. Il
che le sembra quanto meno inconsueto, almeno a giudicare
dallo sguardo rivoltomi attraverso il retrovisore...

— Ore diciotto e quaranta. Giunti a destinazione — davanti ad
una casetta di periferia con tre grandi finestre illuminate — mi
rendo conto che, per tornare, dovrd non solo chiamare un
nuovo taxi dal telefono (evidentemente fisso) di quella casa,
ma pagare anche il viaggio a vuoto da chissa quale stazione di
partenza. Guardo il tassametro: grazie al traffico poco intenso e
alla nostra celere andatura, il prezzo indicato non ¢ poi cosi
spaventoso ¢ mi dico che, forse, potrei chiedere alla mia
tassista di aspettarmi. Ed ¢ quello che faccio, precisando che
I’attesa sara breve e che, comunque, paghero subito la corsa di
andata. Lei sembra leggermi nel pensiero e, nel prendere il
denaro, propone molto gentilmente di bloccare il tassametro e
di riattivarlo soltanto al mio ritorno. Ringrazio di cuore, scendo
dal taxi e suono alla porta.

Sono gentilmente ricevuto in un grande soggiorno molto fran-
cese e un po’ vecchiotto, in cui i miei nuovi padroni di casa
sono intenti a prendere 1’aperitivo (anch’esso molto francese:
pastis con pistacchi e noccioline americane) insieme ad allegri
amici o familiari. Sentendo che sono siciliano, uno di loro mi
comunica che lo ¢ anche un suo cognato: ed io, pensando al
parente della tassista, mi dico che i nati nello Stivale non sono
davvero pochi nella Douce France. Sottraendomi all’offerta di
un bicchiere del lattiginoso aperitivo provenzale, mostro i miei
documenti, stacco un assegno per la caparra e concordo un
appuntamento, per il giorno del mio ritorno a Noly, all’indiriz-
zo del mio nuovo alloggio.

Nel salutare, qualcuno mi chiede se sono arrivato in auto e,
nell’apprendere la presenza di un taxi li fuori ad aspettarmi,
tutti mi guardano fra stupore e considerazione. Li capisco, esco
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dalla casa e salgo in macchina.

— Ore diciannove e due. Saputo del buon esito dell’incontro, la
tassista si congratula con un sorrisone e, nel tragitto di ritorno,
mi parla come se fossi un tipo importante. Ho 1’impressione
che mi abbia preso anche lei per un figlio di papa che non bada
a spese... ignorando che non lo sono affatto. Una macchinona
come quella in cui sono seduto, in famiglia la possiamo solo
sognare: mio padre ha dovuto lavorare una vita prima di poter
acquistare una 500 a rate ed 10, oggi, mi sono offerto questa
piccola grande pazzia soltanto per sottrarmi alla mia cella
frigorifera in affitto.

— Ore diciannove e trenta. Grazie al minor traffico, il ritorno
dura ancora meno dell’andata e, in poco meno di mezz’ora, il
taxi mi deposita 1a dove mi aveva caricato: per non spendere
piu del necessario, prendero li I’autobus che mi ricondurra nel
mio quartiere. La tassista mi fa un piccolo sconto sulla corsa
del ritorno e, nel congedarsi, il suo bonne soirée ¢ piu cordiale
del semplice bonsoir monsieur col quale, all’andata, aveva
risposto al mio saluto.

Pochi minuti dopo salgo sul ben piu economico mezzo pub-
blico con la lusinghiera prospettiva di disdire la camera e
preparare le valigie. E, cosi, dopodomani prendero il treno per
I’Italia e andro a passare gli ultimi giorni delle vacances de la
Toussaint in famiglia.

Nel corridoio

Una settimana dopo, proveniente da Palermo con i miei
soliti fardelli (valigiona e borsone sempre sforniti di rotelle),
ero nuovamente sbarcato alla stazione di Noly dopo un viaggio
piu lungo di un odierno Roma-Sidney in aereo; e da li, natu-
ralmente in autobus, mi ero recato all’appuntamento con-
cordato col mio nuovo padrone di casa. Giunto all’indirizzo
indicato — gia individuato prima della mie vacanze siciliane —

116



avevo dovuto compiere un ulteriore sforzo in quel palazzo
ottimamente situato, abbastanza ben tenuto ma anche un bel
po’ stagionato: 1’ascensione, a piedi e in evidente sovrappeso,
della sua tipica scala a chiocciola in legno fino al terzo piano.

Avevo suonato, e il gentile proprietario (Avez-vous fait un
bon voyage?) era effettivamente li ad aspettarmi per conse-
gnarmi le chiavi dell’alloggio; non prima, pero, di offrirmi un
tour du propriétaire che si era rivelato una bella sorpresa:
arredata modestamente ma con gusto, la mia nuova abitazione
era accogliente e funzionale.

Le foto dell’annuncio non avevano mentito, ¢ non ero rima-
sto deluso nemmeno quando avevo scoperto che il WC era
situato nel corridoio, accanto alla porta del mio monolocale con
alcove, cucina e bagno: in effetti i proprietari avevano diviso
quell’originario trois pieces in due unita abitative che, oltre a
condividere ingresso e corridoio, avevano in comune le foilet-
tes : che nelle vecchie case francesi danno spesso sul corridoio
o sull’ingresso, a mo’ di cordiale benvenuto...

Perd poco male: nel secondo alloggio in fondo all’apparta-
mento abitava una sola persona, una maestra elementare che
stava fuori praticamente tutto il giorno. E il water closet era piu
vicino alla mia porta che alla sua.

Ma che freddo fa

Tutto bene, dunque, per quanto riguarda quella mia nuova
sistemazione in cui sarei rimasto fino alla fine del mio incarico,
coincidente con I’inizio dell’estate. Mi ero subito ben acclima-
tato dentro e fuori casa anche se, per la seconda che ho detto,
solo in senso figurato: se, infatti, I’alloggio rispondeva alle mie
aspettative e il mio nuovo lavoro mi soddisfaceva pienamente
(avevo, fra I’altro, ricevuto il primo stipendio francese), al
clima vero e proprio mi adattavo soltanto rientrando chez moi,
grazie all’ottima stufa casalinga. Una volta abbandonato il suo
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buon tepore, era tutt’altra storia: fuori, a Noly, faceva sempre
piu freddo e perfino la gente del posto giurava di non aver mai
patito un simile rigore autunnale.

In compenso, I’ho appena detto, avevo appena incassato la
mia prima paga ed effettuato tre acquisti indispensabili: un bel
maglione a collo alto, una sciarpona e, soprattutto, un paio di
caldi stivaletti a suola spessa che, di li a poco, mi sarebbero
stati utilissimi. Mi riferisco alle abbondantissime nevicate che,
qualche settimana dopo, avevano imbiancato a lungo la citta:
mai avrei potuto affrontare strade e marciapiedi gelati con delle
scarpe “normali” che, a Noly, nessuno calzava in quei giorni
pas comme les autres.

L’autunno e I’inverno, perd, erano finiti anche li. E prima
che arrivasse un’estate che, pur non essendo ancora rovente
come quelle attuali, sarebbe stata tanto calda da fare quasi
rimpiangere la neve, avevo trascorso in Francia dei gran bei
mesi: e non solo dal punto di vista climatico.

Perché se dovessi fare un bilancio globale del mio primo,
vero anno in quell’altra Europa, direi senz’altro che, abbe-
verandomi a piene mani alla cultura alta, media e spicciola
d’Oltralpe, avevo conosciuto persone, praticato biblioteche e
facolta, ascoltato radio, visto film e trasmissioni televisive,
visitato luoghi e musei, gustato specialita locali; e anche fatto
qualcosa che, per un giovane dell’Italia di quegli anni, era
molto meno semplice e democratico: assistere, a prezzi ac-
cessibili ai piu, alle esibizioni di alcune grandi vedettes dello
spettacolo.

In anni in cui era una star internazionale, il grande Gilbert
Bécaud aveva tenuto un concerto in una gremitissima salle de
spectacles... a due passi dalla mia nuova casa francese. Dav-
vero straordinario, per un giovane francofilo che aveva potuto
apprezzarlo solo in alcune trasmissioni RAI, sentirgli cantare
dal vivo, accompagnandosi al piano con la sua proverbiale
energia, stupende “senza tempo” come Et maintenant, Je re-
viens te chercher, Nathalie o L’important c’est la rose.
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Ma avevo anche visto, in quel magico luogo, un incantevole
concerto di Georges Moustaki, raffinato cantautore gia famoso
in Italia per Lo straniero (erano, quelli, tempi in cui i cantanti
francesi si esibivano volentieri in italiano e viceversa); e poi
anche il giovanissimo ma celeberrimo imitatore Thierry Le
Luron (praticamente il nostro Alighiero Noschese) grazie al
quale avevo anche potuto conoscere indirettamente tanti grandi
divi d’Oltralpe da lui riprodotti perfettamente... e senza alcun
particolare travestimento.

Quell’anno in Francia — e in quella casa — era stato insomma
positivo, fruttuoso ed indimenticabile: ricordo ancor oggi il
nodo alla gola che mi aveva tolto il respiro nel chiudere defini-
tivamente la porta del mio alloggio con alcove, cucina, bagno...
e stufa impagabile e ormai spenta; e poi, alla partenza del treno
che mi riconduceva in Italia, il malinconico sguardo alle pensi-
line con le scritte “Noly” che diventavano sempre piu piccole.

Non sapevo che, a fine estate, la mia nostalgia si sarebbe
dissolta grazie ad una lettera con cui, dalla Francia, mi si
comunicava il rinnovo del mio incarico per I’anno seguente.
Pitt 0 meno con le stesse funzioni, ma in una citta molto piu
piccola: Tourlon-sur-Saone.

Il che, naturalmente, voleva dire che molto presto avrei
avuto un’altra «casa altrovey...

Tutto casa e scuola

Ed era, questa mia nuova ‘“casa”, tanto piccola quanto
grande era la costruzione in cui era contenuta.

Si trattava, infatti, di una semplice camera situata al terzo
piano di un edificio costruito all’interno di un antico liceo. E
per antico intendo risalente al XVII secolo: quindi inizial-
mente gestito dalla chiesa, divenuto poi sempre piu laico e,
finalmente, trasformato in Lycée-College d’Etat. Nell’immen-
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so cortile di quell’austera vieille batisse — che incuteva sogge-
zione o, a scelta, rispetto e ammirazione — era contenuto il mio
moderno parallelepipedo che tutti chiamavano ossequiosa-
mente nouveau batiment. Era, questo, un imponente € anonimo
fabbricato dagli infissi metallici comprendente i dormitori degli
studenti a pensione e, naturalmente, le camere dei loro “angeli
custodi” fra le quali... c’era anche la mia. Non rivestivo la
carica di surveillant, ma non so quale alto loco dell’istituto
aveva deciso di assegnarmi gratuitamente quell’alloggio
rimasto disponibile e, colmo della generosita, di offrirmi la
possibilita di nutrirmi a modicissimo prezzo, al pari degli
studenti, degli insegnanti e dei vari impiegati, presso 1 refettori
del college e del lycée.

Se faccio questa distinzione fra le due mense, € perché c’era
effettivamente una certa differenza fra le cucine dell’una e
dell’altra. Data ’eta degli alunni, quella del collége (la nostra
scuola media ma con un anno in piu) era semplice, leggera e di
ottima qualita; ma anche la cucina del /ycée (il nostro liceo ma
con due anni in meno) si difendeva bene con i suoi classici — e
piu robusti — piatti della gastronomia francese. Il beeuf bourgui-
gnon pommes vapeur, la blanquette de veau avec son riz ¢ il
boudin aux deux pommes vi erano serviti da rubicondi inser-
vienti in grandi vassoi “collettivi” che, nella lunga tavolata
spartanamente apparecchiata, passavano di mano in mano fra
professori, sorveglianti, personale amministrativo ed eventuali
ospiti.

A me quell’atmosfera piaceva molto. Sia al collége che al
lycée chiacchieravo di tutto con tutti, ed alcuni dei miei
commensali erano cosi incuriositi dalla mia italianita che, un
giorno in cui indossavo una camicia nera sotto un maglione di
tutt’altro colore, un sorvegliante del liceo fintamente scan-
dalizzato ma sinceramente provocatorio mi aveva additato e
apostrofato: «Uhhh, un fasciste italien a la chemise noire!» per
sentirsi immediatamente rispondere: «Fasciste, moi? Si je le
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suis, tu es stirement Alain Delony, Fascista i0? Se lo sono, tu
sei sicuramente Alain Delon.

Tutti avevano riso e un professore di storia aveva annunciato
che, proprio quel pomeriggio, avrebbe parlato in classe della
dichiarazione di guerra alla Francia da parte dell’Italia musso-
liniana. Cogliendo la palla al balzo avevo chiesto di assistere
alla lezione e, un paio d’ore dopo, avevo dichiarato solenne-
mente alla sua classe che, da giovane italiano democratico, non
potevo che provare vergogna e indignazione per quell’inqua-
lificabile coup de poignard dans le dos inferto dall’Italia a una
Francia tradizionalmente amica ed alleata.

Di quei pasti alle mense scolastiche amavo anche il dopo,
ossia il caffeé entre midi et deux o, 1’inverno, il grog serale:
occasioni in cui, fra effettivi o aspiranti operatori culturali di
varie provenienze, commentavamo |’attualita mondiale, discu-
tevamo del piu o del meno o, piu semplicemente, ci racconta-
vamo per scoprire che in fondo, a dispetto dei nostri vari pas-
saporti, eravamo molto piu uguali che diversi.

Quanto alla mia sicilianita, come non affrontare in quelle
discussioni 1’argomento mafia che, soprattutto in quegli anni,
non era certo sconosciuto urbi et orbi? Non potevo che giurare
scherzosamente di essere siculo ma non mafioso; e il ricordo di
questa mia assicurazione ne sollecita immediatamente un altro,
ben piu recente: quello dell’identica battuta lanciata, solo qual-
che anno fa e con analogo spirito, ad un francesissimo agente
immobiliare azuréen dall’aria piu che sveglia che, nel compi-
lare un documento, aveva rilevato il mio luogo di nascita con
un sorrisetto.

«QOui, palermitain mais pas mafieuxy, avevo scherzato anche
in quell’occasione; e «Quel dommage!», che peccato!, aveva
sospirato il venditore di case con un altro sorrisetto che non mi
era sembrato del tutto scherzoso. Reazione ben strana, di cui mi
chiedo ancora il senso...
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Vitto e documenti

Ma, dal racconto dei miei pasti principali a Tourlon con
relative divagazioni, torno alla mia camera nel nouveau bati-
ment del liceo; e poi all’altra refezione della giornata, la prima
colazione.

A voler essere precisi, il mio nuovo alloggio non era una
semplice camera: disponeva di una specie di sgabuzzino
attinente, con un piccolo armadio a muro e un lavabo il cui
rubinetto non dispensava che acqua fredda. Poca roba, si pen-
sera; ma, a parte il fatto che a chambre donata non si guarda in
bocca, disponevo comunque di un’ampia finestra, di un effi-
cientissimo riscaldamento centralizzato e, lusso non piu goduto
in tutta la mia vita, del servizio — assolutamente non richiesto —
di un solerte inserviente che, settimanalmente, puliva la camera
e cambiava le lenzuola.

Da quell’ottimo, semplice e timidissimo dipendente di cui si
diceva, forse a torto, che non parlasse molto per non spandere
odore d’alcol, avevo anche ricevuto fin dal primo giorno
preziosi suggerimenti riguardanti 1’uso delle docce e delle
toilettes degli alunni situate al secondo piano: per usufruirne in
tutta tranquillita e in perfetta solitudine avrei potuto recarmi nei
servizi dei dormitori fra le otto e le nove del mattino, in una
fascia oraria situata fra I’inizio delle lezioni e I’arrivo dello
staff delle pulizie in quei locali.

Quanto poi alla prima colazione al lycée, 1’avevo subito
cancellata: accessibile solo dalle sette alle otto, il refettorio ad
essa riservato nel vieux bdtiment era un ambiente davvero
deprimente. Al caffellatte alla francese — cioé¢ piu che an-
nacquato — sorbito fra pallidi professori e sorveglianti ancora
insonnoliti, avevo finito col preferire il mio semplice t¢ con
biscotti che, grazie al mio orario di collaborazione che esclu-
deva le prime ore del mattino, potevo prepararmi comodamente
in camera o, per meglio dire, nell’annesso sgabuzzino con uso
d’acqua fredda. Un fornellino da campeggio, una casseruola e
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un cucchiaino erano bastati a realizzare quella basilare ini-
ziativa alimentare che, fra ’altro, mi concedeva piu tempo per
utilizzare la doccia e le toilettes sottostanti.

Cosa chiedere di piu, e che dire ancora del mio alloggio?

Una cosa, nei primi giorni, mi aveva particolarmente col-
pito: la verifica “personale” del domicilio dichiarato nella
richiesta di permesso di soggiorno. Domicilio che era, natural-
mente, proprio quello del Lycée-Collége d’Etat.

Prima, pero, ¢ forse opportuno ricordare le prime pagine di
questo racconto dedicate a Mermont: vi descrivo la fastidiosa
trafila che, in tempi relativamente piu recenti, ho dovuto
sopportare per ottenere I’indispensabile documento all’atto del
mio definitivo trasferimento in Costa Azzurra.

Ma anche quelle riguardanti il mio arrivo a Noly: pagine che
non fanno invece alcun riferimento al fatidico permesso di
soggiorno.

In quella grande e freddissima citta in cui avevo dovuto
ugualmente “legalizzare” la mia permanenza, non c’era stato,
infatti, alcun problema. Anche li avevo dovuto recarmi presso
le autorita competenti (si trattava allora della prefettura) per
dichiarare il mio domicilio, e la faccenda era stata rapida,
asettica e positivamente burocratica: nel senso che, in pochis-
simo tempo, avevo ricevuto il documento senza nessun’altra
formalita.

A Tourlon le cose erano andate un po’ diversamente. Su
suggerimento della segreteria del liceo, avevo subito richiesto
al locale Commissariat de Police — “rappresentante” della
Prefettura in quel piccolo comune — il famoso permis de séjour
che, secondo un solerte agente in uniforme, mi sarebbe stato
rilasciato entro una settimana.

Il che era effettivamente avvenuto, ma non prima di una
certa visita fattami al /ycée : quella di un uomo sulla quarantina
in giacca e cravatta che, due giorni dopo la mia richiesta, aveva
bussato alla porta della mia camera. «Commissariato di Poli-
ziaw, aveva annunciato 1’uomo quando gli avevo aperto. «E per
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un semplice controllo del suo indirizzo», aveva detto quasi
scusandosi; e poi: «Lei ¢ italiano, vero?». lo avevo annuito e
precisato, tanto per aggiungere qualcosa, i termini della mia
nomina. «Eh bien c’est parfait, je vous souhaite un bon
sejoury, benissimo, le auguro una buona permanenza, aveva
concluso il rappresentante della forza pubblica congedandosi
con un mezzo sorriso un po’ imbarazzato; e, subito dopo, aveva
salutato molto cordialmente un anziano professore del liceo
che, proprio in quel momento, transitava davanti alla mia porta.

Mi ero detto che solo in un piccolo centro come Tourlon, la
polizia poteva avere il tempo di verificare gli indirizzi di tutti
gli stranieri che richiedevano un permesso di soggiorno; e, in
un secondo momento, avevo anche pensato che in quel periodo
politicamente incerto, la Francia stava forse diventando piu
guardinga nei confronti degli studenti di un Bel Paese allora
alquanto agitato.

Mais bon, in fondo la visita di quel tutore dell’ordine bleu-
blanc-rouge non mi era dispiaciuta: in quegli anni la RAI
trasmetteva I’appassionante sceneggiato Le inchieste del com-
missario Maigret con Gino Cervi: e a bussare alla mia porta era
stato proprio un commissario della famosa Surete...

Soltanto diversi mesi dopo — ero quasi alla fine del mio
incarico — avevo avuto la spiegazione di quella “visita di
controllo”... proprio dal diretto interessato che avevo peraltro
incontrato piu d’una volta nella Grande Rue di Tourlon. Il
giorno in cui aveva bussato alla mia porta, il poliziotto — di cui
avevo poi saputo che si trattava di un autentico commissaire di
origine italiana — aveva pensato di unire 1’utile (la verifica del
mio indirizzo) al dilettevole: cio¢ una capatina nel caro,
vecchio liceo che I’aveva istruito fino al Baccalauréat € in cui,
proprio sul mio pianerottolo, aveva incontrato il suo vecchio e
indimenticato professore di educazione fisica... anche lui con
ascendenze transalpine!

E dunque niente politica in quella visita, ma solo nostalgia
della scuola e, forse, anche dell’Italia.
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Altro che Palermo, Napoli o Noly: dal commissario al
professore come dal panettiere al farmacista, a Tourlon si
conoscevano proprio tutti. Per la prima volta scoprivo una di-
mensione pur sempre urbana, ma piu a misura d’uomo.

E se, inevitabilmente, quella tranquilla cittadina di provincia
aveva migliorato alcuni miei comportamenti fin troppo “cit-
tadini”, molti altri erano stati 1 suoi meriti nel mio processo di
formazione.

Al di 1a di certe situazioni personali, posso affermare con la
massima convinzione che le relazioni con colleghe e colleghi
conosciuti in quel periodo sono state quanto di piu spontaneo,
sincero e valorizzante potessi immaginare; € non potro mai
dimenticare, in quei tempi politicamente e socialmente al-
quanto travagliati, le letture, i consigli, le conversazioni che
avevano arricchito il mio modesto “capitale culturale”: rap-
presentano tuttora preziose chiavi d’interpretazione di un pre-
sente non meno problematico.

E poi, oltre allo studio e al lavoro che, come a Noly, proce-
devano di pari passo, non posso non ricordare i numerosi ed
appassionanti spazi ricreativi “in loco” che non mi facevano
assolutamente rimpiangere la disponibilita di un’automobile
che, del resto, nessuno dei miei “colleghi” stranieri possedeva.

C’era, a Tourlon, un cinema con una grande sala, comode
poltrone e, soprattutto, ottimi film fra i quali citerd soltanto
I’ultimo programmato poco prima del mio ritorno in patria: il
giustamente celeberrimo 1/ était une fois dans [’Ouest — pardon,
“C’era una volta il West” — del nostro Sergio Leone con
musiche dell’altrettanto nostro Ennio Morricone: indimenti-
cabili artisti, questi, apprezzatissimi ben al di 1a della piccola
Tourlon.

E non mancava, a poca distanza dal centro, una frequen-
tatissima piscina municipale (imprescindibile impianto sportivo
che, all’epoca, non esisteva nemmeno nella mia ben piu grande
Palermo) nella quale io, che non sapevo nuotare pur se nato e
cresciuto in una citta di mare, avevo almeno imparato a... toc-
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care impavidamente il fondo grazie ai gratuiti consigli di una
gentile prof di educazione fisica conosciuta al refettorio del
Lycée-College.

Ma altre attivita mi erano state ancora piu propizie. Avevo,
ad esempio, appreso a sviluppare ¢ a stampare foto — natural-
mente “all’antica”, il digitale era ancora ben lontano — con
ingranditore, liquidi vari e luce rossa da laboratorio. E, dati 1
risultati piu che soddisfacenti, ¢ quasi inutile aggiungere che
nei momenti di liberta non perdevo occasione di fotografare
tutto e di piu con la mia piccola “Bencini”...

Ero anche entrato a far parte di una corale e, dalla sua ultima
fila, offrivo la mia voce da basso profondo a diverse canzoni
italiane: un ben vario repertorio che spaziava da Bella ciao o
Che sara a Di belli come noi la mamma non ne fa piu

Un bel giorno, poi, ero quasi diventato lo chef di una soirée
italienne per la quale 1I’/ntendant (I’amministratore) del liceo
mi aveva perfino chiesto di... ordinare dal vinaio, «seulement
pour “les grandes personnes”, du vin a 12 degrés au lieu de
10» : ciog, solo per “i grandi”, del vino di 12 gradi invece che
di 10! Ed ero stato anche invitato a stilare il menu e ad af-
fiancare 1 cuochi: cosa proporre, allora, se non tagliatelle al
ragu, cotoletta alla milanese e, come dessert, una bella tranche
napolitaine ? Menu approvato, grembiule da cuoco indossato e
successo assicurato!

Ma, fatalmente, il tempo era passato come il Tour de France
che, all’inizio dell’estate e alla vigilia del mio rientro in Italia,
aveva velocemente attraversato Tourlon. Carico dei miei soliti
pesantissimi bagagli e di un bel po’ di commozione a stento
trattenuta, avevo dovuto lasciare anche la mia amata cittadina
francese di provincia per tornare a Napoli.

La settimana dopo, in facolta, la discussione della mia tesi di
laurea; e, gia nell’ottobre seguente, un altro abbandono defini-
tivo: quello della natia Palermo per la nordica — e molto sco-
nosciuta — Civita Lombarda. C’était la vie, ¢ était le travail.
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XI

L’altra Italia e I’altra Francia

La Lombardia non ¢ la Francia, anche se, quanto a latitu-
dine, ¢ anche piu settentrionale di Nizza e il suo dialetto puo
talvolta ricordare il francese: per esempio per le sue @ e i
sconosciute ai migranti interni che, dal dopoguerra in poi, sono
saliti al Nord per popolare le sue industrie, i suoi pubblici uffici
e 1 suoi condomini pitt 0 meno periferici.

La Lombardia ¢ Italia: anche se, magari, non del tutto uguale
all’Italia dei taru (o teru, terun e altre varianti settentrionali)
cosi avara di offerte di lavoro.

Di quella diaspora di terroni andavo a far parte anch’io. Per
vuscarimi ‘u pani — guadagnarmi il pane — avevo scelto Civita
Lombarda praticamente sulla carta, in virtu della maggior
possibilita di lavoro nel mio settore e in quel preciso momento
storico.

E, quanto ai suoi modesti condomini, come avrei potuto non
abitarvi al pari di tanti miei conterranei laureati o diplomati che
non potevano certo permettersi, al loro arrivo, una villa o una
“semplice” villetta a schiera?

Di appartamenti, io a Civita ne ho abitati ben quattro: altre
mie quattro «case altrove» in quell’altra Italia.

Come recita I’indice di codeste mie case all’inizio del
racconto, il mio primo appartamento padano era condiviso. Si
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trattava cio¢ di quello che i cugini d’Oltralpe chiamano spi-
gliatamente colocation, modalita di affitto in comune da cui
fanno derivare il termine colocataire e, piu spesso, la sua sim-
patica abbreviazione coloc : parola che tradurrei volentieri con
“coinquilino” se, in italiano, questo vocabolo non designasse
chi abita in un caseggiato con appartamenti diversi dal suo e,
quindi, abitati da altri inquilini.

Convivenza e santa pazienza

Il coloc francese, infatti, non alloggia da solo in uno dei tanti
lotti di un determinato condominio; non €, ciog, il vicino della
porta accanto, o del piano di sopra o di sotto. Il coloc abita nel
tuo stesso appartamento, condivide bagno, cucina e tutto cio
che ¢ comune sotto lo stesso tetto; dorme e si sveglia nell’unita
abitativa in cui dormi e ti svegli anche tu. Puo pero, ¢ vero,
avere una camera diversa dalla tua; ed ¢, questo poter disporre
di una “stanza singola”, I'unico lusso di una colocation : un
lusso di cui, per la verita, ho goduto anch’io. Fortunatamente,
aggiungo: perché altrimenti non avrei potuto resistere quanto
ho resistito perché, come si sara intuito, questo tipo di affitto
non era proprio il mio ideale abitativo.

Ci si potra allora chiedere perché mai 1’avessi scelto; sem-
plice domanda alla quale tutti coloro che prima o poi ne hanno
fatto 1’esperienza darebbero una risposta altrettanto facile: per-
ché era la soluzione piu economica, ¢a va de soi ! Non ¢ infatti
difficile immaginare cosa vuol dire, con due quasi estranei in
casa, condividere la cucina, stabilire i turni per lavare i piatti,
gestire il frigorifero e la lavatrice, organizzarsi per spazzare ¢
spolverare, evitare di far rumore mentre gli altri studiano o
lavorano. L’aver accettato i disagi di tali tediose ma logiche in-
combenze, non puo che avere un’unica, inoppugnabile ragione:
quella suggerita dal proprio portafoglio!

Per carita, 1 miei colocs — due impiegati statali provenienti
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come me dal profondo Sud ai quali mi ero aggregato rispon-
dendo a un loro annuncio affisso in un supermercato — non
erano affatto rozzi, incivili o altrimenti invivibili. Erano anzi,
soprattutto all’inizio, particolarmente gentili € molto ricono-
scenti per aver fatto diminuire le loro quote d’affitto dopo che
un coloc piu anziano, dopo una promozione con conseguente
aumento di stipendio, se n’era andato liberando la terza camera
di quell’appartamento al primo piano.

Un appartamento che, oltre a quel suo «piano nobile», aveva
altri vantaggi. Innanzitutto era stato ben concepito perché, in
quegli anni, i materiali edili e le finiture erano piu che digni-
tosi. Quanto, poi, alla graziosa palazzina in cui era contenuto —
due piani e soltanto quattro lotti — bisogna dire che, a garanzia
di qualita, vi abitava anche la figlia nubile e un po’ dgee dei
proprietari dell’intera costruzione; e che negli altri due trilocali,
anch’essi in affitto, alloggiavano “normali” e simpatiche fami-
gliole con bambini.

Sul quartiere, poi, niente da dire: semiperiferico ma con di-
versi negozi e altre comodita, era ben servito da autobus che
conducevano in centro in poco piu d’un quarto d’ora.

Quanto ai citati proprietari, un’anziana coppia di lombar-
dissimi e benestanti commercianti in pensione cui andava la
nostra cospicua pigione, nessun problema. Ci s’incontrava ogni
tanto quando, dalla loro residenza collinare, si recavano in visi-
ta dalla figlia; e, in quelle rare occasioni, tanto il forbito si-
gnore con cappotto e cappello quanto la distinta signora con
pelliccia e sciarpa non mancavano di salutarci non solo con un
bel sorriso, ma anche con un che di ossequioso dovuto forse ai
nostri impieghi pubblici e ai nostri titoli di studio.

Tutto bene, insomma, tranne che per i disagi della suddetta
colocation : che non era certo insostenibile, ma la cui perennita
non era, almeno per me, scolpita sulla pietra.

E, a proposito di pietre, dalla mia finestra ne avevo viste
parecchie durante gli scavi per la costruzione, proprio di fronte
alla nostra palazzina, di un nuovo condominio ben piu alto ed
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imponente. Pochi mesi dopo, i suoi sette piani si erano stagliati
nel cielo del quartiere pronti ad essere venduti o locati; e,
trascorsi alcuni giorni, un cartello “Affittasi” col numero di un
telefono privato era effettivamente apparso su uno dei suoi bei
balconi.

Valloni di Lombardia

Data la maggior disponibilita finanziaria offertami da un piu
che benvenuto “scatto” salariale, decidere di trasferirmi nel
palazzo di fronte e alzare la cornetta di un telefono a gettoni era
stato un tutt’uno. Gli autori del cartello “Affittasi” erano, anche
in quel caso, un’anziana coppia di pensionati: pero... belgi
valloni invece che lombardi.

Lei casalinga e lui ex ingegnere presso la filiale di un im-
portante gruppo industriale in Italia, si erano stabiliti nel nostro
paese dopo la pensione. Nel nuovo condominio avevano appe-
na acquistato due appartamenti: uno per abitarvi e ’altro da
affittare «pour mettre du beurre dans nos épinards», per met-
tere un po’ di burro negli spinaci — ossia per arrotondare —
aveva scherzato lui.

Oltre che particolarmente rotondi e rubicondi, erano entram-
bi molto comunicativi e avevo piacevolemente conversato con
loro anche in francese prima di firmare per il loro bilocale in
affitto al quale, fra I’altro, era abbinato un posto macchina nel
parcheggio condominiale. Il che cadeva ad hoc dato che, pro-
prio pochi giorni prima, avevo acquistato un’auto d’occasione
di cui non dird la marca (tedesca) che era considerata, allora, la
piu robusta e affidabile «vettura popolare» in circolazione...

L’appartamento, invece, non era affatto d’occasione: tutto,
dalle pareti appena tinteggiate al legno degli infissi, emanava
un buon profumo di nuovo. E, il giorno in cui I’ingegnere belga
me ne aveva consegnato le chiavi, non avevo potuto nascon-
dergli che mi sarebbe piaciuto esserne il proprietario piu che
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I’inquilino; aggiungendo, un po’ tristemente, di non riuscire
nemmeno ad immaginare quando avrei potuto realizzare un tale
S0gno.

«Mon cher monsieur, Rome ne s’est pas faite en un joury,
caro signore, Roma non ¢ stata fatta in un giorno, mi aveva
paternamente rassicurato il nuovo proprietario; € non a torto,
visto che, diversi anni piu tardi, anch’io sarei riuscito ad avere
un tetto tutto mio!

Quel nuovo alloggio, luminoso e confortevole, aveva note-
volmente contribuito a favorire il proseguimento di quell’espe-
rienza lombarda che non era stata, fin dall’inizio, di tutto ri-
poso. La nebbia e la neve, con le lunghe distanze da percorrere
pericolosamente con I’una o I’altra — o anche, spesso, con
entrambe — non contribuivano di certo ad aumentare il fascino
di quelle contrade cosi lontane dalla mia Palermo geografica-
mente, meteorologicamente e, se parliamo di dialetti, anche lin-
guisticamente.

Non cessavo di stupirmi del fatto che moltissimi autoctoni —
pur solidamente acculturati — preferissero, nelle piu varie situa-
zioni private e professionali, utilizzare il natio idioma piuttosto
che quello di Dante. Il che mi aveva costretto, a scanso di
malintesi e conseguente emarginazione, ad acquisire in fretta
almeno 1 fondamentali del loro parlare alquanto ostico e spesso
gutturale: forse con modesti risultati espressivi ma, per quel
che riguarda la comprensione, con una certa facilita nel decodi-
ficare quanto comunicatomi in quel particolare, strettissimo
dialetto della Lombardia nord-orientale.

Ma questi erano, in fondo, problemi piu che trascurabili.
Quel che ¢ importante dire e sottolineare, ¢ che il contatto con
quelle altre persone, quegli altri ambienti, quei nuovi modi
d’intendere ed intraprendere e, piu in generale, quelle diverse
modalita esistenziali — stavolta non francesi, ma di un’Italia
diversa eppure anche mia — non poteva, col tempo, che rivelarsi
estremamente utile e arricchente.
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Addio a baracca e burattino

Se, poi, si volesse sapere quanto era durata quella benefica
esperienza longobarda prima del mio definitivo trasferimento —
quasi un ritorno — in terra di Francia, la risposta non potrebbe
essere piu semplice: molto piu della permanenza nel mio
nuovissimo alloggio “belga”. I gentili padroni di casa avevano
infatti avuto seri problemi di salute e, a meno di un anno dalla
festosa consegna delle sue preziose chiavi, avevano scelto a
malincuore di far ritorno in Belgio — tutti i loro figli abitavano
a Bruxelles — dopo aver venduto i loro appartamenti italiani e
quindi, per quanto riguarda il mio, liquidato baracca e burat-
tino: intendendo naturalmente per quest’ultimo il vostro autore
che, in teoria, avrebbe dovuto fare immediatamente posto ai
nuovi proprietari. Fortunatamente, pero, le cose erano andate
un po’ diversamente.

All’epoca, infatti, gli inquilini erano legalmente alquanto
protetti e congedarli poteva non essere di tutto riposo; ma la
fortunata combinazione fra vecchi e nuovi possessori dell'ap-
partamento aveva invece risolto ogni cosa. Se 1 primi avevano
fatto prova di gentilezza e pazienza non pretendendo un’im-
mediata partenza, il disponibile atteggiamento dei secondi —
maturi coniugi di origine partenopea, moglie casalinga e marito
funzionario statale — mi aveva permesso di disporre in breve
tempo di un’abitazione di pari livello.

Un po’ per convenienza (evitare cio¢ una vertenza) e un po’
per riconoscenza (visto che non rifiutavo di andar via), i nuovi
proprietari si erano infatti offerti di procurarmi un nuovo allog-
gio e di pagare addirittura il trasloco.

Il che era effettivamente avvenuto in tempi brevi e oggi dif-
ficilmente immaginabili: 1’appartamento propostomi (un am-
pio bilocale al piano rialzato) si trovava all’inizio di un viale
alberato, in un quartiere abbastanza centrale e in un bel condo-
minio che disponeva addirittura di un portinaio. La sua loggia
esterna (un’elegante casetta ampiamente vetrata) era, ¢ vero,
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destinata a sorvegliare le tre scale del fabbricato e non soltanto
la mia; ma era comunque, per me, un inatteso e notevole lusso
non soltanto per i «Buongiorno Dottore» che di li a poco avrei
incassato ad ogni mio passaggio: anche le visite venivano an-
nunciate ai diversi appartamenti tramite il luccicante citofono
installato dietro il bancone del solerte impiegato condominiale.
Pur se privo dell’elegante uniforme indossata a Palermo dal
custode del mio compagno di scuola Ruggero, questi aveva
comunque un bel portamento e conferiva al fabbricato un inne-
gabile tocco di classe.

Ai ladri !

In quel bel palazzo in cui avrei trascorso la meta dei miei
anni lombardi, non disponevo pero di garage o posto macchina.

Dovrei adesso narrare dettagliatamente quello che era av-
venuto alle mie auto (in quel periodo ne avevo avute due)
costrette a passare la notte in strada, proprio sotto le finestre del
mio piano rialzato?

Lo faro, anche se non proprio dettagliatamente, al solo sco-
po di sottolineare la vacuita di un certo pregiudizio secondo il
quale «in meridione si ruba piu che in settentrione». Perché,
almeno per quanto mi riguarda, non ¢ esattamente cosi: a
Palermo la piccola “500” di mio padre — per anni parcheggiata
in strada con un semplice bloccasterzo come unica protezione —
non aveva mai preso il volo né subito il benché minimo tenta-
tivo di furto, benché fosse molto ambita dai ricercatori di auto
gratuite...

E a questo punto lo si € certamente capito: entrambe le mie
auto lombarde erano state oggetto di alleggerimenti (ruote di
scorta sparite) e di tentativi di furto totale: fortunatamente
falliti, questi ultimi, grazie ad un paio di provvidenziali an-
tifurti.

Se il primo di questi preziosi congegni era stata la classica,
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ululante sirena che aveva fatto fuggire il mariolo a gambe
levate, il secondo merita, per la sua genialita, qualche parola in
piu.

Si trattava di un congegno comandato da una levetta ben
nascosta che — una volta azionata dal conducente al momento
di lasciare I’auto — bloccava I’afflusso di benzina al carbu-
ratore: il che consentiva al ladro, una volta “spadinata” la
serratura e avviato il motore collegando 1 fili dell’accensione,
di partire in tromba con il poco carburante rimasto in circolo...
per poi stoppare I’incauta fuga dopo poche decine di metri.

Devo dire che, a parte la sgradevole sorpresa di vedersi
derubato sotto il proprio naso — ero rincasato tardi e, nell’ab-
bassare la tapparella della finestra, avevo scorto la mia vettura
schizzare via a fari spenti — la faccenda aveva comunque avuto
un lato quasi divertente.

Atteso ’allontanamento del malvivente dal luogo dell’ina-
spettata “panne”, avevo infatti, come previsto, ritrovato I’auto a
un tiro di pallone dalla mia abitazione.

Una volta rialimentatone il carburatore grazie alla magica
levetta, nel riportarla a casa non avevo potuto fare a meno di
sorridere pensando al “povero” ladro che, dapprima gon-
golante per aver compiuto il facile misfatto, aveva dovuto
tentare disperatamente di riavviare il motore per essere poi
costretto a mollare la preda in un viale ancora molto trafficato,
e a scappare con la coda fra le gambe... in una zona illuminata
a giorno da potentissimi lampioni!

Sior tenente e cara mamma

Inutile dire che 1 suddetti attacchi alle mie modeste quat-
troruote non avevano minimamente intaccato la stima che ho
sempre provato per i lombardi, apprezzabilissime persone di
cui mio padre, sottotenentino palermitano dell’esercito italiano
(quattro anni di leva obbligatoria durante [’ultima — speriamo —
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guerra mondiale) ricordava spesso e volentieri le principali
qualita: generosita, prontezza, disponibilita al lavoro.

«Agli ordini, sior tenente!», rispondevano subito i soldati
padani sbattendo 1 tacchi e portando la mano alla bustina ad
ogni comando di quell’ufficialetto poco piu che ventenne che
tre anni dopo, al proprio matrimonio, aveva preferito un abito
borghese all’elegante divisa di gala con fascia azzurra che pur
avrebbe potuto indossare; e che 1’anno seguente, a guerra
finita, al possibile proseguimento come militare di carriera con
ottimo stipendio e diversi privilegi, aveva preferito un impiego
statale meno retribuito ma decisamente piu pacifico. Per avere
piu tempo da dedicare alla famiglia, spiegava a noi figli: e non
si poteva non riconoscerlo vista, ad esempio, la sua vigile pre-
senza neil nostri percorsi scolastici peraltro seguiti anche da
nostra madre, maestra diplomata ma mai salita in cattedra.

Cara mamma che, dal portafoto dorato ben protetto nella
mia libreria a vetri, sorridi timidamente con occhi che sembra-
no fissare il vuoto; eppure, in quel tardo pomeriggio del tuo
matrimonio, sei circondata da una fitta folla di parenti venuti
alla stazione centrale di Palermo per salutare gli sposini in
partenza per il viaggio di nozze. Prima tappa Napoli, se ben ri-
cordo; e dopo Roma, e naturalmente Venezia per la solita foto
fra i piccioni di Piazza San Marco. Sei carinissima ed elegante,
mamma, col vezzoso cappellino e il bel vestito di cui ignoro i
colori visto che la foto, naturalmente, ¢ in bianco e nero. A
immortalarti, ancora una volta, ¢ stato il tuo fratello piu caro ed
“artista” poi diventato mio padrino; ed ¢ davvero, per 1’epoca,
una gran bella foto, nitida, ben inquadrata nonostante la folla e,
soprattutto, rivelatrice dell’emozione della ragazza che sei
stata: appena sposata e alla tua prima partenza, da sola, col
giovanotto che, da studente, frequentava la tua casa per studia-
re con quell’altro tuo fratello che Mussolini mandera in guerra
e finira disperso in Russia.

Se davvero ci rivedremo lassu o chissa dove, vorrei in-
contrarti illuminata da quel bel sorriso e vestita in quel modo,
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cara la mia mamma-ragazza, non te ne dimenticare. Conoscerd
finalmente i colori del tuo cappellino e del tuo vestito dei quali,
stupidissimo me, avrei dovuto chiederti molti anni fa.

Quante divagazioni sulla “mia” Lombardia, vero ? E che
c’entra la foto di mia madre — istantanea piu bella di una posa —
con i miei alloggi in quell’altra Italia?

C’entra perché, come ho accennato all’inizio di questo mio
racconto sulle mie case in Costa Azzurra e altrove, un’abita-
zione ¢ fatta anche di mobili e molti altri oggetti. Se di questi
ultimi parlerd nella conclusione, posso pero anticipare che la
cornicetta in questione — che tengo sempre a portata di sguardo
anche nel mio attuale appartamento di Nizza — ¢ ’oggetto piu
caro che mi accompagna fin da quella seconda casa in Lom-
bardia.

E c’entra anche perché, all’epoca di quel mio secondo allog-
gio, mia madre era gia volata via. Tumore: uno dei primi,
oscuri flagelli di cui si cominciava a parlare in giro abbassando
quasi la voce. Era stato il secondo in famiglia dopo quello che,
qualche anno prima, aveva colpito sua sorella. Un male, quello
della zia, che erano in molti a definire «incurabile»; ma che per
lei, alla resa dei conti, non si era rivelato cattivo quanto quello
della mamma.

Stretta creditizia

Ma se mia madre non c’era gia piu, mio padre, fresco pen-
sionato, veniva talvolta a trovarmi. In quei giorni gli lasciavo la
mia camera dato che in soggiorno — ambiente che usavo anche
come studio — ¢’era un divano letto. Durante una delle sue visi-
te, una mattina si era alzato prima di me e, quando I’avevo
raggiunto in cucina per fare colazione, mi aveva chiesto:

— Carino il tuo appartamento. Sai se ¢ in vendita?

— Si e no, avevo risposto. E comunque, per comprarlo do-
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vrei avere in banca almeno la meta di quanto richiesto.

Era proprio cosi, in quegli anni in cui I’euro era di la da
venire e I’Italia socio-economica non se la passava affatto
bene. Ottenere un mutuo per comprare casa era quasi impos-
sibile, le banche finanziavano a caro prezzo soltanto il cin-
quanta per cento del suo valore e bisognava rimborsare in
pochi anni: altro che i mutui ventennali o anche piu lunghi di
cui sentivo dire in Francia. «Allora, quand’¢ che ti fai costruire
la casa?», mi aveva maliziosamente chiesto una volta, Oltralpe,
un conoscente che non perdeva un’occasione per punzecchiare
I’Italia.

Si, perché in quei loro anni prosperi che un decennio dopo
non lo sarebbero piu stati, le classes moyennes francesi acqui-
stavano appartamenti — o perfino casette in periferia — grazie ai
mutui facili e all’infima percentuale di apporto personale
richiesto. In Italia, invece, era tutta un’altra storia. Avere un
lavoro sicuro — che € poi cio che, in fondo, il mio gallico cono-
scente m’invidiava — contava poco o niente se non possedevi
gia una notevole quantitd di solcc o sghéi, come vengono
chiamati 1 soldi in quella porzione di di Padania. Si dava
fiducia e si prestava, insomma, solo a chi di quattrini ne aveva
gia un bel po’.

Ma il mio appartamento in affitto era, eventualmente, anche
in vendita? L’avevo gia chiesto al proprietario, un giorno in cui
era venuto a ritirare la pigione. In pochi anni, rinunciando a
inutili spese e a costose vacanze in luoghi esotici (quasi pa-
radossalmente, chi non riusciva a comprare casa spendeva
molto in beni di consumo e viaggi all’estero), ero infatti riu-
scito a mettere da parte all’incirca il trenta per cento del valore
del mio appartamento. E, quel giorno, avevo comunicato al mio
proprietario questa mia disponibilita ricordando il mio “posto
fisso” e proponendogli poi di sostituirsi in qualche modo alle
banche dal braccino corto: accettando cioé, a saldo del costo
totale dell’appartamento, pagamenti mensili eventualmente ga-
rantiti da cambiali e corroborati da giusti interessi.
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Si trattava, me ne rendo conto, di una proposta non comune
e che, forse proprio perché troppo insolita, era stata gentil-
mente declinata dal padrone di casa: un imprenditore che,
anche se non proprio indigente, preferiva evidentemente in-
cassare da una banca, e in un sol colpo, I’importo del mutuo
contratto da un possibile acquirente. Acquirente che, vista la
stretta creditizia immobiliare con conseguente, tassativa dispo-
nibilita del cinquanta per cento, non potevo di certo essere i0.

Buonuscita

Quella mattina a colazione, rispondendo quindi a mio padre
che s’informava su una mia eventuale possibilita di acquistare
I’appartamento in cui abitavo, avevo detto della mia proposta al
padrone di casa e del suo cortese ma fermo rifiuto.

— Ah!, aveva replicato mio padre; e, pensieroso, non aveva
aggiunto altro.

Il giorno seguente, ritrovandoci a cena, aveva invece sfo-
derato un bel sorriso:

— Lascia perdere questo appartamento e chi non te lo vuol
vendere. Sara comodo e carino, ma ce n’¢ un altro che non
dovrebbe dispiacerti e che potra essere tuo.

Ero rimasto con la forchetta a mezz’aria:

— Mio? Ma papa, forse non mi sono spiegato bene: le ban-
che prestano soltanto a chi ha almeno la meta del prezzo della
casa!

— Tu ti sei spiegato benissimo e 10 ho capito bene: hai per-
fettamente ragione, non puoi permetterti di comprare questo
appartamento.

— Questo o qualunque altro: a meno di non accontentarmi,
con la cifra di cui dispongo, di un monolocale di dieci metri
quadri in un quartiere ultraperiferico e al quarto piano senza
ascensore!

— E un trilocale di cinquantacinque metri, in un quartiere
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semicentrale e al terzo piano con ascensore?

Ero decisamente io a non capire. La mia forchetta aveva
nuovamente interrotto il suo percorso e mio padre, conclusa
I’introduzione a sorpresa, iniziava finalmente a spiegare detta-
gliatamente il suo «piano immobiliarey.

— Oggi, Maurizio, mi sono dato da fare. Ho guardato le
vetrine di diverse agenzie e poi, all’edicola sotto casa, ho com-
prato il giornale locale e una piantina della citta.

—E...?

— E sono cascato, appunto, sull’annuncio di un trilocale di
cinquantacinque metri quadri, abbastanza recente e proposto da
un privato. Costa un bel po’ meno del tuo anche se ha una
stanza in piu; e, come il tuo, si trova in un quartiere semi-
centrale: forse un po’ meno “signorile” di questo ma, comun-
que, piu che decoroso.

— Costera magari meno, ma non certo il “semplice” doppio
del mio conto in banca...

— Non ¢ cosi a buon mercato, effettivamente; ma, ripeto, ¢
meno caro del tuo appartamento che, fra 1’altro, ¢ solo un bilo-
cale senza balconi.

Continuavo a non capire quell’interessamento paterno che,
comunque, non avrebbe avuto il benché minimo sbocco:

— Si papa, d’accordo: ma rimane il fatto che anche questo
“tuo” appartamento, non potro mai comprarlo...

— Maurizio, ascolta: non ti sara sfuggito che sono da poco
in pensione, e che fra i ragguardevoli vantaggi di questo mio
nuovo status, ¢’¢ qualcosa che si chiama indennita di buonu-
scita. Ebbene, mi ¢ finalmente arrivata e 1’ho incassata qualche
giorno prima di venirti a trovare.

— Capisco, ma non vedo...

Mi ero interrotto: adesso invece si che vedevo e capivo. Con
quell’ultima informazione, 1’interessamento di mio padre alle
mie aspirazioni immobiliari era diventato piu che evidente e,
comunque, per me inaccettabile.

— Papa, non mi dirai che hai pensato... Non se ne parla
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nemmeno: la buonuscita ¢ tua, te la sei guadagnata con anni di
lavoro e devi pensare solo a godertela.

— Alt! So che stai per aggiungere quello che voi figli non
fate altro che ripetermi: approfitta del pensionamento, cambia
I’auto, distraiti, fai dei bei viaggi! Ma io 1’auto non la cambio:
consuma poco, ¢ piccola, la parcheggio facilmente e sta anche
per diventare mitica; e, quanto ai viaggi, sai bene che mi pia-
ceva farli in famiglia, senza contare che adesso, anche in capo
al mondo, vedi quasi sempre le stesse cose. Le mie distrazioni,
poi, non potrebbero essere piu economiche. Passeggiate, letture
varie e, la sera in TV, un’ampia scelta di trasmissioni interes-
santi. Alla mia eta, bastano e avanzano. Credimi: anche se,
quando s’invecchia, un gruzzolo da parte puo far comodo in
caso di bisogno, tenere in banca I’intera buonuscita mi sembra
un’esagerazione. Preferisco prestartene una parte — natural-
mente senza interessi né cambiali! — tanto piu che, avendo
ultimato il riscatto della nostra casa popolare, non avro piu nes-
sun affitto da pagare; mentre tu...

Effettivamente, la pigione di quel bilocale lombardo che non
avrel mai potuto acquistare equivaleva, piu o meno, all’even-
tuale rata di un mutuo necessario per avere, finalmente, un
appartamento tutto mio. Mio padre si faceva sempre piu con-
vincente, ma...

— Ma papa, non posso accettare da te qualcosa che puo
favorirmi rispetto a...

— Rispetto ai tuoi fratelli? Mi sottovaluti Maurizio, il mio
piano immobiliare prevede anche questo aspetto! Anche se,
attualmente, nessuno di loro intende acquistare casa, riceve-
ranno entrambi la stessa somma che ti presterd per completare
il tuo cinquanta per cento. Ne faranno cid che vogliono, e
anche loro mi rimborseranno quando potranno. Che ne dici, li
chiamiamo subito?

Avevo finito con I’accettare. Come rinunciare a una simile
possibilita di farsi una casa in quei tempi italiani in cui questa
possibilita era, per i non particolarmente abbienti, quasi inesi-
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stente? Come me, 1 miei fratelli avevano accolto con entu-
siastica riconoscenza quell’offerta inaspettata che, pochi anni
dopo, si sarebbe rivelata ancora piu incredibile grazie al gene-
roso abbuono della rimanente meta dei nostri “debiti” — fin li
regolarmente e gradualmente rimborsati — deciso da nostro pa-
dre a favore dell’intera figliolanza.

Davvero un bell’exploit, quello di un genitore che, pur non
possedendo altro che il frutto del lavoro (dipendente) di una
vita, riesce ad aiutare la propria discendenza a realizzare 1
propri sogni in un periodo particolarmente difficile...

Idraulico vende urgentemente

Ma, tralasciando per privacy i sogni dei miei fratelli, torno
subito a quello mio e al famoso trilocale di cinquantacinque
metri quadri scoperto da mio padre.

Sembrava effettivamente estremamente interessante, quel-
I’annuncio — preceduto dall’indicazione «URGENTE» — che un
privato aveva fatto pubblicare sul giornale locale e che era stato
subito sottolineato in rosso, ritagliato e conservato dal paterno
sensale.

Un annuncio che quest’ultimo, dopo le telefonate agli altri
due figli, aveva immediatamente estratto dal portafoglio come
un coniglio dal cilindro:

— Chiamiamo adesso? Non ¢ troppo tardi e se hanno dav-
vero voglia di vendere, dovrebbero rispondere.

In effetti avevano risposto, e a giudicare dal tono della per-
sona all’altro capo del filo, la nostra chiamata era stata piu che
gradita. L’appuntamento era stato fissato per 1'indomani davanti
al condominio in questione — rivelatosi un fabbricato di media
grandezza non troppo mal messo — e, dopo un breve scambio di
convenevoli, di quel proprietario un po’ ruvido ma sufficien-
temente gentile avevamo appreso eta e professione. Si trattava
di un idraulico, pit 0 meno sessantenne ma ancora in gamba,
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che possedeva diversi appartamenti. Quello che andavamo a
visitare era stato liberato da poco dagli inquilini e, a detta
dell’artigiano, non sarebbe stato dato piu in affitto.

Avevamo capito il motivo di quella decisione quando, una
volta raggiunto il terzo piano in un ascensore per la verita
abbastanza moderno e pulito, ci eravamo trovati davanti alla
porta dell’appartamento. Piuttosto malridotta, presentava le
classiche scorticature da chiavi attorno alla serratura, ¢ il sole
delle finestre sul pianerottolo ne aveva penosamente sbiadito il
bel legno originale. La nostra comprensione era pero stata to-
tale non appena, un po’ a stento, il malconcio sesamo era stato
aperto. Per strettissima evidenza, il proprietario aveva dovuto
ammettere che quell’appartamento, affittato per lunghi anni a
una famiglia con numerosa prole, si trovava in condizioni
appena presentabili. «Ma non ci vorra molto per rimetterlo
perfettamente in ordine», aveva poi minimizzato mentre mio
padre ed io, guardandoci intorno e mormorandoci mezze frasi
ed impressioni, cercavamo di valutare i costi di quel «perfet-
tamente» e la loro eventuale riduzione tramite un bel po’ di fai
da te ed olio di gomito.

Le nostre visibili perplessita di fronte a certi danni anche
abbastanza rilevanti avevano indotto il proprietario a farsi an-
cora piu convincente. Il vetro lavorato di una delle porte del
corridoio era completamente assente? Nessun problema, aveva
assicurato: domani stesso chiamo un mio amico vetraio e lo
rimettiamo. La tapparella del soggiorno non si abbassava bene?
So come ripararla, aveva garantito: e peggio che vada ne metto
una nuova. Poi, piu d’una volta, aveva precisato:

— Ho preferito lasciare tutto cosi com’era perché uno,
magari, la propria casa la vuol fare a suo piacere; e poi c’¢ il
prezzo: se avessi rimesso tutto a posto non sarebbe stato lo
stesso. Ma sapete quanto chiede oggi un artigiano per un
lavoretto da niente?

Noi lo sapevamo e lui, da idraulico, molto piu di noi. Non
era forse riuscito ad acquistare diversi appartamenti da dare in
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affitto?

E comunque aveva ragione: a cosi buon mercato non si
trovava praticamente niente in citta, anche perché le vendite e
gli affitti erano quasi tutti in mano alle agenzie. E, di queste,
I’idraulico non ne voleva sapere: con la loro commissione, il
prezzo del suo bene sarebbe certamente stato piu alto e meno
allettante.

— Ah, io e le agenzie..., aveva chiosato senza finire la frase,
sicuro della nostra approvazione.

A conclusione della nostra visita, affacciandoci al balcone
eravamo rimasti sorpresi da una vista che, pur se cittadina, non
era affatto male: molto verde, una scuola materna con le tegole
rosse, le montagne in lontananza. E anche se, una volta ridi-
scesi, avevo notato la non freschissima facciata del palazzo, ero
stato favorevolmente impressionato dal suo cortile alberato e
protetto da un cancello. Vi erano anche, parcheggiati, diversi
veicoli: alla mia auto sarebbero quindi stati risparmiati altri
tentativi di furto e danneggiamenti vari.

Dopo aver parlottato ancora un po’ col proprietario — che mi
era sembrato piuttosto impressionato da quegli strani meridio-
nali dall’italiano piu fluido del suo — ci eravamo concessi un
paio di giorni di riflessione; ed effettivamente poco meno di
quarantotto ore dopo, a seguito di contatti vari, informazioni
creditizie e bonifici bancari, I’affare era stato quasi concluso.
Una sostanziosa caparra aveva bloccato 1’appartamento e, per
quanto riguarda le altre modalita d’acquisto, tutto era andato a
gonfie vele: grazie al prestito di mio padre il famoso cinquanta
per cento era stato finalmente raggiunto e, quanto all’altra
meta, nel giro di qualche settimana avevo ricevuto 1’ok della
banca grazie al mio impiego piu che sicuro.

— Sa che lei sara costretto a campare ancora un bel po’ ?,
mi aveva chiesto fra il serio e il faceto la notaia — con rife-
rimento al numero di anni in cui sarei stato debitore — il giorno
delle firme del passaggio di proprieta e della concessione del
mutuo con iscrizione d’ipoteca: una specie di cerimonia che si
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era svolta presso D'«istituto di credito» vicinissimo al mio
appartamento in affitto che, poche settimane dopo, avrei
lasciato per il mio “nuovo” trilocale.

Qualche giorno dopo le suddette firme, I’ex proprietario
aveva mantenuto la promessa ed era venuto ad occuparsi perso-
nalmente della porta senza vetro e della tapparella sbieca. A me
invece, prima del trasloco, erano toccate la tinteggiatura dei
locali, la sostituzione di alcune prese semidistrutte e... la
cancellazione di una vistosa macchia giallastra sullo smalto
della vasca da bagno. Dovuta al persistente gocciolamento di
un rubinetto dalla guarnizione difettosa, c¢’era voluto del bello e
del buono per farla sparire con potenti, appositi prodotti; ma
ero finalmente riuscito nell’impresa, e avevo considerato quel
successo almeno pari ad un sudato trenta e lode all’universita.

Quasi e tutta mia

Bello sentirsi finalmente fra quattro mura proprie... 0 quasi,
per via del mutuo e dell’ipoteca. E, a proposito del mutuo, un
mio sentito grazie va ad uno degli impiegati della banca che me
lo aveva concesso: non proprio in sintonia con le probabili
direttive dei suoi superiori, I’impeccabile e cortese dipendente
mi aveva suggerito un giorno, a bassa voce, di accelerare il piu
possibile 1’estinzione del debito con versamenti supplementari
rispetto alle normali scadenze mensili. «Non si sa mai», aveva
detto, «gli interessi non sono fissi e chissa che cosa ci riserva il
futuroy. Ed effettivamente, seguendo il suo consiglio, mi ero
messo a risparmiare a piu non posso con I’unico limite di non
diventare un odioso taccagno. Niente vacanze costose, solo
qualche pizza ogni tanto e un bell’addio ai ristoranti con
brasato, polenta e funghi locali; per non parlare degli aperitivi e
dei superalcolici alla moda: banditi perché assolutamente su-
perflui come, del resto, i begli abiti sapientemente esposti nelle
lussuose vetrine del centro cosi simili, per eleganza e prezzi, a
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quelle della vicina Svizzera italiana dove i lombardi non parti-
colarmente abbienti andavano, ogni tanto, per un pieno meno
caro, due stecche di sigarette e qualche tavoletta di cioccolata.

Grossi sacrifici, 1 miei? Non scherziamo, soprattutto alla
luce delle poverta gia allora conosciute e, oggi, sotto gli occhi
di tutti pur se nelle coscienze di pochi.

E comunque ¢ proprio grazie a quelle economie che, nel giro
di pochi anni e quasi miracolosamente, ero riuscito ad estin-
guere il mio debito in anticipo e a pagare, cosi, un bel po’ d’in-
teressi in meno. Che soddisfazione il giorno in cui, dopo aver
onorato 1’ultima rata del mutuo, avevo ottenuto da un funzio-
nario della banca la restituzione delle cambiali — da me a suo
tempo firmate e da loro doverosamente annullate — seguita,
poco piu tardi, dalla tanto sospirata cancellazione d’ipoteca!

Duro partito e scomodi vicini

L’appartamento era finalmente e veramente mio: e pur non
immaginando quanto, in un futuro non cosi lontano, quella casa
italiana sarebbe stata importante per il definitivo trasferimento
nelle «mie case in Costa Azzurra», mi ero sentito molto piu
leggero e, quindi, molto piu disposto a sopportare i vari pro-
blemi e problemucci che, in quella mia seconda tranche di vita
italo-lombarda, avevano fatto capolino a livello nazionale e
personale.

Quelli a livello nazionale? Fondamentalmente uno: la na-
scita (e preoccupante crescita) di un certo partito... «duro», ini-
zialmente molto locale ma destinato a spalmarsi in ogni par-
ticella d’Italia tanto indifferente alla sua storia recente quanto
bisognosa di uomini forti e facili capri espiatori.

E a livello personale? Beh, pur affermando fermamente la
stupidita di ogni pregiudizio o generalizzazione — non per nulla
ho da poco ricordato meriti e virtu di moltissimi lombardi — ¢
facile immaginare quanto fosse seccante, in quel deleterio “sta-
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to nascente” regional-nazionalistico, vivere in certi contesti non
sempre benevoli nei confronti di persone con altre origini ed
altre idee.

Bisognava poi aggiungere a codesto malessere — latente ma
non per questo meno importante — le inevitabili noie inerenti ad
ogni casa e, quindi, anche alla mia. E nulla contavano le qualita
di “quasi proprietario” prima e ‘“vero proprietario” poi: una
comproprieta non ¢ sempre formata da occupanti che hanno
fatto voto di ragionevolezza, spirito di condivisione ed umilta.
Non ero, quindi, sfuggito ai piccoli e grandi dissidi condomi-
niali, dal brutto colore che si voleva dare alla facciata da
ridipingere ai rumorosi giochi dei pargoli che il vicino palaz-
zone, ben felice di sbarazzarsene, sospingeva verso il nostro
cortile. Per non parlare della presunzione dello pseudo-artista
del secondo piano che, a fronte della mia proposta di abbellire
I’ingresso del nostro stabile con un pannello riproducente una
classica stampa cittadina, aveva proposto di mettervi invece, a
mo’ di «macchia di colore» (parole testuali), una propria
«opera modernay (altre parole testuali) che, a giudicare da
quelle che il Nostro usava esporre nelle mostre per pensionati e
affini, stava alla vera arte come una grandinata sta a un bel-
’arcobaleno.

E che dire dei gatti e dei piccioni? Se per evitare le deiezioni
di questi ultimi, abbondantemente nutriti da misericordiosi
vicini, mi era bastato fissare alcune girandole ai balconi, prati-
camente insolubile era stato il problema dei felini. Anch’essi
lautamente approvvigionati da una vicina molto single che,
dalla finestra, lanciava i resti dei suoi pasti sul tetto dei garage
su cui si davano convivio, i baffuti quadrupedi crescevano e si
moltiplicavano nel nostro cortile con incolpevole ma inquie-
tante leggerezza.

Ed era, questo, un problema che ne celava un altro molto piu
seccante: appena capaci di gironzolare in autonomia, gli ine-
sperti micetti trovavano particolarmente comodo alloggiare,
soprattutto nelle giornate piu fredde, nei vani motore delle auto
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parcheggiate nel cortile. Fra queste vi era, naturalmente, anche
la mia: e lascio immaginare la gioia, in certe mattine sotto zero,
di non potere avviare il motore senza aver prima aperto a fatica
il cofano ghiacciato per scacciare gli intrusi — seriamente mi-
nacciati dalla cinghia di trasmissione in movimento — dapprima
gentilmente e poi, se necessario, con una lunga e sonora
strombazzata...

— Non si puo piu continuare cosi, bisognera fare qualcosa,
ero sbottato un giorno, incontrando per le scale la gattofila
vicina.

— Non potrei assolutamente fare a meno di loro, aveva ri-
sposto lei con aria contrita se non addirittura disperata.

Cosa rispondere a quella matura signora la cui unica ragione
di vita sembrava essere la “sua” colonia di gatti da nutrire?

Nulla, cosa vuoi rispondere? Continui allora a sospirare, ad
aprire il cofano prima di girare la chiave d’accensione, e a
prendere per la collottola i piccoli e graziosi importuni facendo
loro, magari, una carezza prima di depositarli altrove.

Ultima Italia (senza porta blindata)

Ci si potrebbe quindi chiedere come li avevo passati, quegli
ultimi anni italiani in quell’appartamento che, anche se final-
mente “tutto” mio, andava rivelandosi non proprio ineguaglia-
bile; un appartamento che, sin dal primo giorno, avevo pero
curato come un gioiello e del quale ero riuscito a risuscitare
perfino la scorticata porta d’ingresso. «Ma I’ha cambiata?», mi
aveva chiesto la vicina di pianerottolo dopo che, con ore di
lavoro e un prodotto miracoloso, ero riuscito a farla tornare
come nuova. «Sembra una porta blindata», aveva aggiunto
dopo aver notato le due nuove serrature montate a supporto di
quella “di serie” vecchia di almeno una ventina d’anni.

Rispondendo alla prima domanda, dird semplicemente che
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quegli anni... li avevo passati tant bien que mal, senza lode e
senza infamia; ma anche, per il motivo “politico” prima evoca-
to, non del tutto piacevolmente.

Quanto alla domanda della mia vicina, avevo risposto che
non avevo cambiato la vecchia porta con una blindata; ¢ non
potevo certo sapere, quel giorno, quanto sarebbe stato prefe-
ribile farlo.

Aspettando la Francia (con porta blindata)

Il che conduce il mio racconto qualche anno piu in la, al
confine fra quella vita italiana e I’inizio del mio “periodo
azzurro” in tre citta: Mermont, Roche-sur-Mer e Nizza. E apro
qui una parentesi per ricordare quanto gia detto sulle prime due
— che si tratta cio¢ di localita tanto vere quanto immaginarie —
ma anche per cercare di spiegare perché ho voluto “coprirle”
con dei nickname : una scelta che, in fondo, non ¢ poi cosi
chiara neanche a me.

O forse si: se su Mermont ¢ Roche-sur-Mer (citta, que-
st’ultima, protagonista di Vert Blanc Rouge d’Azur), e poi
anche su Noly e Tourlon-sur-Rhone, ho voluto stendere quel
mio gia citato «velo sul vero» — come, del resto, sulla padana
Civita Lombarda e sulla ligure Portafiorita di Ma maison sur la
Cote d’Azur — ¢ forse per pudore e/o discrezione; o, se
vogliamo, per avvolgere questi miei luoghi del cuore in un
sentimento ancora piu protettivo rispetto alla piu famosa, e
altrettanto cara, capitale della Costa Azzurra.

Ma, chiudendo la parentesi sui nomi veri o quasi veri di
questi “centri” della mia seconda vita, vado adesso un po’ piu
avanti rispetto allo scambio di battute con la vicina a proposito
della porta del mio appartamento.

Alcuni avvenimenti che non ¢ qui il caso di divulgare ave-
vano preceduto un’imperdibile “occasione francese” che, diver-
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si anni dopo, mi si era presentata. La relativa decisione era
stata tanto meditata quanto risoluta: in men che non si dica
avevo messo in vendita la mia casa lombarda con un semplice
cartello fissato al cancello del cortile e, dopo pochissime visite,
avevo firmato il compromesso con una gentile signora,
un’impiegata statale da poco separata. Poi, in attesa del rogito
notarile con definitivo trasloco in terra di Francia, avevo
chiesto alla vicina di rispedirmi la corrispondenza e, dopo
averle lasciato alcune grandi buste affrancate ed il mio numero
di telefono, ero partito in treno per Mermont.

Li giunto avevo subito preso in affitto uno studio, iniziato le
necessarie quanto fastidiose pratiche per il trasferimento dal-
I’Italia e stabilito i primi, fondamentali contatti per il mio
futuro professionale francese. Ogni tanto ricevevo una busta
dalla mia vicina... che, un giorno, mi aveva telefonato di prima
mattina.

— Maurizio, mi dispiace disturbarla a quest’ora...

— Si figuri, avevo risposto bugiardo e un po’ allarmato.

— Credo che dovra venire al piu presto, la sua porta ¢ stata
scassinata e 1’appartamento ¢ stato forse svaligiato.

Inutile riferire 1 primi dettagli chiesti ed ottenuti su quella
notizia che si era abbattuta sul mio cervello: balzato dal letto,
mi ero lavato come 1 gatti e avevo riempito in fretta e furia una
valigetta. Grazie ad un tassista disposto a correre di gran
carriera alla stazione ero riuscito a prendere il primo espresso
per Milano e, alcune ore dopo, ero gia sul locale per Civita
Lombarda che, in una trentina di minuti, aveva raggiunto la
citta che mi aveva offerto il primo furto domestico con scasso.

Malgrado le due serrature nuove di zecca, la mia bella porta
rimessa a nuovo era stata divelta da un piede di porco e da altri
aggeggi di cui si vedevano i segni; ma, grazie all’intervento
della vicina («di ritorno dalla messa, s’immagini come sono
rimasta davanti a questo macello»), un fabbro ’aveva richiusa
alla bell’e meglio con una catena e un grosso lucchetto.

— I ladri hanno fatto tutto in pieno giorno, spacciandosi
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forse per una ditta di traslochi. E comunque nessuno si ¢ accor-
to di nulla.

Le avevo rimborsato la fattura del fabbro ed ero entrato nel
mio appartamento. A parte la porta distrutta, 1 mobili non sem-
bravano aver subito alcun danno e gli oggetti rubati erano
pochi anche se di un certo valore: il videoregistratore VHS
appena acquistato (il televisore, non ancora “piatto” e forse
troppo ingombrante, non era stato toccato), la tanto sudata
macchina fotografica reflex anch’essa nuovissima e, soprat-
tutto, un oggetto cui tenevo particolarmente: un orologio a pen-
dolo d’epoca perfettamente funzionante, scovato in un merca-
tino e sistemato al posto d’onore in soggiorno.

Mi ero detto che, forse, la mia bella porta con tre serrature —
di cui due nuovissime anche se rivelatesi del tutto inutili — era
sembrata ai ladri piu invitante di quella della mia vicina; ma la
mia memoria era anche andata alle visite che avevano prece-
duto quella della mia acquirente e futura proprietaria. Fra
queste, quella di due giovani agenti immobiliari “free lance”
che, con frasi forbite e grandi sorrisi, si erano offerti di vendere
al meglio il mio trilocale dopo averne osservato con insolita
cura ogni minimo angolo.

Avevano forse, quei veri o falsi cacciatori di alloggi, segna-
lato a una loro manovalanza non proprio “clean” la presenza di
alcuni oggetti degni di furto e... la mancanza di una vera porta
blindata?

Difficile dichiararlo in commissariato — sulla base di un
semplice sospetto — quando, il giorno dopo, avevo sporto de-
nuncia. L’importante era vendere 1’appartamento e, in attesa del
rogito, renderlo il piu sicuro possibile durante la mia assenza
da Civita.

Visto che il fabbro aveva lasciato alla vicina I’indirizzo di
una ditta di porte blindate e che, per me, era importante tornare
al piu presto in quel di Francia, avevo subito telefonato e
ottenuto I’intervento urgente di un operaio che in un paio di
giorni, con rara gentilezza e vera competenza, aveva dotato il
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mio appartamento di una porta su misura e a prova di ladro.
Prezioso accessorio, questo, dal prezzo non indifferente anche
se di molto inferiore a quelli praticati in Francia; e che, natu-
ralmente, non poteva non essere notato dalla mia acquirente
alla quale, altrettanto ovviamente, avevo dovuto segnalare la
ladresca incursione nel mio/suo appartamento quando, qualche
giorno dopo, era passata a prendere alcune misure per alcuni
suoi mobili.

— Le bastera pensare che, quanto a furti, la sua futura casa
ha... gia dato, le avevo detto ricevendo in risposta un incerto
SOITISO.

— Senza contare che, a un prezzo assolutamente invariato,
disporra di una costosa porta blindata che la proteggera da
qualsiasi malintenzionato!

A quell’ulteriore argomento, il sorriso della giovane donna
si era decisamente disteso. L’indomani ero ripartito per Mer-
mont e, due settimane dopo, ero gia di ritorno per seguire il
trasloco, ratificare la vendita, consegnare alla nuova proprie-
taria le chiavi dell’appartamento e tornarmene in Francia con
I’auto che, durante la mia assenza, avevo lasciato parcheggiata
in cortile.

Al mattino, i miei mobili erano stati prelevati da un camion
giunto da Mermont; e, al pomeriggio, il passaggio di proprieta
era regolarmente avvenuto con un atto notarile, molti timbri e
diverse firme. Non rimaneva che cedere la mia ex-proprieta
alla raggiante impiegata.

E la macchina ?

Poco dopo, incontrando me ¢ lei davanti al condominio, il
sedicente artista del secondo piano che avrebbe voluto piazzare
nell’ingresso la sua «macchia di colore» e non mi aveva piu
rivolto la parola da quando I’assemblea aveva optato per la
“mia” stampa, mi si era rivolto con modi piu che cordiali:
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— Ho saputo dalla sua vicina di pianerottolo che ci lascia...

Sorpreso dall’inatteso atteggiamento, gli avevo quasi
sorriso. Lui, ancora piu gentile, aveva continuato:

— Sa, volevo chiederle: ma la sua auto che ¢ qui ferma da
un po’, per caso la vende? Perché, eventualmente, io sarei inte-
ressato...

Capito Dlartista? E ci credo che fosse interessato: la mia vet-
tura, di non recente immatricolazione ma usata molto raramen-
te, aveva effettivamente percorso i pochissimi chilometri che,
ben visibili sul cruscotto anche attraverso il vetro chiuso, il
furbone aveva sicuramente adocchiato. E cosa c’¢ di piu conve-
niente di un’auto svalutata quanto all’eta, ma ben tenuta e
affidabilissima per la ridotta percorrenza?

Credo di non aver mai dato a nessuno una risposta altret-
tanto secca e seccata:

— Spiacente, non ¢ in vendita. E fra poco lascera il cortile.

Salutata la neoproprietaria sulla soglia della sua nuova casa
e caricate le mie ultime cose nel portabagagli, avevo effetti-
vamente avviato il motore e, ingranata la marcia sotto gli occhi
del deluso artista affacciato alla finestra, ero partito alla volta di
Mermont dove, molto probabilmente, il déménageur francese
aveva gia scaricato presso un provvidenziale garde-meuble le
mie masserizie € 1 miei scatoloni.

I sentimenti che avevo provato nel varcare il cancello del
cortile per lasciare definitivamente la mia Italia e raggiungere
una Francia altrettanto mia?

La risposta non c’¢: o, forse, sta tutta in quell’ «altrettanto».

152



(LUNGA) CONCLUSIONE
con mobili eccetera

Concludo questo racconto non certo esaustivo sulle «mie ca-
se in Costa Azzurra e altrove» con un’ovvieta: dubito che il
lettore voglia saperne di piu, e che molte altre pagine sulle di-
more francesi e italiane di un “privilegiato” sarebbero gradite.

Ma... privilegiato, i0?

Certamente si, rispetto ad una certa umanita dolente che, ben
prima del problema della casa, ha quello dell’acqua potabile,
della siccita, delle carestie; oppure di rapaci “investimenti”
neocoloniali talvolta accompagnati da paradossali invasioni di
agiati turisti. Categoria, quest’ultima, alla quale mi onoro di
non appartenere vista I’insensibilita di molti allegri viaggiatori
le cui uniche preoccupazioni in loco sono il gozzovigliare tutto
compreso in alberghi di lusso o da middle class e la realizza-
zione di foto e/o video sul loro esotico soggiorno con relativa
esibizione, al ritorno in patria, di tali imperdibili testimonianze
a parenti ed amici.

E privilegiato certamente no, se si vuol credere alla persona
che ho cercato di raccontare attraverso le mie «case»: che non ¢
altro che un bambino nato in una famiglia meridional-occiden-
tale modesta ma non restia alla cultura, presto diventato un
ragazzino curioso di tutto e, poi, il giovane studente non troppo
secchione ma abbastanza coscienzioso che, grazie a diverse
letture e a una preziosa TV pedagogica (oltre che ad alcune
borse di studio e a due o tre colpi di fortuna), ¢ stato fatalmente
attratto da una Francia in cui — dopo una lunga e non in-
fruttuosa parentesi lombarda — ha finito per andare ad abitare,
maturare e anche un po’ invecchiare.

Ma, a proposito dei suddetti colpi di fortuna che, col tempo,
mi hanno permesso di godere del «privilegio» di abitare in
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Costa Azzurra, devo qui precisare qualcosa cui avevo gia ac-
cennato nella premessa, e che riguarda la legittima impressione
— suffragata dal mio stesso racconto — che io abbia sempre
occupato da solo le «mie» case francesi ed italiane.

Proprietario si, ma non unico

Se, infatti, questa dichiarata “solitudine” a difesa del mio
pseudonimato ¢ anche doverosa tutela dell’altrui privacy, altret-
tanto doveroso ¢ il riconoscimento dell’intelligenza del lettore
che, a ragione, puo stupirsi di un’altra mia solitudine: quella
finanziaria a fronte di acquisizioni immobiliari che, come ben
si sa, sono spesso fondate su gravosi mutui e relative cambiali.

Con brevissima e parziale sospensione della suddetta pri-
vacy dichiaro dunque, in queste mie ultime righe, di non essere
mai stato I’unico sostenitore del peso economico delle suddette
acquisizioni. Dopo il citato prestito paterno — primo colpo di
fortuna che aveva permesso I’accesso alla proprieta in tempi di
proibitive strette creditizie — un’altra (cara) persona ha, negli
anni, affrontato insieme a me i necessari sforzi ed esborsi per
un tetto proprio... € condiviso.

Capisca chi vuole e, comunque, I’importante ¢ che ci si ren-
da conto di quanto, in Italia come in Costa Azzurra, quegli
sforzi siano stati notevoli e appena sopportabili da normali red-
diti da lavoro dipendente.

A fronte di altri colpi di fortuna — come, ad esempio, I’aver
trovato al momento giusto quel che si cercava — c’¢ insomma
voluto del bello, del buono e parecchio amore per una certa
Francia per venire ad abitare in questa celebre porzione di
Esagono in cui — lo si capira facilmente — non tutte le citta, non
tutti 1 quartieri e non tutte le dimore sono pero “da Costa Az-
zurra”. Se, come da antica fama ed eterno racconto mediatico,
ricchi e straricchi qui esistono davvero, ci sono anche i loro
“servitori” e perfino... coloro che (altro colpo di fortuna) non
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sono né gli uni né gli altri e vivono del tutto normalmente come
in diverse altre parti del mondo.

Donde le moltissime «case in Costa Azzurra» assolutamente
normali e popolari: non piu care che nelle grandi citta italiane,
si trovano in certi settori non frequentatissimi dai VIP ma —
parola di comunissimo italo-francese — molto piu simpatici di
certl hauts quartiers. Per non parlare dei loro commerci 1 cui
prodotti non sono, in generale, piu costosi che nel Bel Paese.

E, a proposito di quest’ultimo: vogliamo dire del vantaggio
per me, francofilo italiano nato in un’isola del beneamato Mare
nostrum, di aver preso casa in una Francia altrettanto mediter-
ranea ? Diciamolo pure e, se vogliamo, consideriamo anche
questo vantaggio un «privilegio»; aggiungendo, pero, che sono
state proprio le case e 1 quartieri normali appena citati, a fare la
sintesi fra la mia esigenza di mediterraneita e una certa Costa
Azzurra il cui spirito, talvolta un po’ overglam, non ¢ esatta-
mente quello della mia Francia preferita...

Anche se, poi, a questo glam si accompagnano gli aspetti
molto meno luccicanti di ogni luogo e di qualsiasi comunita
umana: vogliamo parlare della siccita e dei conseguenti razio-
namenti d’acqua che hanno recentemente colpito la regione, o
dei paurosi temporali con crolli € smottamenti in un entroterra
sempre piu fragile e desertificato?

Non parliamone. E rallegriamoci invece delle cifre riguar-
danti I’affluenza turistica orgogliosamente riportate dai media
locali: dopo due anni di crisi sanitaria, la Céte pud comunque
vantare sei milioni di presenze da maggio a settembre e dieci in
un anno, con il miglior tasso di occupazione alberghiera dal
giugno del 2000!

Mica male, n’est-ce pas ? Un residente azuréen non deve
certo rimpiangere di non aver voglia o denaro per esotici viag-
gi: se 1 turisti stranieri sono cosi numerosi, vuol dire che questa
¢ una delle migliori destinazioni vacanziere al mondo. E non
dimentichiamo che, se si ha proprio voglia di conoscere altre
contrade (del resto sempre piu standardizzate), ci sono docu-
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mentari televisivi numerosissimi e gratuiti!

Rimane pero il dubbio di aver deluso chi, dal titolo di questo
lavoro, aveva immaginato pagine allettanti e ricche, appunto, di
quel glam tanto ricercato e ritenuto imprescindibile in questo
rinomato territorio. Pregando quindi tali lettori di perdonare la
mia imperfetta sintonia con la loro idea della Céte, mi accingo
a terminare con tutt’altro argomento il racconto delle «mie case
in Costa Azzurra e altrovey.

Come promesso alcune pagine fa, ¢ infatti ora di accennare a
qualcosa che lega tutte queste case al di la delle rispettive ubi-
cazioni: parlo dei loro accessori, intendendo per questi 1 mobili,
1 soprammobili, i quadri e le mille altre cose, particolarita o
“azioni” che le hanno caratterizzate.

E non stupisca il fatto che, fra queste ultime, a venirmi subi-
to in mente siano 1 piccoli e grandi lavori fai da te: perché nelle
mie case (tutte non proprio recenti) bricoler ha sempre fatto
rima con économiser, soprattutto in un Esagono pre-euro in cui
le svalutate lire italiane dovevano essere convertite nei piu
robusti franchi francesi. Vai quindi di pennello, giravite e
chiave inglese, per tinteggiare pareti o riparare personalmente
prese, interruttori € rubinetti...

E infatti difficile dimenticare una casa (non importa se com-
prata o soltanto affittata) in cui abbiamo misurato, imbiancato,
avvitato, segato, limato, incollato, sudato.

Tableaux

Ed ¢ impossibile non menzionare, fra questi lavori, I’affis-
sione dei quadri — torniamo cosi agli “oggetti” delle mie case —
che, grandi o piccoli, leggeri o pesanti, bisognosi di un sem-
plice chiodo o di un tassello con gancio, sono stati sempre
fortemente voluti e, pur senza nessun valore se non quello
affettivo, trasferiti da una dimora all’altra: stabilendo cosi un
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continuum estetico e, perché no, anche storico...

Ci sono, fra 1 miei quadri preferiti ed inalienabili, due lavori
di un pittore di Civita Lombarda tanto valente quanto riservato:
un olio su tela riproducente un angolo di Monmartre e una
litografia raffigurante 1’indifferenza davanti all’altrui dolore; e
poi, di autori meno noti ma altrettanto raffinati, due belle ve-
dute italiane — la celeberrima Fontana di Trevi e la sublime,
“palermitana” Cefalul osservata dal mare — entrambe eseguite
con una penna biro (proprio una biro, ma con un incredibile
effetto “stampa”); e ancora un olio su tela, costato quasi niente
ma degno di tutto rispetto, raffigurante un roof-garden anni ’60
(forse quello del Casino di Sanremo) popolato da eleganti
clienti serviti da un impeccabile cameriere in giacca bianca. E
firmato da un pittore con cognome italiano (o italo-francese)
forse non professionista, ma certamente di ottima cultura a
giudicare dalla finezza della raffigurazione 1 cui colori, decisi
ma non eccessivi, sono sapientemente serviti da una magica
luce al tempo stesso vivida e soffusa.

Una natura morta (un olio pregevole ma incredibilmente non
firmato) collocata al di sopra del buffet ¢, pero, il pezzo forte
della mia modesta collezione, e il motivo ¢ semplice: 1’ho sotto
gli occhi da diverse decine di anni. Dalla natia dimora di
Palermo mi ha seguito in Lombardia (cambiando casa, mio
padre aveva voluto distribuire ai tre figli 1 pochi quadri che
possedeva) e, poi, in tutte le case francesi.

Passando dal soggiorno al mio studio, ecco 1’originale stam-
pa dei primi del Novecento scovata in un mercatino francese.
Parecchio afflosciata dal tempo e dall’umidita, I’avevo ripulita,
rinforzata con un supporto adeguato e rincorniciata a dovere.
Raffigura Adamo ed Eva tentati dal famoso serpente e, quindi,
poco prima di essere cacciati dal Paradiso Terrestre: luogo in
cui spero comunque di ritrovarli felici, contenti e definitiva-
mente assolti dal loro comprensibilissimo peccato originale.

Molto pit moderna ¢ la riproduzione di una delle tavole a
fumetti (di cui parlo anche nel mio blog) che il mio amico
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italo-francese Cimolo aveva realizzato per un diario scolastico
destinato agli alunni al di qua e al di 1a della frontiera in tempi
in cui il sentimento d’identita europea si faceva sempre piu
forte. I suoi due giovani personaggi, il francese Léo e I’italiana
Lia, sono comodamente seduti a sorseggiare una bibita in una
terrazza in riva al mare. Dopo aver professato fieramente la
propria nazionalita («Sono italiana, io!» e «Je suis frangais,
moi!») declamano perd subito, in coro, un bel «Nous sommes
européens, nous!» degno del massimo apprezzamento. Tutto
bene, dunque? Non proprio: nell’ultima vignetta un altro coro
molto meno fiero («Nous sommes pauvres, nous»), giunge dal-
I’altra sponda del Mediterraneo ai due ragazzi che, sorpresi,
saranno forse pronti a raccoglierlo...

A ornare leggiadramente il mio studio c’¢, poi, un’istantanea
scattata nel 1957 dal fotografo di scena del film La bella di
Mosca. Elegantissimi ed impegnati in un sublime passo di dan-
za, vi sono raffigurati in bianco e nero 1 ballerini (e attori) Cyd
Charisse e Fred Astaire. In rete e a colori, ho poi ritrovato il
relativo video tratto dal film; e, da modesto danseur non pro-
prio étoile, ho subito provato una punta di sanissima invidia e
molta ammirazione nello scoprire quella stupenda, gioiosa
prestazione.

E 1 cavalli? Non potevano mancare vista la mia antica e gia
citata ammirazione nei loro confronti. Li ho in una piccola
litografia in bianco e nero e anche, tridimensionalmente, sotto
forma di due piccoli esemplari bronzei e scalpitanti nella mia
libreria.

Oggetti del cuore
Ci sono poi, in un piccolo spazio all’interno di uno scaffale
contenente importanti libri “di primo soccorso”, due fragili e

irrinunciabili compagni di stanza la cui eventuale rottura
potrebbe perfino farmi piangere. Il primo ¢ un pagliaccetto di
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porcellana colorata cui avevo fatto a lungo il filo presso un
vecchio brocanteur che, constatatane la mancata vendita dopo
parecchi mesi di esposizione in una sua vetrina, si era
finalmente deciso ad abbassarne il prezzo al livello delle mie
finanze. Da qualche tempo, poi, la fisarmonica imbracciata dal
piccolo clown suona per un grazioso cavallo in vetro di
Murano che, suo vicino di scaffale, sembra ascoltare incantato
il modesto e magico strumento. Avendo avuto occasione di
assistere, parecchi anni fa, al lavoro di un abilissimo maestro
vetraio, continuo a dirmi quanto [’artigianato possa anche
essere arte e talvolta poesia, se a guidare le mani sono la
sensibilita, il gusto, I’amore per il proprio lavoro e il rispetto
per il destinatario dell’opera, sia esso un agiato connaisseur o
un modesto, normalissimo acquirente.

Ma non ho ancora parlato dei mobili, alcuni dei quali, casa
dopo casa, mi hanno seguito fino alla mia attuale residenza.

Citerei in primis la libreria che occupa buona parte di una
parete del mio studio: proveniente dall’abitazione precedente,
I’avevo immediatamente adocchiata in un negozio di mobili
usati di Nizza per la sua eleganza classica e, soprattutto, per le
antine in vetro che mi avrebbero finalmente liberato dalla
schiavitu di spolverare periodicamente i libri — naturalmente 1
piu meritevoli — che vi avrei prudentemente custodito.

Ma «immediatamente adocchiata» non vuol dire subito
acquistata, anche perché dovevo prima verificare alcune misu-
re, riflettere sul prezzo non proprio stracciato e, anche, valutare
se il suo stile non fosse un po’ troppo austero per ’ambiente in
cui intendevo collocarla.

Ebbene, era stato proprio quello stile a sottrarmela prima ¢ a
restituirmela poi. Mi spiego: pochi giorni dopo, tornato in quel
negozio per concludere 1’affare, ero rimasto di stucco: alcuni
operai I’avevano appena smontata, e la stavano caricando sul
camion di una produzione cinematografica!

— Ma... € stata venduta?, avevo chiesto timidamente a uno
di quegli vomini.
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— No, solo affittata per la scena di un film, aveva risposto
uno di loro con un sorrisetto.

— Un film? Quale, se non sono indiscreto? E la libreria
tornera in negozio?

— Tornera, ma non saprei dirle quando. Il film ¢ ltinéraire
bis, lo giriamo qui sulla Cote.

Un paio di settimane dopo, la libreria era stata effettiva-
mente restituita, rimessa in vendita e da me acquistata dopo
una breve e fruttuosa contrattazione: grazie forse al guadagno
gia realizzato prestandola alla settima arte, il proprietario del
negozio aveva accettato di adeguarne il prezzo alle mie tasche.
Due bravi déménageurs (titolare franco-marocchino con colla-
boratore franco-rumeno) avevano fatto il resto e i tre pezzi del
mio nuovo mobile, tanto classico quanto modernamente scom-
ponibile, erano stati finalmente trasportati e rimontati a dovere
nel mio appartamento.

Per vedere il film, invece, avevo dovuto aspettare qualche
mese; e, alla sua uscita nelle sale francesi, la sorpresa era stata
tripla. Grazie ai principali interpreti Leila Bekhti e Fred Testot
(ma non solo), ltinéraire bis si era infatti rivelato una buona
commedia romantica con risvolti sociali e, quindi, anche un po’
“all’italiana”. Alcune scene, poi, erano state girate nientemeno
che... a Mermont e, ultimo “regalo”, la mia libreria era stata
davvero immortalata! Priva delle sue antine in vetro e piena di
libri rilegati, I’avevano filmata alle spalle di un borghesone ab-
bastanza odioso: forse il piu “cattivo” dei personaggi che popo-
lano questo stimolante film riscopribile in rete o in DVD.

E, a proposito di quest’ultimo supporto tecnologico, dico su-
bito che ¢ ampiamente rappresentato nella mia libreria:
accanto, naturalmente, alle piu anziane cassette VHS — Video
Home System per 1 piu giovani — tanto obsolete quanto
cominciano gia ad esserlo gli stessi Digital Versatile Discs. In
cassetta conservo alcuni classici del cinema acquistati o re-
gistrati dalla TV, come (per citarne solo alcuni) Roma citta
aperta di Roberto Rossellini, La battaglia di Algeri di Gillo
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Pontecorvo, Sacco e Vanzetti di Giuliano Montaldo, Una
giornata particolare di Ettore Scola, La leggenda del pianista
sull’oceano di Giuseppe Tornatore. Molti di piu sono i DVD:
ad esempio quelli dei famosi “sceneggiati” RAI I miserabili e 1
promessi sposi di Sandro Bolchi, La cittadella di Anton Giulio
Majano o [l giornalino di Gian Burrasca di Lina Wertmiiller.
E, fra 1 veri e propri film, Una vita difficile di Dino Risi, La
vita é bella di Roberto Benigni, Le rayon vert di Eric Rohmer,
Rosetta dei fratelli Dardenne, La classe operaia va in paradiso
di Elio Petri, La meglio gioventu di Marco Tullio Giordana.
Lista evidentemente molto variegata e assolutamente non esau-
stiva...

Dopo le VHS e i DVD, impossibile non accennare ai libri
contenuti nella libreria.

Se 1 volumi custoditi nella versione cinematografica di
questo mio mobile erano in realta semplici dorsi fasulli, quelli
che vi si trovano adesso sono autentici € molto amati. Volen-
done citare qualcuno, non saprei con quale iniziare: forse con
Paroles di Jacques Prévert e con Oublier Palerme di Edmonde
Charles-Roux, entrambi autografati dagli autori. Direi poi —
cosi come mi vengono in mente e senza alcun ordine “gerar-
chico” — Avere o essere? di Erich Fromm, Lettera a un
bambino mai nato ¢ Un uomo di Oriana Fallaci, L étranger di
Albert Camus, L’amica geniale di Elena Ferrante, La Baie des
Anges di Max Gallo, La coscienza di Zeno di Italo Svevo, 1]
Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Francia di
Enzo Biagi.

Un campione, questo davvero molto ridotto: mi pentird
certamente di non avervi inserito questo o quell’altro titolo
altrettanto fondamentale per la mia crescita personale.

Ma, come si vede nelle sempre piu diffuse interviste tele-
visive di varie personalita in collegamento internet, una libreria
contiene anche alcuni “oggetti del cuore”. Nella mia, oltre ai
gia citati cavallini bronzei, si trova — in posizione centrale, al
posto d’onore — I’altrettanto menzionata (e bellissima) foto di
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mia madre.

E poi altri oggetti albergano accanto a romanzi, saggi e di-
zionari. Potevo forse, in quanto palermitano, rinunciare ad un
bel carretto siciliano? Troppo scontato e anche un po’ pacchia-
no, si dira. Ebbene no: il mio carretto ¢ davvero bello perché
frutto di ottimo artigianato, e anche perché... ho provveduto
personalmente a sfrondare il pennacchio, effettivamente un po’
vistoso, che ornava la sella del cavallo, occultava i1 piccoli
passeggeri in terracotta colorata e appesantiva inutilmente il
tutto.

Accanto al carretto, nella libreria ho messo anche, in quanto
figlio d’Italia, un simbolo della sua capitale. Il Colosseo o la
Lupa, si sara pronti a scommettere: e invece no, si tratta di una
coppia di bambolotti vestiti da guardie svizzere, un “Ricordo di
Roma” di qualche decennio fa trovato in un mercatino nizzar-
do. Vaticanofilo i0? Ancora una volta no: il fatto ¢ che il mio
primo incontro con i variopinti soldati papalini — in un negozio
romano di souvenirs durante un breve ed economicissimo
viaggio familiare in continente — ¢ avvenuto quando avevo una
decina d’anni e, naturalmente, una grande ammirazione per
ogni tipo di soldatini. Ad interessarmi, insomma, erano piu le
alabarde di quei militari che la loro missione a protezione del
Santo Padre; e, da bambino non del tutto consapevole delle
nostre ristrettezze economiche, avevo quindi chiesto ai miei
genitori di acquistare uno di quei bambolotti cosi particolari.
La domanda non essendo stata accolta per i suddetti motivi di
bilancio familiare, si capira la mia gioia nel poter finalmente
esaudire qualche decennio dopo, in quel di Francia e ad un
prezzo irrisorio, un cosi infantile desiderio.

Oltre alla mia Sicilia e all’amata Roma, ¢’¢ un altro luogo
del cuore che, prima o poi, vorrei omaggiare in questo spazio
della mia libreria. Mi riferisco alla capitale del Sud, la caris-
sima Napoli che mi piacerebbe fosse rappresentata da un bel
Pulcinella con la classica mezza maschera nera e la casacca
bianca; un pupazzetto che un giorno, ne sono certo, riusciro a
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procurarmi anche in Francia.

In un altro spazio della mia libreria alberga infatti un ogget-
to che, pur se italiano, ho trovato Oltralpe e ho immediata-
mente collocato accanto a un altro emblema della mia infanzia
di cui diro fra poco. Mi riferisco al pupazzo di stoffa de “Il
Musichiere”, amatissima trasmissione RAI della fine degli anni
Sessanta durante la quale bisognava indovinare alcune famose
canzoni fin dalle primissime note. Se, allora, non c’era
bambino italiano che non desiderasse quel simpatico simbolo
della TV, io ne ho recentemente trovato uno proprio qui a
Nizza. Non ¢ I’originale, ma ¢ stato perfettamente imitato da
chissa quale mamma transalpina per 1 suoi figlioletti forse
diventati, oggi, italo-francesi in Costa Azzurra.

Quanto all’altro mio idolo infantile sistemato accanto al
“Musichiere”, dirod subito che... ¢ doppio e che non ¢ italiano:
anche se, in fondo, cittadino onorario del Bel Paese lo ¢
diventato per il simpatico nome che gli ¢ stato attribuito —
Paperino — e, soprattutto, per il suo carattere assolutamente
universale. Di questo irrinunciabile personaggio disneiano
possiedo ben due pupazzetti di plastica che, uguali per il
classico abbigliamento da marinaretto, sono perd molto diversi
per 1 rispettivi atteggiamenti: allegro 1’uno e arrabbiato I’altro,
ad indicare 1 due stati d’animo completamente opposti che
possono albergare in uno stesso individuo e, diciamolo pure, in
quasi tutti noi. Se mi da allegria guardare il primo, non posso
non esprimere tutta la mia comprensione nei confronti del
secondo, fatalmente colpito dalle piu varie ingiustizie e secca-
ture proprie dell’umana convivenza.

Ma, a ben guardare, un terzo Paperino titolare di un altro
stato d’animo dovrebbe trovare posto accanto a questi due: un
“Paperino sofferente” assolutamente legittimo anche in questa
invidiatissima regione del mondo.

Perché ¢ davvero difficile credere che «La vita ¢ perfettay
come lo vorrebbe un’incredibile canzone. E perché anche in
certe «case in Costa Azzurray si puo soffrire per dolori, ama-
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rezze, delusioni, dispiaceri propri ed altrui.

Torno comunque, in questa volata finale, al Paperino al-
legro. Nell’osservarlo per 1’ennesima volta mentre scrivo e
ascolto un po’ di musica alla radio, noto che, oltre che allegro,
¢ anche molto giovanile. Ha praticamente la stessa eta di
quando, molti anni fa, I’avevo conosciuto: con i1 suoi occhioni
sgranati e il becco spalancato in un magnifico sorriso, sembra
aver molto apprezzato le canzoni di Dua Lipa e dei Méneskin
appena trasmesse. Proprio come me che, da quanto raccontato
in queste pagine, potrei invece sembrare un pezzo da museo.
Si, amo Mina, De Andre, Piaf, Brassens, ma non solo: perché
sono anch’io, fondamentalmente, un Paperino allegro e, tal-
volta, perfino ragazzino.

Quasi dimenticavo, prima di concludere davvero, che fra gli
altri mobili trasferiti da una mia casa all’altra ci sono anche due
robusti comodini acquistati in Lombardia. Una di queste como-
de tables de nuit conserva una mia utilissima trasformazione:
mancando crudelmente di spazio, avevo ricavato nel suo vano
vuoto una tavoletta estraibile sulla quale collocavo (e colloco
tutt’ora) la tastiera del mio primo computer fisso: un hardware,
questo, ancora molto bello ma obsoleto e ormai raramente
utilizzato.

E infatti su un computer appena piut moderno che ho lavo-
rato a questo mio ultimo libro: un racconto «sincero e quasi
vero» che, adesso, ¢ proprio terminato.

P.S. Pochi giorni dopo aver scritto questa conclusione, ho
trovato un Pulcinella in fondo al Cours Saleya nizzardo: era
sulla bancarella di un brocanteur di Mermont, citta ancora piu
vicina al Bel Paese. Ho sistemato la statuina, costata solo dieci
euro, fra il carretto siciliano e le guardie svizzere. Evvival!
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