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Casa dolce, dolce casa...

Chi di noi non l’ha mai detto?
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PREMESSA

 
Credo sia utile precisare subito una cosa: non sono un ric-

castro  italiano  espatriato  per  strani  motivi  in  una  parte  del 
mondo considerata un paradiso d’inenarrabili lussi, e per giunta 
così stupido da sfoggiare una gran quantità di beni immobiliari.

Le diverse «case» in cui ho abitato, qui in Costa Azzurra e 
altrove, non sono poi da intendere come ville o, più in generale, 
come confortevoli unità abitative indipendenti. Si tratta di ap-
partamenti(ni)  ‒ o  talvolta  semplici  camere  ‒ che  definisco 
«case» nel senso primario e familiare di alloggi o abitazioni.

Il titolo di questo libro è, insomma, tanto provocatorio quan-
to  quello  del  mio  primo  romanzo  Ma  maison  sur  la  Côte  
d’Azur, ironico riferimento ad una pubblicità che, in anni un po’ 
meno  “difficili”,  appariva  regolarmente  e  vistosamente  sulla 
prima pagina di un importante quotidiano italiano.

«La  tua  casa  in  Costa  Azzurra»,  era  l’ammaliante  slogan 
rivolto da un grosso gruppo immobiliare  a  una middle-class 
residente a pochi chilometri dalla Francia e desiderosa di uno 
status symbol esagonale. Italica tipologia, questa, cui non ap-
partengo; e a chi dovesse allora chiedermi a che titolo ho preso 
casa sulla  Côte, non risponderei certo seccamente che «questi 
sono  fatti  miei».  Direi  piuttosto  che,  tenendo  molto  al  mio 
pseudonimato, non amo raccontarmi più del necessario; e che, 
al  pari  dei  miei  primi  due  romanzi  redatti  nella  lingua  di 
Molière  (il  suddetto  Ma maison  sur  la  Côte  d’Azur e  Vert  
Blanc Rouge d’Azur), anche questo mio ultimo scritto è coperto 
da  quel  certo  “velo  sul  vero”  che  permette  di  raccontare  la 
realtà con un minimo di riservatezza.

Ciò che, invece, c’è di verissimo in quel che scrivo, è il forte 
sentimento che mi ha legato e mi lega a tutte le «case» qui 
citate.  In  quanto  modesto  viaggiatore,  stanziale  sognatore  o 
entrambe le cose, ho sempre nutrito per tutti i luoghi “fissi” in 
cui ho abitato, dormito o pensato un affetto un po’ difficile da 



spiegare; anche se, in fondo, la famosa filastrocca «casa mia, 
casa mia / per piccina che tu sia / tu mi sembri una badia» non 
l’ho  inventata  io,  e  saranno quindi  in  molti  a  capire  questo 
attaccamento  alle  case  che  mi  hanno  visto  crescere  in  vari 
quartieri di diverse città di Francia e d’Italia. E si comprenderà 
anche  l’indelebile  ricordo  dei  loro  mobili,  soprammobili  ed 
altri oggetti...

Ma approfondiremo tutto ciò nel corso di questo “racconto 
sincero e quasi vero” in cui, lo ripeto, dirò delle suddette case 
lasciando più in ombra il suo abitante. Mi si potrà, volendo, 
immaginare come quelle persone che, per vari motivi, si rac-
contano in televisione in controluce o con la voce trasformata. 
Ma non si pensi a chissà quali esigenze di sospetta segretezza; 
in fondo, si tratta di riconoscere a me o a qualsiasi altro autore 
il diritto di descrivere, più che se stessi, personaggi, situazioni 
o sentimenti; e soprattutto, in questo caso, semplici ma fonda-
mentali luoghi di esistenza.

Non tutti gli scrittori, vedi Elena Ferrante (chiedo perdono a 
lei  e  al  lettore  per  il  presuntuoso accostamento),  anelano ad 
apparire in suggestive foto con il pugno sotto il mento o con la 
mano a reggere la pensosa fronte; ciò che, invece, quasi tutti 
sperano,  è  il  poter  comunicare  al  maggior  numero di  lettori 
qualcosa che, in un modo o nell’altro, sta loro particolarmente 
a  cuore.  E  nel  mio  caso  questo  qualcosa  è,  nelle  righe  che 
seguiranno come nei  due precedenti  libri  e  nel  mio blog,  la 
semplice testimonianza di un italiano non proprio “standard” in 
una Costa Azzurra altrettanto atipica che, più che con i soliti 
orpelli turistici o di maniera, fa da sfondo a questo racconto 
con  una  sua  “normalità”  meno  scontata  e  sicuramente  più 
autentica ed umana.

Quattro ultime e brevi precisazioni per gli eventuali lettori. 
La prima riguarda il Covid-19: non so se ne parlerò ancora, la 
pandemia mi aveva già indotto a scriverne sul mio blog e a 
rivedere il finale di Vert Blanc Rouge d’Azur appena terminato. 
Quel  che  è  certo,  è  che  penso il  meglio  del  vaccino  e  non 
altrettanto dei “no-vax”; e, comunque, altre bellicose ed inquie-
tanti emergenze oscurano il nostro presente.



Quanto poi al ritorno all’italiano di questo romanzo dopo il 
francese dei primi due, ebbene sì: ho voluto ritrovare la mia 
cara ed indimenticata madrelingua dopo le tante pagine scritte 
nell’altrettanto amato idioma d’adozione.

La terza precisazione risponde a una possibile domanda dei 
più  curiosi:  ma  sono (state)  in  affitto  o  di  proprietà,  queste 
«mie  case»  peraltro  più  che  normali?  La  risposta  potrebbe 
essere... alcune così  e altre cosà; e sempre, come si vedrà, mol-
to “sudate”.

L’ultimo chiarimento riguarda poi l’altrui privacy: non rite-
nendo né corretto né utile narrare qui di terze persone a me 
vicine,  darò  forse  l’impressione  di  aver  vissuto  o  di  vivere 
negli alloggi descritti in perfetta solitudine. Il che  ‒ vedasi il 
mio “velo sul vero” ‒ si sarà liberi di credere o non credere...

M.A.

Nizza, 2022-2023





I

Non qui

Elargito ad uno dei tanti semafori del boulevard, il consiglio 
dell’anziana signora franco-francese era stato fra l’amichevole 
e il perentorio.  «Ne venez pas habiter ici!», aveva mormorato 
apprendendo che cercavo casa in quel quartiere semiperiferico 
di Nizza. Un attimo prima le avevo evitato di attraversare col 
rosso appena scattato, e di farsi investire da un motorino tanto 
sgasante quanto pronto a scattare al verde.

È dopo il suo grazie e un breve scambio di battute su quei 
luoghi  in  cui  intendevo  trasferirmi,  che  la  signora  aveva 
espresso il suo «Non venga ad abitare qui!»

Lei era lì solo per far visita a un’amica ma, mi aveva confi-
dato,  non ci  sarebbe mai  venuta a  vivere;  e  al  mio  sguardo 
interrogativo aveva replicato con un’occhiata circolare ai pas-
santi.  Conoscendo bene un certo tipo di francesi, non mi era 
stato difficile  decodificare la sua muta risposta:  parecchie di 
quelle persone, per origini o altro, non le erano certamente ben 
gradite.

Niente di nuovo, in fondo. Dopo averla salutata fingendomi 
di fretta, mi ero diretto verso il garage affittato già da un paio 
d’anni proprio in quel quartiere, ribadendo ancora una volta a 
me stesso quanto deve essere seccante, per troppe persone, sen-
tire attorno a sé una così diffusa insofferenza. Riflesso piuttosto 
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naturale, per me che sono italiano in Francia e meridionale in 
Italia; o per chi, in generale, è considerato più o meno inferiore 
rispetto agli autoctoni o presunti tali.

Ma proprio lì ?

Il garage preso a poche centinaia di metri da quell’incontro 
casuale ospitava la mia seconda, piccola auto precedentemente 
custodita  in  un  box  di  Mermont,  città  nella  quale  risiedevo 
ancora  ufficialmente.  Sfrattata  da  un  proprietario  di  autori-
messe costretto a vendere diversi averi per la sua dedizione ai 
giochi d’azzardo, l’avevo trasferita a Nizza dove, per diversi 
motivi,  alloggiavo  già  per  buona  parte  dell’anno.  Vi  avevo 
preso in  affitto  dapprima uno  studio (monolocale,  pronuncia 
«studiò»)  al  quinto  piano senza  ascensore  nella  vieille  ville, 
lasciato poi per un bilocale che, anche se vicinissimo alla fa-
mosa Place Garibaldi, era poco caro perché subiva i lavori del 
futuro tram, si  trovava al  primo piano ed era stretto  fra due 
rumorosi studi medici.

Appena giunto a Nizza in treno da Mermont, è quindi per 
usare la mia seconda macchinetta lì diventata prima che, sem-
pre più regolarmente, mi recavo in quel quartiere così calda-
mente sconsigliatomi dalla signora del semaforo... e non solo. 
«Ma ha preso un garage proprio lì ?», mi si chiedeva infatti 
ogni tanto,  ignorando la mia necessità di ricollocare,  a buon 
mercato e nel capoluogo maralpino, la mia auto sloggiata dal 
suo vecchio box.

Sarà forse difficile crederlo, ma è in virtù di queste ango-
scianti osservazioni che mio malgrado, nelle mie prime incur-
sioni in quella zona, quasi spiavo con la coda dell’occhio la 
gente accanto a me o alle mie spalle.  Timore esagerato ? In 
ogni caso, mi ci erano voluti mesi di preoccupata osservazione 
per  capire  che,  in  definitiva,  il  simpatico  mix  d’incarnati  di 
quei luoghi apparteneva a donne, uomini e bambini assoluta-
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mente innocui e spesso uniti in allegri gruppi familiari.
Ed è dunque per valutazione autonoma, simpatia ambientale 

e  finanze  personali  che  avevo  lasciato  definitivamente  Mer-
mont per venire ad abitare proprio qui, in questa semiperiferia 
nizzarda immobiliarmente meno cara ma sicuramente più vera 
di ben altri quartieri della capitale azuréenne.

Nizza, sì. Ma è in una Francia ancora più vicina allo Stivale 
che mi sono stabilito all’inizio della mia seconda vita.  Oltre 
alle  dimore  nella  città  della  Promenade  des  Anglais,  altre 
«case» mi hanno accolto in due cittadine della Costa Azzurra 
tanto vere quanto immaginarie e a due passi dal mio Bel Paese: 
Mermont e la Roche-sur-Mer del mio secondo romanzo  Vert  
Blanc Rouge d’Azur. Cominciamo quindi da queste.
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II

Che lusso!

Sono arrivato in Costa Azzurra all’inizio degli anni Novanta, 
dopo alcuni lustri trascorsi in una ricca cittadina settentrionale 
che chiamerò Civita Lombarda. Da palermitano costretto dalla 
propria  professione  a  stabilirsi  in  quell’altra  Italia,  mi  era 
diventato  sempre  più  difficile  vivere  in  un  contesto  nordico 
diventato sempre più  «duro» persino nello slogan di un certo 
leader locale.

Quanto poi al mio vissuto più personale, dirò semplicemen-
te,  ad uso di quanti  dovessero invidiare questo trasferimento 
nel supposto Eden francese, che pur non ritenendomi partico-
larmente infelice o sfortunato, la mia modesta esistenza non era 
‒ e non è ‒ scevra da contrarietà banalmente umane che rispar-
mierò a chi ha gentilmente aperto questo libro.

E comunque, invidia o non invidia e per quanto possa sem-
brare strano, il mio primo alloggio azuréen in quel di Mermont 
è stato un autentico “lusso” soprattutto... esternamente, e dirò il 
perché.

Dopo vari giri in lungo e in largo sulla sua grossa auto am-
mirevolmente  pilotata  malgrado  le  scarpe  tacco  dodici  sulla 
pedaliera  ipersollecitata  dalle  ardue  salite,  la  matura  agente 
immobiliare  dal  rossetto  rosso  fuoco  e  dalla  giovanile 
minigonna  aveva  finalmente  parcheggiato  davanti  al  più 
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bell’ancien palace della cittadina.
Agli  italiani che dovessero ignorarlo quanto me all’epoca, 

bisogna però spiegare cos’è, oggi, un  ancien palace in Costa 
Azzurra.

Ebbene, trattasi di un ex-lussuosissimo hôtel (un palace, ap-
punto)  d’inizio  Novecento,  originariamente  riservato  ad  una 
clientela straordinariamente agiata e il più delle volte straniera.

Domanda:  e  perché  mai,  molti  decenni  dopo,  un’agenzia 
immobiliare faceva visitare a un non agiato come me un simile 
gioiello iscritto nella lista dei Monuments Historiques ?

Risposta:  bisogna  sapere  che,  intorno  agli  anni  Sessanta, 
questi ex-alberghi erano stati riconvertiti in “normali” condo-
mini. Un qualsiasi Monsieur Dupont o Signor Rossi poteva e 
può, quindi, prendervi in affitto o acquistarvi un appartamento; 
o, come nel mio caso, una semplice chambre de bonne all’ul-
timo (e diciamo pure ultimissimo) piano dell’antico albergo e 
novella copropriété.

Dopo aver ascoltato attentamente le mie aspettative e avermi 
mostrato in città alcuni  studio modesti ma sempre troppo cari 
per le mie finanze ‒ eravamo comunque in una Costa Azzurra 
ancora in pieno boom immobiliare  ‒ la solerte agente aveva 
capito tutto e, come aveva dovuto fare molte altre volte, si era 
fiondata in cima alla collinetta che domina la cittadina ed è a 
sua volta dominata da quel maestoso e seminventato “Riviéra 
d’Azur” descritto nel mio primo romanzo  Ma maison sur la  
Côte d’Azur.

Una  volta  attraversati  il  lussureggiante  parco  e  l’impres-
sionante  ingresso  impreziosito  da  un  monumentale  escalier  
d’honneur,  uno spazioso ascensore  (ne  scoprirò  più  tardi  un 
altro  più  piccolo,  “di  servizio”)  ci  aveva  condotti  all’ultimo 
piano della sua pulsantiera, il sesto. Da lì avevamo proseguito 
la nostra ascensione a piedi e, tramite una normalissima scala 
assolutamente non  d’honneur,  eravamo giunti al settimo: era, 
questo,  un  lungo  e  stretto  corridoio  sottotetto  fiancheggiato 
dalle tante porte delle antiche  chambres mansardate e delimi-
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tato, alle sue estremità, dagli usci di due “veri” appartamenti 
situati sulle cime delle due eleganti torrette del palace.

Ben  più  tardi,  invitato  dai  loro  danarosi  proprietari,  avrò 
occasione di visitare questi eleganti trilocali con cucina, bagno 
e vista mare. Con ogni probabilità, erano originariamente abi-
tati  da capi o capetti regnanti  su ben più modesti  dipendenti 
dell’hôtel le cui mansardine, dotate di lavabo ma prive di ser-
vizi igienici, facevano tutte capo a due soli WC ben segnalati, 
nel corridoio, da due rosse lettere in rilievo.

Non abbiente a metà

La mia agente immobiliare aveva armeggiato a lungo sulla 
serratura di una delle tante porte del corridoio, prima di riuscire 
ad aprirla a fatica e d’introdurmi in una cameretta di non più di 
dieci metri quadri con una finestrella vista mare e un rudimen-
tale lucernario. Il vecchio lavabo e l’elementare dotazione elet-
trica risalivano certamente agli anni della conversione dell’au-
gusto immobile in normale condominio, e un rapido sguardo un 
po’ più attento aveva rivelato l’assenza d’ogni tipo di riscalda-
mento.

Si era  pensato, all’epoca di quella trasformazione, di utiliz-
zare le mansardine come semplici solai dei nuovi appartamenti 
o, forse, come alloggi per l’eventuale servitù “privata” dei nuo-
vi condòmini degli anni Sessanta? Destinazione, quest’ultima, 
molto probabile visto che la ristrutturazione aveva creato, oltre 
a numerosi bilocali  o trilocali più o meno “normali”,  diversi 
lotti ben più ampi e lussuosi i cui proprietari potevano sicura-
mente permettersi uno o più collaboratori domestici, possibil-
mente alloggiati in loco ma... non sullo stesso piano.

 Quel  che è certo è che,  come constaterò più tardi,  molti 
occupanti  di  quelle camere,  impiegati o meno all’interno del 
palazzo,  uscivano  di  buon’ora con  gran  sbattere  di  porte  e 
rumore di passi in corridoio.
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Proletari attivi e piccolo-borghesi più o meno oziosi condi-
videvano quindi, in tipologie abitative molto diverse, gli spazi 
dell’ancien palace. Particolarità molto francese, questa  mixité 
che  unisce  in  un  condominio  l’agiato  e  il  non  abbiente:  la 
differenza è questione di metratura, di collocazione in piani alti 
o bassi e, naturalmente, di proprietà o meno dell’appartamento 
occupato.

Quanto a me, ma sì,  diciamolo: ero riuscito ad acquistare 
uno  di  quegli  alloggi  proletari  dalla  ridottissima  superficie 
mansardata,  diventando  così  un  non  abbiente  “a  metà”  in 
quanto proprietario di un alloggio non proprio canonico... ma 
che,  poco tempo  dopo,  avrei  perfino  ampliato  grazie  all’ag-
giunta di due camerette adiacenti svendute da un proprietario 
stanco di darle in affitto.

In totale, possedevo più o meno trenta metri quadri che due 
simpatici artigiani ventimigliesi ‒ un muratore ed un idraulico 
molto  meno  esosi  di  certi  loro  colleghi  francesi  ‒  avevano 
riunito dotandoli anche di doccia e di WC: il che aveva final-
mente  messo  fine  al  frustrante  e  pur  necessario  utilizzo  dei 
servizi  comuni  non sempre  liberi  ed  immacolati.  Dopo aver 
fatto  mettere  in  sicurezza  l’impianto  elettrico  e  ritinteggiato 
personalmente il tutto, avevo poi finito di arredare e decorare il 
mio  trilocalino con mobiletti,  quadri  e  soprammobili  scovati 
presso vari brocanteurs.

Meteo ed altre seccature

Più o meno come Nunzio (il medico-artista del mio primo 
romanzo), è dunque in un  ancien palace  molto simile al suo 
Riviera d’Azur che ho vissuto la mia prima avventura immo-
biliare in terra di Francia.

Un’avventura che, come quella di Nunzio, non è stata sem-
pre entusiasmante.

Penso agli improvvisi e violenti temporali che, causati dalla 
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particolare  conformazione  di  quella  zona  della  Côte e  dal 
cambiamento climatico che cominciava già ad affliggere l’uni-
verso mondo, non avevano certo risparmiato le strade di Mer-
mont: essendo fra le più scoscese, quella che conduceva alla 
mia signorile residenza si era più volte trasformata in un tu-
multuoso torrente non proprio assassino ma portatore di vari 
grattacapi: trasporti interrotti, ritardi, abiti e scarpe rovinati da 
acqua e fanghiglia.

E poi anche i piccioni ed i gabbiani. Assidui frequentatori 
del tetto del  palace, il loro grattare sulle tegole attraversava il 
mio soffitto scarsamente isolato per venire ad insinuarsi, anche 
prestissimo, nelle mie orecchie riluttanti a un simile risveglio. 
E  c’era  anche  il  problema  dell’apertura  mattutina  della  mia 
finestrella  che,  oltre  a  una splendida vista  sul  Mediterraneo, 
offriva spesso inquietanti primissimi piani di pasciuti uccelli di 
mare  che,  stupiti  da  quei  face  à  face con  un essere  umano 
laddove si consideravano unici padroni e signori, mi fissavano 
fra  curiosità  e  sfida  prima  di  andarsene,  ad  ali  spiegate  e 
alquanto  scocciati,  al  mio  vibrante  «Pssssss!»  non  proprio 
ospitale.

Altri  piccoli  e  grandi  problemi  hanno  poi  contrassegnato 
questo mio strano approccio immobiliare francese.

Per esempio il freddo. Ho già detto dell’originaria assenza di 
riscaldamento:  un  bel  grattacapo,  nel  mio  primo  inverno  in 
quell’unica  cameretta  non  ancora  diventata  un  quasi-appar-
tamento! La soluzione? Un benedettissimo convettore elettrico 
a parete installato da un commerciante locale piuttosto salato 
ma svelto ed efficiente. Grazie a lui, il piccolo ambiente aveva 
ritrovato  un  gradevole  tepore  primaverile  anche  in  pieno 
febbraio,  mese  alquanto  gelido  ‒ chissà,  poi,  perché  proprio 
febbraio ‒ persino in una non certo polare Costa Azzurra.

E il caldo? Ah, il fascino delle mansarde... per chi non vi ha 
mai abitato! Vittima anch’io di cotanta attrazione, chiedo an-
cora a me stesso: ma come hai potuto, con un tetto certamente 
mal coibentato fra te e il sole cocente, pensare di sfuggire a 
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inevitabili,  soffocanti  estati?  Per  alleviarle,  vai  quindi  di 
ventilatore a tutta birra, e speriamo che basti...

E no che non basta! Meglio, allora, rifugiarsi nelle ombreg-
giate oasi del grande parco antistante l’antico albergo di lusso, 
immaginando  magari  le  eleganti  damine  che,  prima  e  dopo 
quella gran seccatura della Grande Guerra,  vi  deambulavano 
ornate  di  larghi  cappelli  e  graziosi  ombrellini.  Eleganti  ma 
anche furbe, quelle ricche villeggianti che ‒ pur in tempi esenti 
da riscaldamento globale ‒ escludevano saggiamente l’estate 
dai loro soggiorni mediterranei in amene località raggiunte a 
bordo del  prestigioso  Train Bleu Calais-Sanremo con vagoni 
letto e vettura ristorante.

Persone

Dunque i temporali, i piccioni, i gabbiani, il freddo, il caldo. 
E le persone?

All’interno del condominio, dicevo, c’era di tutto. Pensionati 
del  posto  o  di  più  nordiche  regioni,  lavoratori  del  turismo 
locale o della vicina Monaco, e poi anche alcuni stranieri fra i 
quali ero sicuramente il meno agiato, componevano un esercito 
di ottantenni, cinquantenni e trentenni più o meno comunicativi 
e interessanti.  Bonjour, bonsoir, merci, je vous en prie, bonne  
journée, après vous, il n’y a pas de quoi : normali rapporti di 
normale vicinato, insomma. In una parola, inutili.

C’erano poi, alloggiati nel seminterrato, il portinaio e la sua 
consorte. Siamo gentili se non rompete troppo le scatole, sem-
bravano dire soprattutto ai nuovi arrivati. Fra le loro mansioni, 
quella che trovavo davvero curiosa era la distribuzione porta a 
porta della corrispondenza. In fine mattinata, lui o lei inseri-
vano buste e giornali nelle grandi maniglie di ogni porta, dal 
pianterreno  al  mio  settimo  piano.  Il  motivo?  La  stranissima 
assenza di cassette delle lettere in un ingresso forse non ab-
bastanza grande per contenerle; oppure, chissà, il rifiuto di una 
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simile “modernità” in un prestigioso edificio ormai consegnato 
alla storia architettonica francese.

Quanto poi alle persone con cui avevo avuto a che fare al di 
fuori dell’illustre magione, le prime che mi vengono in mente 
sono due. Innanzitutto il suo  syndic, ossia l’amministratore di 
condominio; e, per tutt’altre ragioni, l’agente delegato al rila-
scio dei permessi di soggiorno, al  Bureau des étrangers della 
Police Nationale.

Del primo dirò che si trattava di un signore elegante e dal 
cognome altisonante,  presso i  cui centralissimi uffici  deposi-
tavo personalmente,  con evidente sorpresa da parte delle sue 
impiegate abituate a pagamenti  epistolari,  l’assegno dei miei 
appels de fonds. Ma la cosa curiosa è che, molti anni dopo, 
quello  stesso  signore  aveva  suonato  alla  porta  di  una  mia 
successiva abitazione nella stessa città. Cercando un idraulico 
sulle pagine gialle, ne avevo trovato uno dalla pubblicità piut-
tosto interessante  e... dal cognome identico a quello del mio 
vecchio  syndic. Un’omonimia, mi ero detto; e, alla mia chia-
mata al numero indicato, un’impiegata aveva fissato un appun-
tamento per il giorno seguente.

E, sorpresa, l’uomo in perfetta tuta blu da esperto di tubi, 
rubinetti e affini era proprio lui, il mio ex  syndic che, con un 
certo imbarazzo più mio che suo, aveva confermato il cambia-
mento di professione. Per rispetto della privacy non ne avevo 
chiesto il motivo e, una volta esposto al novello artigiano il mio 
problema, ne avevo ricevuto un preventivo orale che prospet-
tava grandi difficoltà di esecuzione e un conseguente esborso 
alquanto oneroso.

Ma pochi giorni dopo, grazie a un secondo preventivo meno 
ansiogeno propostomi da  un idraulico tunisino,  il  lavoro era 
stato  eseguito  rapidamente,  senza alcun problema e con una 
spesa senz’altro più accettabile.

In ben diverso ambito, l’agente del Bureau des étrangers si 
era ugualmente imposto in quei miei primi mesi francesi. Da 
italiano già europeissimo per nascita,  sentimenti  e situazione 
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politica del  tempo ‒ l’euro,  fra  l’altro,  avrebbe di  lì  a  poco 
sostituito franco e lira  ‒ ero fermamente convinto,  evidente-
mente  a  torto,  che  la  procedura  per  ottenere  il  permesso  di 
soggiorno in Francia sarebbe stata una semplice e rapida for-
malità burocratica.  E invece quella trafila si era rivelata una 
vera  e  propria...  fila  che,  iniziata  in  strada,  terminava in  un 
piccolo e desolato ufficio dove il suddetto poliziotto delegato, 
con abiti borghesi e modi da caporale, regnava su un cospicuo 
numero quotidiano di miti richiedenti, in gran parte extracomu-
nitari, cui venivano richiesti documenti e dichiarazioni d’ogni 
tipo:  seccature  che erano toccate  anche a  me che,  lo  ripeto, 
immaginavo  per  noi  vicinissimi  cugini  italiani  pratiche  più 
veloci e meno complicate. Ma, pazienza, mi ero subito detto 
per umana solidarietà nei confronti dei più tartassati compagni 
della lunga coda. Ed effettivamente, di pazienza con l’agente 
ne  avevo  avuta  tanta,  reagendo  sempre  gentilmente  ai  suoi 
modi  bruschi  generati  ‒  ma forse era  solo un’impressione ‒ 
proprio dal mio essere italiano o anche, chissà, dal mio luogo 
di nascita in un’isola spesso raccontata,  in Francia e altrove, 
come luogo di mafia e malaffare...

Ma  tout est bien qui finit bien. Ultimata la mia trafila, ero 
finalmente riuscito ad ottenere il prezioso lasciapassare che un 
po’ più in là mi avrebbe perfino permesso, in qualità di citta-
dino comunitario, di votare per le elezioni europee; e, in quanto 
residente, anche per le municipales !

Scoperte

Cosa ricordare, poi, degli anni passati nelle mansardine di 
Mermont ?

La scoperta, naturalmente, delle grandi bellezze e stranezze 
di questa ridente cittadina a due passi dal Bel Paese.

Il suo incantevole e inconfondibile profilo dominato dall’im-
ponente  cattedrale,  subito  apprezzato  da  chiunque  vi  arrivi 
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dalla simile e pur così diversa Riviera italiana. 
Le sue spiagge di durissimi ciottoli da affrontare armati di 

sandali di plastica, e il suo mare nel quale dopo pochissimi me-
tri si sprofonda.

Il suo casinò, in cui ero entrato un’unica volta per... “saperne 
parlare” e  in  cui  avevo perso in  un battibaleno i  pochissimi 
franchi  stanziati  al  solo  scopo di  vedere  da  vicino  una vera 
roulette. Era lo stesso casinò in cui, alternandolo a quello di 
Sanremo,  ricchi  imprenditori  e  commercianti  italiani  immo-
lavano tanti bei soldini magari negati ai loro dipendenti.

Il  suo essere stretta  fra mare e montagne:  situazione che, 
oltre  a  giustificare  il  nome  Alpes  Maritimes  del  suo diparti-
mento,  le  conferisce un microclima tanto sbandierato quanto 
portatore  di  manifestazioni  estreme.  Fin  troppo  protetta  dai 
venti e dominata da vette che “agganciano” le nuvole, la città 
vede infatti la sua preponderante mitezza trasformarsi spesso in 
un  caldo  appiccicaticcio  (Les  tropiques  en  France,  recitano 
alcuni manifesti turistici della città) o in improvvisi ed inquie-
tanti episodi temporaleschi.

In questi ultimi, di cui dicevo qualche pagina fa, ero natural-
mente  incappato anch’io. E, una volta, la paura era stata così 
grande che avevo avuto voglia di parlarne per bocca di Nunzio, 
già citato protagonista di Ma maison sur la Côte d’Azur...

Eh sì, che strano e che paura, vedere una tranquilla strada 
collinare trasformata  in  pochi  minuti  in  un aggressivo  corso 
d’acqua, e le scalinate del palace in torbide cascate!

Serveurs fronte mare

Ma per tornare al sole sempre e comunque vincente in Costa 
Azzurra,  impossibile  non citare  la  Promenade de  la  Mer di 
Mermont,  senz’altro  più  modesta  di  quella  nizzarda  des 
Anglais ma  non  meno  importante  quanto  ad  andirivieni  di 
turisti, e poi superdotata di bar e ristoranti le cui terrazze con 
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vista  spiaggia  si  susseguono,  in  alcuni  tratti,  quasi  ininter-
rottamente con grande varietà di stili e di colori, con diffusa 
uniformità  di  piatti  “turistici”  fra  cui  tutte  le  pastasciutte 
(italiane!) più diffuse e con... un servizio non sempre inappun-
tabile.

Colpa dei camerieri?
Direi  piuttosto  del  loro  scarso numero,  dovuto  alle  scelte 

economiche dei loro datori di lavoro (o  patrons, come si dice 
ancora,  senza  alcuna  connotazione  negativa,  nel  paese  della 
Rivoluzione, della Comune di Parigi e del Maggio ’68). Loro, i 
pochi serveurs, fanno in fondo il possibile, attraversando ripe-
tutamente, temerariamente e con almeno quattro piatti in mano 
la trafficata litoranea che si frappone fra le sale e le  terrasses  
en bord de mer.

Più o meno simpatici, questi camerieri sono anche, natural-
mente, più o meno capaci; e, se donne, hanno spesso una carat-
teristica molto francese: un look alquanto sexy, chissà se per 
gusto personale o per precise ingiunzioni padronali.

Attendendo  che  si  manifestino  al  loro  tavolo,  i  clienti  ‒ 
molto  spesso  italiani  riuniti  sotto  gli  ombrelloni  in  ciarliere 
tavolate  di  parenti  e affini  ‒ devono possedere uno stomaco 
non troppo vuoto e far prova di santa pazienza dopo aver fatto 
loro ampi gesti nella speranza di vederseli arrivare. 

Eh sì,  che fatica chiamarli  per  ottenere,  una volta  riusciti 
nell’impresa, una caraffa d’acqua, una saliera, dell’olio d’oliva, 
un po’ di pane! Per non parlare del conto: come pretendere di 
riceverlo in tempi ragionevoli  visti  gli  effettivi  così ridotti,  i 
numerosissimi attraversamenti della  Promenade e il gran pie-
none di clienti? Sei in vacanza in riva al mare in pieno agosto e 
hai già avuto la fortuna di poter mangiare, sembrano dirti gli 
oberatissimi serveurs, per il conto puoi anche aspettare, abbia-
mo ancora un sacco di gente da servire!

Sì, ma se non sei un turista, è da mezz’ora che hai chiesto 
questa benedetta addition e, pur sotto l’ombrellone, hai già ini-
ziato a liquefarti....
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Però ‒ diciamolo a parziale discolpa della Côte ‒ in tutta la 
Francia queste attese al ristorante non sono rare anche in altre 
stagioni,  e  in  luoghi  ben  diversi  dalle  terrazze  per  visitatori 
stranieri. E poi stupisce ancora, in generale, un atteggiamento 
piuttosto diffuso e contraddittorio in un paese che ha fatto del 
turismo una bandiera: penso a una certa indifferenza-insoffe-
renza nei confronti del cliente, come se dargli da mangiare fos-
se più un dovere che un piacere.        

Il motivo? Mah, i forestieri più maligni o suscettibili pen-
seranno che si  tratti  di  un’insufficiente  benevolenza nei  loro 
confronti; però non credo sia così, visto che nemmeno gli au-
toctoni  sfuggono allo stesso trattamento.  Penso piuttosto che 
per  moltissimi  francesi  mangiare  fuori  a  mezzogiorno  è,  da 
sempre, un’abitudine se non una necessità; e dunque, il pranzo 
al  ristorante è  progressivamente diventato una routine le  cui 
modalità ‒ poi estese anche ai pasti serali ‒ sono forse più da 
mensa aziendale che da gaio convivio: un pranzo o una cena 
sarebbero  insomma,  secondo  questo  “spirito”,  normalissimi 
pasti che non meritano poi tanti sorrisi. Ma mi riferisco, molto 
in generale, alla ristorazione standard con prezzi accessibili ai 
comuni mortali...

E dico subito, a onor del vero, che a questa regola francese 
avevo poi trovato a Mermont alcune eccezioni come quella di 
cui dirò fra poco; e, quanto a Nizza, posso anche citare, oggi, il 
rapido e pregevole servizio di una catena di ristoranti i cui pro-
prietari sono... di origine italiana!

Bonnes tables e nuovi ristoranti

Torniamo dunque a Mermont.  E se, dopo aver detto della 
ristorazione lungo la sua Promenade de la Mer, accennassi ad 
altre esperienze gustative meno turistiche nella stessa cittadi-
na... per poi, magari, parlare del cibo francese in generale ?

Sono tanti i ristorantini di questa cittadina che mi vengono 
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in mente, ormai quasi tutti spariti o trasformati. Alcuni france-
sissimi, come quello in cui si gustava un’ottima blanquette de  
veau o  quell’altro  in  cui  veniva  servito  un  prelibato  bœuf 
bourguignon, per non parlare del ristoratore assolutamente au-
toctono che proponeva però un profumatissimo couscous che, 
ormai diventato piatto nazionale, era molto apprezzato anche 
da una clientela non necessariamente pied-noir.

E poi quelli italiani, già allora numerosi, che avrebbero fini-
to per rilevare buona parte dei ristoranti venduti  da proprietari 
stanchi o desiderosi di trasferire altrove i loro savoir-faire.  

Tra questi,  impossibile non ricordare quello che,  anche se 
non in riva al mare, era progressivamente diventato un punto di 
riferimento della buona cucina italiana anche per molti  fran-
cesi.  Stupiti  di  poter  gustare  a  prezzi  più  che  ragionevoli 
specialità transalpine che non fossero per forza pasta, pizza e 
tiramisù,  i  cugini  d’Oltralpe  riempivano  la  piccola  sala  fra 
mezzogiorno e le due prima di tornarsene al lavoro; e la sera, in 
vacanza  o  nei  week-end,  facevano  volentieri  la  coda  con 
moglie e figli insieme ai numerosi liguri che, pur disponendo di 
ristoranti altrettanto buoni a Sanremo, Bordighera o Ventimi-
glia, volevano cenare bene anche oltrefrontiera per poi magari, 
sulla  Promenade  de  la  Mer,  gustare  un  buon gelato  artigia-
nale... sempre italiano.

Gli  eventuali  lettori  di  Vert  Blanc  Rouge  d’Azur trovano 
forse in questo profilo professionale qualche somiglianza con 
quello  di  Gianni  Agnello,  il  ristoratore  del  mio  secondo ro-
manzo in lingua francese? Non hanno forse torto per quel che 
riguarda l’apprezzamento dell’affezionata clientela; ma, quanto 
alle vicende del protagonista del mio libro, è bene ricordare che 
un romanzo non riproduce mai esattamente l’esistente...

Solo alla pancia

Ma avevo detto che avrei esteso il mio modesto discorso sui 
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ristoranti  al  cibo  francese  in  generale.  Parliamone  dunque, 
anche se, come direbbero i francesi, «c’est une vaste question». 
E allora, da cosa cominciare?

Dall’abbondanza, direi con occhi “stranieri” anche se non si 
può  assolutizzare:  grazie  ad  esempio  a  tutto  ciò  di  cui  può 
disporre  in  patria,  un  italiano  in  Francia  non  è  poi  così 
spaesato.  Di mercati  e supermercati  ne abbiamo anche noi a 
bizzeffe, e il mio pensiero va piuttosto ai tanti immigrati non 
così fortunati che, fin dai primissimi consumi esagonali, devo-
no provare una doppia vertigine.

La  prima  è  quella,  appunto,  della  straripante  presenza  di 
prodotti  d’ogni  tipo  proposti  negli  ipermercati.  E  c’è  poi, 
certamente,  lo  smarrimento  davanti  a  certi  prezzi  che,  per 
qualunque persona appena giunta da poverissime contrade, non 
possono non essere proibitivi;  sgradevole sensazione,  questa, 
che anche molti “pigs” europei hanno provato in Francia, sia 
pure in misura ridotta, prima del passaggio all’euro...

Torno però subito  alla  prima vertigine,  quella  dell’abbon-
danza,  per  confessare  di  continuare  a  provarla  anche  da 
“occidentale medio” che da decenni, prima in Italia e adesso 
ancor  di  più  in  Francia,  è  assediato  da  migliaia  di  articoli 
invadenti e molto spesso inutili.

E se si parla di cibo, questa enorme profusione è certamente, 
con i  mala tempora che corrono in buona parte  del  mondo, 
ancora più disturbante. Parere personale? Sì, ma non solo: una 
delle mie più grandi sorprese, nei primi mesi a Mermont, era 
stata  la  frase  pronunciata  da  una  francesissima  signora  a 
proposito dei suoi connazionali. « Que dire d’un peuple qui ne  
pense qu’à son ventre? », aveva lanciato, con una smorfia di 
assoluta disapprovazione, questa anziana madre, cassiera e se-
gretaria  del  meccanico  che  aveva appena rivettato  sulla  mia 
auto le nuove targhe francesi “06”. Avevamo scambiato qual-
che impressione sulle differenze fra francesi e italiani, e il suo 
« Che dire di un popolo che pensa solo alla sua pancia ? » mi 
aveva  spiazzato.  Come  aveva  potuto,  quella  cittadina  di  un 
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paese altrettanto celebre per la sua raffinatezza che per il suo 
sciovinismo, pronunciare una frase così antifrancese?

Prosciutto e jambon

Una  successiva  e  più  grande  consuetudine  con  gli  usi  e 
costumi  della  Francia  aveva  facilitato  la  comprensione  di 
quell’inaspettato  sfogo  non  proprio  patriottico:  era  davvero 
impressionante,  negli  ipermercati  d’oltrefrontiera,  l’enorme 
spazio  quasi  sempre  riservato  ai  generi  alimentari  rispetto  a 
qualsiasi altro prodotto. Nei vastissimi spazi di molte grandes  
surfaces,  infatti,  frutta  e  verdura  d’ogni  provenienza,  vini, 
liquori, carni, formaggi, latticini, conserve, salse, condimenti, 
piatti  pronti,  gelati,  surgelati,  dolci,  cioccolata,  baguettes  e 
viennoseries imperavano  a  scapito  di  tanti  altri  articoli  non 
commestibili. Penso all’abbigliamento, agli elettrodomestici o 
al  bricolage,  reparti  altrettanto necessari  al  quotidiano vivere 
ma spesso relegati in spazi molto più ridotti e meno in vista.

Nella grande distribution d’Oltralpe, un accenno particolare 
meritano poi, sicuramente, gli scaffali della  charcuterie.  Non 
conosco,  oggi,  un  solo  francese  che  non  riconosca  la  supe-
riorità degli italici insaccati; ed è vero che, almeno qui in Costa 
Azzurra, un certo spazio è riservato a molti dei nostri salumi. 
Molti... ma non tutti: nei suddetti scaffali c’è spesso un grande 
assente che, guarda caso, è sicuramente l’affettato più consu-
mato nei nostri due paesi. Mi riferisco al prosciutto cotto che 
qui si chiama  jambon blanc o, più fanaticamente,  jambon de 
Paris. Se non vediamo il nostro nei suddetti “spazi italiani” dei 
supermercati,  inutile  cercarlo  fra  i  prosciutti  francesi:  trove-
remmo  soltanto  un’infinita  schiera  di  “cotti”  rigorosamente 
autoctoni.  Forse perché,  per  questo  prodotto,  la  paura  (della 
buona concorrenza) fa novanta...

Ma dai supermercati d’Oltralpe e dalla loro sovrabbondanza 
alimentare ‒ che, secondo la madre del mio meccanico, indur-
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rebbe quindi il popolo francese a «ne penser qu’à son ventre» ‒ 
passiamo, adesso, alla cucina esagonale in generale.

Chefs, bistecche e rigatoni 

Se, a tal riguardo, volessi riassumere più o meno bene il mio 
pensiero, una battuta molto francese potrebbe essermi d’aiuto. 
«Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?» (più 
o meno: «Perché fare una cosa semplicemente quando la si può 
complicare?») è l’ironica domanda dei cugini transalpini con-
frontati a qualcosa d’inutilmente astruso.

Voglio  forse,  con  questa  allusione,  lanciare  un’accusa  di 
eccessiva complessità al “buon mangiare” francese ? In nome 
dei semplici e gustosi pasti consumati in più d’una occasione 
nella  patria  di  Bocuse,  mi  guardo  bene  da  una  tale  gene-
ralizzazione. Oltre alle già citate specialità degli ormai scom-
parsi ristorantini di Mermont,  ho ancora in mente, ad esempio, 
le economiche, succulente e tenerissime bistecche con insalata 
e patatine (steak-frites-salade) servitemi in semplicissimi snack 
francesi qualche decennio fa.

Sì, appunto, qualche decennio fa. Ma come mai, oggi, pre-
ferisco a qualsiasi taglio di carne francese la semplice, sicura 
ed economica viande hachée, ossia il macinato da utilizzare per 
polpette, svizzere o ragù ?

E, mi perdonino ancora i cugini (compresi i vegetariani per i 
quali  nutro il  massimo rispetto e di  cui,  forse, farò parte un 
giorno): perché mai oggi, al supermercato, al ristorante e anche 
in  macelleria,  mi si  rifila  sempre più sovente quell’immasti-
cabile  materia  che  la  stessa  Francia  chiama  con  disprezzo 
carne (ma con pronuncia francese, senza la “e” finale) che vuol 
dire, appunto, «viande de mauvaise qualité» e corrisponde alla 
nostra espressione “suola di scarpa”?

Questione  di  prezzo...  o  di  una  più  robusta  dentatura  del 
francese medio ? Quanto al prezzo, non credo: anche le parti 
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più pregiate rischiano fortemente di deludere. Per la dentatura, 
invece,  la  cosa è  possibile.  Visto lo spessore delle  bistecche 
francesi rispetto a quelle italiane (c’è perfino un taglio che si 
chiama pavé, che vuol dire anche “mattone”), è effettivamente 
legittimo ipotizzare una maggior  potenza di  masticazione da 
parte dei cugini. Per non parlare del livello di cottura, che per 
loro  è  quasi  sempre  saignant (al  sangue)  o  addirittura  bleu 
(carne praticamente cruda). Per il  suo  steak in Francia,  l’ita-
liano  deve  invece  coraggiosamente  precisare  à  point (carne 
sufficientemente cotta, anche se spesso non lo è abbastanza) o 
bien cuit (e si rischia, allora, che sia quasi carbone).

Ma se la carne francese non è buona come un tempo, c’è 
anche un’altra ipotesi, forse troppo radicale ma non del tutto 
azzardata. I cugini, oggi, mangiano qualsiasi cosa. Oppure, per 
dirla un po’ meno drasticamente, hanno finito per abituarsi a 
quella  che  loro  stessi  (o,  per  meglio  dire,  i  loro  “resistenti 
alimentari”) chiamano da tempo malbouffe : termine familiare, 
dispregiativo  e  francesissimo  che  il  mio  motore  di  ricerca 
traduce molto giustamente con “cibo spazzatura”...

E  visto  che,  dopo  questa  divagazione  sulla  carne,  siamo 
tornati al cibo in generale, vogliamo forse riprendere il discorso 
sulle inutili complicazioni della cucina esagonale?

A tal riguardo, accennerò dapprima a certe ricette di alcuni 
chefs  étoilés (dei  semidei,  praticamente)  che  tutti  possono 
reperire in riviste di larghissima diffusione: ricette che, anche 
per quest’unico motivo, dovrebbero quindi essere alla portata 
di qualsiasi Signora o Signor Dupont.

A questo punto avete certamente già capito tutto, come un 
certo Federico Fellini che, nel suo storico, impareggiabile spot 
per una celebre marca di pasta italiana, faceva snocciolare da 
un sussiegoso cameriere con accento francese una lunga lista di 
suggestivi piatti transalpini ai quali la sua raffinata cliente, da 
vera intenditrice, preferirà decisamente e molto concisamente 
un semplice ed ottimo piatto italiano: «Rigatoni!»

Ma, per eccedere in chiarezza, aggiungerò che le ricette di 
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cui sopra sono il più delle volte così complicate, e con ingre-
dienti  così  difficili  da  reperire,  da  far  decisamente  preferire 
preparazioni  forse  più  umili,  ma  spesso  più  saporite:  come, 
appunto, la nostra pasta ‒ declinabile in tanti semplici e veloci 
variazioni  ‒ che solo pochi  decenni  fa  era  presa in giro dai 
cugini e che, adesso, affolla gli scaffali dei supermercati ed è la 
prima a sparire in caso di scioperi e pandemie. Eh oui, adesso 
la nostra “madre pasta” piace tanto anche ai nostri vicini grandi 
e piccini!

Per allargare poi il campo di questa breve quanto parziale 
disanima del cibo transalpino, è però opportuno ricordare che, 
a fronte dell’antica e massiccia unità nazionale francese, quella 
italiana è molto più recente e risultante dalla fusione di tante 
autonomie  ‒  staterelli  indipendenti  ma  anche “semplici”  co-
muni  ‒ che di  autonomo avevano anche certe  tradizioni  ga-
stronomiche ben radicate e, anche dopo l’unità dello Stivale, 
spesso sconosciute al di là dei loro territori.

Rispetto  ad  una  cucina  francese  alquanto  monolitica  (e 
nazionalmente  ed  internazionalmente  affermata  grazie  anche 
alle sue capacità autocelebrative) molto scarsa è stata dunque, 
fino a pochi decenni fa, l’offerta gastronomica italiana. I nostri 
pochi  piatti  nazionali  conosciuti  all’estero  erano  la  pasta  al 
pomodoro,  la  cotoletta  alla  milanese  e  poco  altro,  per  non 
parlare dei generi alimentari che si limitavano al fiasco di vino, 
al  grana grattugiato e alla  scatola  di pelati:  di  che preparare 
appena un piatto di spaghetti...  che,  fra  l’altro,  erano ancora 
maggioritariamente “made in France”!

In fondo non è poi da tanto tempo che, grazie anche ad un 
maggior benessere e al potere unificante della comunicazione 
di  massa,  le  cucine  regionali  italiane  hanno  cominciato  a 
diffondersi a livello nazionale, riuscendo poi ad imporsi unita-
riamente, per varietà e qualità, anche in ambito internazionale. 
Chi, all’estero, non gradisce oggi le lasagne, gli spaghetti alla 
bolognese o alla carbonara, il fritto misto, il tiramisù ?

Apprezzamenti mondiali, questi, sicuramente e sinceramente 
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tributati  all’Italia  gastronomica  anche  da  una  Francia  tanto 
vicina... quanto  afflitta dalla malbouffe di cui sopra!

*    *    *

Smettiamo adesso di rigirare il  coltello negli  stomaci esa-
gonali,  e torniamo a Mermont per parlare d’altro, anzi di un 
altro  posto:  più  esattamente  di  Roche-sur-Mer,  località  an-
ch’essa  “inventata  ma  non tanto”  nella  quale  ho  ambientato 
Vert  Blanc  Rouge d’Azur.  Si  tratta  di  una cittadina  talmente 
vicina a  Mermont che vivere nell’uno o nell’altro comune è 
praticamente indifferente; ed è anche per questo che, dopo aver 
venduto  le  tre  camerette  “unificate”  del  mio  ancien  palace, 
avevo comprato a «Roche», in una vecchia ma centralissima 
palazzina di due piani non lontana dalla spiaggia, un trilocalino 
tutto sommato dignitoso anche se... al piano terra.

Pensavo forse di barattare il mio modesto bene immobiliare 
lontano dal  centro  e  in  un  ultimo  piano mansardato  con un 
piano alto in un moderno condominio borghese? Non scher-
ziamo: da un alloggio alquanto scomodo ad uno che lo era un 
po’ meno, era già un progresso.

E dunque Roche-sur-Mer, in un nuovo capitolo.
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III

Dalle stelle al rez-de-chaussée

Non era stato affatto facile trovare un acquirente per la mia 
trimansardina di Mermont. A nulla erano servite le poche visite 
ottenute  attraverso  un  paio  di  agenzie  apparentemente  ben 
quotate, e una prima inserzione da privato sul quotidiano citta-
dino non aveva prodotto un miglior risultato.

Eppure ero riuscito venderla  ‒ a un prezzo interessante per 
entrambi i contraenti  ‒ a un commerciante di un dipartimento 
vicino che, da mesi, spulciava il giornale in cerca dell’abita-
zione ideale: evidentemente la mia!

L’annuncio che, visto l’insuccesso locale, avevo riproposto 
nell’edizione  regionale  del  giornale,  aveva  subito  attratto  il 
commerciante per il luogo (Mermont aveva fama di cittadina 
più che tranquilla), per il l’edificio (un prestigioso ancien pa-
lace),  per  la  vista  mare  (effettivamente  suggestiva  anche  se 
molto ridotta viste le dimensioni delle mie finestre) e per la 
vicinanza a Monaco (mi renderò progressivamente conto della 
diffusa venerazione, nell’estremo sud-est francese, per l’illustre 
Principato).

Solo e prossimo alla pensione, l’anziano esercente desidera-
va lasciare definitivamente la città in cui aveva a lungo abitato 
e lavorato ma la cui reputazione era notevolmente peggiorata: 
circostanza da me assolutamente ignorata. Il motivo? La pre-
senza  di  turbolenti  gruppi  giovanili  incompatibili  con la  sua 
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aspirazione ad una tranquilla senescenza.
La prospettiva di un habitat molto più tranquillo, “distinto” e 

dalla  sicurezza  quasi  monegasca  compensava,  insomma,  la 
consapevolezza di certe scomodità da me non celate e da lui 
non ignorate: ed è quindi con reciproca soddisfazione che, il 
giorno  stesso  della  sua  visita,  avevamo  firmato  l’agognato 
compromesso. Tre mesi dopo, dal notaio, era stata la volta del 
rogito o acte authentique che, poco più tardi, mi aveva permes-
so d’incassare il prezzo pattuito e di acquistare a mia volta il 
citato appartamentino di Roche-sur-Mer.

 
*    *    *

Il  titolare  dell’impresa  di  traslochi  di  Mermont  mi  aveva 
risposto bruscamente :  «Ça, c’est notre affaire» ‒ questi sono 
fatti  nostri  ‒ quando, nel versargli  la caparra dell’imminente 
déménagement, avevo osservato che i due uomini da lui previ-
sti non mi sembravano sufficienti.

Italicamente abituato a vedere almeno tre o quattro persone 
faticare quando si cambia casa, mi preoccupava soprattutto la 
pesantezza dei mobili e dei numerosi libri da prelevare dal mio 
settimo piano. Si era ben reso conto, il patron déménageur, del 
lavoro da eseguire? Non aveva egli stesso esclamato, durante la 
sua visita per stilare il preventivo, «Ça, c’est du massif» ‒ que-
sto è legno massiccio  ‒ a proposito della qualità (e del peso) 
dei miei robusti mobili lombardi? E dei libri, non aveva sotto-
valutato quantità e conseguenti chilogrammi?

A confermare la fondatezza della mia preoccupazione erano 
state,  il  giorno  del  trasloco,  proprio  le  due  persone  da  lui 
inviatemi alle prime luci dell’alba; o, per meglio dire, le loro 
copiose esclamazioni durante l’ardua impresa. Nel trasportare 
gli infiniti cartoni di libri che, con gran dispendio muscolare, 
avevo già  personalmente ed altruisticamente  riempiti,  il  loro 
sarcastico commento mi aveva immediatamente schiaffeggiato: 
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«Elle pèse bien lourd, votre culture!»,  pesa un bel po’, la sua 
cultura! Quanto poi alla discesa delle numerose rampe di scale 
dell’ancien  palace col  grosso  armadio  italiano  che  avevano 
ritenuto  più  prudente  non  smontare,  abbondanti  e  convinti 
erano stati i loro pu..in ! probabilmente dovuti, più che al peso 
del mio mobile, alla parsimonia del loro datore di lavoro.

Quarantaquattro metri

Il trasloco era comunque andato a buon fine e, saldatane la 
fattura ai  due valenti  manovali  nel  tardo pomeriggio,  i  qua-
rantaquattro  metri  quadri  della  mia  nuova  abitazione  erano 
finalmente arredati.

Quarantaquattro, sì, ma non ci si faccia ingannare dall’ap-
parente esiguità  del  mio appartamento vintage:  all’epoca del 
suo concepimento ‒ i primissimi del ’900 ‒ in Francia e altrove 
le case “normali” si costruivano così, con soggiorni che non 
dovevano  necessariamente  essere,  come  usa  adesso,  vaste 
pièces à vivre in cui ricevere regolarmente legioni di parenti e 
amici.

E quindi, nei pochi ma intelligenti metri di quel trilocalino 
“medio”  originariamente  destinato  ad  impiegati  locali  o  alle 
prime  famigliole  di  villeggianti  in  Costa  Azzurra,  stava,  in 
scala  ridotta,  proprio  tutto:  oltre  al  suddetto  soggiorno,  un 
ingresso,  una  camera,  una  cameretta  e,  naturalmente,  una 
cucina e una piccola salle d’eau.

C’era  poi,  proprio  al  di  sotto  del  soggiorno,  un’ampia 
cantina come non se ne fanno più.  Il  sous-sol nel  quale  era 
ubicata era certamente servito da ricovero durante i  bombar-
damenti della seconda guerra mondiale: a testimoniarlo, alcune 
sbiadite  scritte  inneggianti  a  un  De  Gaulle  allora  soltanto 
generale e, anche, un disegno della sua Croix de Lorraine.

Nel complesso, la palazzina non era in cattivo stato; il che 
era dovuto, secondo quanto mi aveva raccontato un vicino, al 
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prezioso interessamento di una coppia italiana che, terzultima 
proprietaria  del  mio appartamento,  l’aveva venduto all’infer-
miera da cui  l’avevo a mia volta acquistato.

— Erano in gamba quei due. E anche lei, l’infermiera, non 
era  male;  ma  non  aveva  il  tempo  d’interessarsi  agli  affari 
condominiali.  Separata  con una  bambina piccola,  lavorava  a 
Monaco e correva di qua e di là dalla mattina alla sera.  Ho 
sentito dire che adesso ha preso casa a due passi dal Principato, 
la capisco. Quanto agli italiani, se sapesse! In pochi anni hanno 
cambiato  la  palazzina  da  così  a  così:  la  tinteggiatura  della 
facciata e delle scale, la sostituzione delle cassette delle lettere, 
e hanno anche fatto mettere i citofoni! Non è che fossero ricchi, 
lui era cuoco e lei sarta, mia moglie le portava i suoi abiti da 
ritoccare.  Educati,  puliti,  ben vestiti.  Avevano una marcia  in 
più. Ma sono tornati in Italia, lui ha aperto un ristorantino tutto 
suo  a  Ventimiglia.  Eppure  a  questa  casa  tenevano  davvero: 
forse pensavano di restarci più a lungo e hanno fatto di tutto 
per  convincerci  a  migliorarla.  Certo,  abbiamo  avuto  delle 
spese, ma adesso i nostri appartamenti valgono di più e se lei 
ha comprato qui ci sarà un motivo...

Effettivamente era stato il bell’aspetto della palazzina, così 
diverso rispetto ad altre costruzioni della stessa epoca, che mi 
aveva convinto ad abitare quello che era comunque un rez-de-
chaussée : quasi un palermitano redesciossè, per dirla nel mio 
dialetto un po’ contaminato dalla lingua di Molière. 

Un  pianterreno,  insomma:  qualcosa  che  sin  da  bambino, 
nella  mia  città  natale,  avevo  sentito  denigrare  da  parenti  ed 
amici. Mai abitare in un redesciossè, si diceva pensando forse a 
quegli  umili  appartamenti  il  cui  ingresso  consisteva  in  una 
porta finestra che dava direttamente sul marciapiede, ed erano 
talvolta “casa e bottega” per alcuni artigiani. Penso ad esempio 
al  valente calzolaio che,  chino sul suo deschetto,  riparava le 
scarpe di tutto un quartiere sulla soglia di casa, fra gli effluvi 
dei cavolfiori lessi o dei pesci fritti cucinati nello stesso am-
biente dalla sua signora...
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Livello zero
  

Io però non andavo ad abitare in un vero e proprio  rede-
sciossè : il mio appartamento aveva una porta d’ingresso all’in-
terno della palazzina e le sue finestre davano sì sulla strada, ma 
più  in  alto  rispetto  al  marciapiede.  Parlo delle  finestre  della 
camera e della cameretta; la porta finestra della cucina, invece, 
era  davvero  a  un  “livello  zero”  che  però,  come  quella  del 
soggiorno, dava su un cortile interno e non sulla strada.

E  se  dico  «fortunatamente  o  quasi» è  perché,  quanto  ad 
animazione, il cortile in questione non era poi molto diverso 
dalla strada.

Prendiamo ad esempio il problema delle sue corde per sten-
dere:  regolarmente usate  da me e dal  dirimpettaio del  piano 
terra, queste facevano anche comodo agli altri occupanti della 
palazzina che, pur disponendo di stenditoi alle finestre, veni-
vano regolarmente giù a sciorinare lenzuola,  piumini ed altri 
capi  ingombranti.  Il  che  non  era,  per  me,  il  massimo  della 
riservatezza,  soprattutto  col  gran caldo estivo e la  mia porta 
finestra spalancata.

Memorabile il giorno in cui, accingendomi ad aprirla, avevo 
provvidenzialmente sbirciato attraverso le alette della persiana 
e scorto in cortile, a un paio di metri dal mio uscio, un pode-
roso e iperattivo rottweiler assolutamente privo di guinzaglio e 
museruola. Accanto a lui, intenta a stendere tranquillamente i 
panni,  la  palestratissima vicina  del  primo piano che  ‒ come 
apprenderò in seguito ‒ ospitava da poco un nuovo ed erculeo 
compagno con molosso al seguito.   

Tacendo sulle vicissitudini relative alla gestione condomi-
niale di codesto animale, accennerò soltanto alla mia personale 
e semplice reazione alle sue frequenti deambulazioni nel cor-
tile: non dischiudevo mai la persiana prima di aver verificato la 
sua  assenza,  e  piazzavo  sempre  un  paio  di  sedie  a  mo’ di 
barriera  davanti  alla  mia porta  finestra  spalancata  in caso di 
canicola...
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C’era anche il viavai serale delle spazzature. Grazie ad un 
cancelletto  che  fungeva  anche  da  entrata  secondaria  della 
palazzina, il nostro cortiletto dava sulla strada da cui passava 
ogni mattina il camion municipale, ed è sul marciapiede che 
bisognava depositare i sacs à poubelles.

All’ora di cena, gli sguardi furtivi dei miei vicinissimi vicini 
erano quindi pronti a cogliermi ‒ complice l’inefficace tendina 
della mia porta finestra illuminata ‒ seduto a tavola a mangiare, 
chino  sui  fornelli  oppure  intento  a  lavare  pentole,  piatti  e 
posate.

Ma  bon,  non avendo niente  da nascondere avevo preso il 
tutto con filosofia.  In fondo non abitavo più in un altissimo 
sottotetto  assoggettato  a  un  ascensore  e,  una  volta  varcato 
l’ingresso della palazzina,  avevo subito  ‒ a sinistra  ‒ la mia 
bella  porta  color  crema  con  l’originario,  elegante  pomolo 
d’ottone.

Acqua

Il  quasi-redesciossè  aveva quindi degli  indubbi pregi oltre 
agli inevitabili svantaggi. Ma torno subito a questi ultimi per 
citare  un  serio  inconveniente  che,  in  quegli  anni  pur  meno 
soggetti alle odierne anomalie climatiche, era alquanto premo-
nitore. Mi riferisco alla sua vulnerabilità a bufere e temporali: 
in  caso  di  forti  precipitazioni  sul  nostro  povero  cortile,  la 
pioggia penetrava infatti  impunemente  sotto  la  famosa  porta 
finestra,  originaria  e  non certo  waterproof.  E  allora  vai  con 
pezze e strofinacci vari, per evitare che mi si allagasse la cu-
cina...

E  a  proposito  di  piogge,  non posso  non ricordare  quella, 
inaspettata e davvero esagerata, riversatasi su Roche-sur-Mer 
in un mattino di fine settembre. Armato d’ombrello e di prov-
videnziali stivaletti in gomma, ero andato ad assicurarmi che il 
garage che ospitava la mia auto a un centinaio di metri dalla 
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palazzina  non  fosse  inondato.  Arrivato  a  destinazione  dopo 
aver  evitato  pozzanghere  con  acqua  ad  altezza  di  caviglia, 
avevo potuto emettere un sospiro di sollievo: questa volta la 
pompa idrovora, teoricamente automatica ma spesso difettosa, 
aveva adempiuto al suo dovere. La mia vetturetta, che già in 
un’altra occasione se l’era cavata grazie alla distanza del suo 
box  dall’ingresso  dei  garage,  era  rimasta  ancora  una  volta 
all’asciutto.

Ero quindi tornato sui miei passi mentre nel quartiere  risuo-
nava la prima campanella del liceo vicino e gli studenti,  ba-
gnati fradici e senza ombrello, cominciavano a varcare la soglia 
dell’istituto.

Ad un semaforo,  mentre sotto la pioggia battente aspettavo 
il  verde  accanto  ad  un  agente  municipale  in  vigilanza  sco-
lastica,  un’elegante  figura  femminile  appena  protetta  da  una 
giacchetta  con  cappuccio  e  con  una  cartella  in  mano  si  era 
materializzata fra me ed il poliziotto. L’ansioso sguardo della 
giovane donna, rivolto alternativamente al  selciato allagato e 
alle proprie fragili scarpette, aveva suscitato nell’uomo in uni-
forme una proposta:  «Sa irrigidire le braccia?», aveva chiesto 
alla signorina il generoso agente; e, ricevutane una semimuta 
affermazione, l’aveva issata da sotto i pugni con le sue manone 
e,  attraversando  a  gran  passi  la  strada  ormai  fattasi  fiume, 
l’aveva delicatamente deposta sul marciapiede opposto.

Le scarpette erano in salvo e l’insolita passeggera aveva rin-
graziato con un bel sorriso. Si era poi diretta verso il liceo con 
passo deciso ed aggraziato e, cordialmente salutata da diversi 
studenti, vi era entrata da perfetta habituée.

Quasi certamente una professoressa, e magari anche d’ita-
liano...

Mi ero detto che, con i miei stivaletti di gomma non meno 
impermeabili degli anfibi del robusto agente, a guadare il fiume 
avrei potuto aiutarla io.
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IV

Autonomo a gas!

Ma  torniamo  nella  mia  “nuova”  casa,  per  quello  che  i 
francesi  chiamano  tour  du propriétaire  :  cioè  un  giretto  per 
mostrare ad eventuali ospiti il proprio appartamento.

Cominciando  dalla  già  citata  porta  laccata,  aggiungerò 
soltanto che era dotata di una “semplice” ma robusta serratura 
di  sicurezza.  Vista  la  marca  italiana,  questa  era  stata  quasi 
certamente  voluta,  più  che  dall’infermiera  francese  che  mi 
aveva venduto l’appartamento, dai suoi predecessori transalpini 
ai  quali  l’unica,  antica  toppa  con  chiavona  era  dovuta 
sembrare, se non proprio ridicola, assolutamente insufficiente. 
E  se  i  miei  connazionali  avevano  preferito  una  semplice 
serratura  a  una  di  quelle  poderose  blindature  che,  all’epoca, 
erano già diffusissime in Italia, è facile immaginare un motivo 
puramente  economico:  il  fatto  è  che allora,  nell’Esagono,  le 
porte blindate erano molto meno accessibili. Ed è questo mag-
gior costo che, oltre ad una certa indifferenza-incoscienza dei 
nostri cugini sulla messa in sicurezza della propria abitazione 
(che per molti non è però “propria” ma in affitto),  spiega la 
diffusa, scarsa protezione delle porte francesi contro i furti con 
scasso. Circostanza, questa, che non si dovrebbe forse ricordare 
ai  ladri  d’appartamento;  anche  se,  per  fortuna,  i  prezzi 
scendono anche qui e le porte blindate cominciano a diffon-
dersi anche nella patria di Arsène Lupin...
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Varcata  la  porta,  c’era  l’ingresso  (o  meglio  l’ingressino, 
visto che poteva contenere soltanto un piccolo attaccapanni e 
un tavolino)  sul  quale  si  aprivano tre  porte,  anch’esse  color 
crema e con gli originari pomoli in porcellana bianca. La porta 
di fronte dava sulla camera, quella a sinistra sulla cameretta e 
quella a destra sul soggiorno che non essendo, come già detto, 
la vasta  pièce à vivre di certi moderni appartamenti, meritava 
anch’esso  un  bel  diminutivo.  Dotato  di  un’unica  ma  alta 
finestra che dava sul  cortile,  il  mio soggiornino riusciva co-
munque  a  contenere  un  divano  e  due  mobili  che  chiamerò 
approssimativamente buffet e controbuffet; e poi naturalmente 
un tavolo, che però, per problemi di spazio, era dotato di due 
sole sedie.

Un varco con tenda ed un gradino (la palazzina era costruita 
su un leggero dislivello) collegavano il soggiorno alla cucina, 
la  cui  già  citata  porta  finestra  dava  anch’essa  sul  cortile. 
Piccola  ma  non  troppo,  ero  riuscito  a  farci  stare  tutto  il 
necessario,  e  anche  una  lavatrice  che  non  avrei  mai  potuto 
collocare nel bagnetto. Davvero “etto”, quest’ultimo, oltre che 
attinente... proprio alla cucina, secondo la strana ‒ ma non poi 
così  tanto  ‒ distribuzione  degli  ambienti  in  quel  tipo  di 
appartamento ed in quegli anni.

Per quanto piccola, quella mia  salle d'eau non aveva però 
soltanto un lavabo, una doccia e un water. Aveva perfino un 
bidet,  che  gli  italici  ex-proprietari  erano  riusciti  ad  inserire 
anche in quello spazio più che limitato.

Ah, sulla mancanza del bidet in Francia, quanto si è scritto, 
si  scrive e si  scriverà in Italia!  Anche Checco Zalone ne ha 
fatto una canzone in francese maccheronico,  La nostalgie du 
bidet, che non potrebbe esprimere meglio il mix di disagio e 
disappunto  provato  dagli  italiani  che  ne  vengono  privati  in 
Francia,  paese  in  cui  questo  accessorio,  prima  largamente 
diffuso in pubblici alberghi e private abitazioni, è progressiva-
mente  scomparso  a  partire  dagli  anni  Settanta.  Quasi  certa-
mente per  motivi di  spazio,  e forse anche per una maggiore 
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economia pubblica e privata: ma si è mai calcolato il costo dei 
disturbi ‒ o delle vere e proprie patologie ‒ legati ad una scarsa 
igiene intima?

Da italiano in  Francia,  ho evocato una tale  mancanza nel 
mio  Vert Blanc Rouge d’Azur lasciando ad Angela, una delle 
sue protagoniste,  il  compito  di  raccontare  sull’argomento  un 
“suo” aneddoto derivante da una mia quasi incredibile espe-
rienza personale...

Continuo il  mio  piccolo  tour  du  propriétaire dirigendomi 
verso  la  camera  e  la  cameretta:  sufficientemente  grande  la 
prima, e piccola ma non angusta la seconda. Le loro finestre 
alte  e  strette  ‒ come  quella  del  soggiorno  ‒ davano  sulla 
stradina adiacente al liceo, e quindi gran traffico di studenti alle 
otto e a mezzogiorno, e poi alle due e alle cinque del pome-
riggio. Ma sono stato studente anch’io, e sopportavo.

Forando una parete con un trapano gentilmente prestatomi 
da un negozio di  bricolage, avevo portato anche in camera il 
cavo coassiale della mia antenna televisiva che, scendendo dal 
tetto  della  palazzina,  concludeva  originariamente  il  suo  per-
corso in un angolo del soggiorno. Un prolungamento, questo, 
che  era  stato  approvato  dal  tecnico  francese  chiamato  per 
ricevere anche la TV del Bel Paese. Forse ancora inesistente al 
tempo degli ex-proprietari italiani, nei miei primi anni in Costa 
Azzurra  esisteva  infatti  la  possibilità,  mediante  un’antenna 
supplementare orientata verso la vicina Liguria, di ricevere via 
etere  e  gratuitamente  diversi  canali  RAI  o  emittenti  private 
talvolta  più  che  disinvolte.  Nel  congedarsi,  «Adesso  potrà 
vedere anche la Cicciolina!», mi aveva sussurrato il tecnico en 
connaisseur.

Ma il vero atout del mio appartamento era il riscaldamento 
autonomo a gas. Avendo lasciato nella mia Lombardia adottiva 
un  alloggio  con  un  impianto  centralizzato  poco  efficiente  e 
molto caro proprio quando quello individuale a metano comin-
ciava a imporsi nelle nuove case, avevo quasi esultato nel ve-
dere,  fissata  a  una parete  della  cucina,  una bianca caldaietta 

45



che, tramite tubi a vista, era collegata ai termosifoni presenti in 
ogni ambiente, ingresso escluso e bagnetto compreso.

Finito di soffrire

Ma se nei primi tempi tutto aveva funzionato a meraviglia, 
con un bel teporino a comando e un’acqua calda a volontà, il 
rovescio  della  medaglia  non  aveva  tardato  a  manifestarsi. 
Sempre più spesso, infatti, la mia caldaietta rifiutava di accen-
dersi,  magari  quando faceva molto freddo o avevo voglia di 
una bella doccia.

Non mi restava quindi che chiamare il tecnico, un brav’uo-
mo prossimo alla pensione e con l’aria un po’ triste che era già 
intervenuto un paio di volte per la doverosa manutenzione an-
nuale. E visto che il problema d’accensione persisteva, l’avevo 
accolto fra le mura domestiche una settimana sì e una no fino 
alla diagnosi  definitiva:  «La caldaia  è ormai  troppo vecchia, 
Monsieur,  sarebbe  da  cambiare.  È  appena  uscito  un  nuovo 
modello più affidabile che, proprio in questi giorni, proponia-
mo in offerta speciale. Se lo desidera, c’è anche la possibilità di 
pagare in tre rate senza spese aggiuntive».

Che potevo fare? Scacciando l’idea dell’obsolescenza pro-
grammata e fidandomi del tecnico in fine carriera e dall’aria 
onesta, avevo acconsentito alla nuova caldaia, all’offerta spe-
ciale e alle tre rate.

Fissato l’appuntamento, il tecnico si era presentato puntua-
lissimo e con molti più attrezzi del solito. Tric-trac e trac-tric, 
in un paio d’ore la vecchia caldaia era stata deposta e, sotto i 
miei occhi più curiosi che vigili, la nuova era stata fissata al 
muro della cucina. Il tutto con un caffè ad inizio lavoro, una 
bibita alla fattura e quattro chiacchiere in corso d’opera.  Ma 
c’era anche stata, trasmessa dalla mia radio in sottofondo, la 
notizia dell’improvvisa morte di un giovane artista (credo un 
cantante di cui non sapevo molto) in un incidente d’auto.
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— Encore quelqu’un qui a fini de souffrir, ecco un altro che 
ha finito  di soffrire,  aveva commentato fra i  denti  il  tecnico 
dall’aria triste. E quando gli avevo chiesto se il celebre scom-
parso soffrisse per caso di una brutta malattia, aveva risposto di 
non saperne niente.

— Mais  il  a  quand  même  fini  de  souffrir,  ma  ha  finito 
comunque di soffrire, aveva aggiunto ancora più convinto.

Ne avevo  quindi  dedotto  che,  in  generale,  il  mio  tecnico 
collegava automaticamente vita e sofferenza. Il che mi aveva 
fatto  riflettere  sulla  sua  professione  che,  ad  ogni  chiamata 
pervenuta alla grossa ditta di manutenzione che lo impiegava, 
esigeva  la  partenza  del  suo  camioncino  per  chissà  quali  lo-
calità,  attraverso ingorgate vie cittadine o tortuose strade del 
ruvido entroterra. Il tutto per raggiungere abitazioni private  ‒ 
spesso prive di facili parcheggi o di ascensore, e non sempre 
abitate da persone comme il faut ‒ ed effettuarvi le riparazioni 
o i controlli necessari nel minor tempo possibile.

Nel minor tempo possibile? Era forse proprio lì, il problema 
del malinconico tecnico  che avevo subito apprezzato per le sue 
evidenti qualità professionali. Sembrava forse fin troppo bravo 
e coscienzioso a un  patron che, come avevo appurato recan-
domi nella sede della società, altro non era che il presuntuo-
setto figlio dell’ormai piuttosto anziano fondatore?

Aveva forse ricevuto dal dinamico giovanotto, piuttosto che 
meritati elogi, incitamenti a lavorare di più, meno meticolosa-
mente e più velocemente, in obbedienza a scelte professionali 
sempre più di moda? E aggiungendo a tutto ciò eventuali pro-
blemi economici, familiari e di salute, come non capire una sua 
frase di qualche anno dopo, allorché gli avevo comunicato la 
mia intenzione di rivendere il trilocalino per stabilirmi in un 
condominio con riscaldamento centralizzato?

— Comme ça vous n’aurez plus à vous embêter avec ces  
trucs-là,  così  non avrà più seccature con questa roba,  aveva 
mormorato  il  disincantato  tecnico  nizzardo indicando la  mia 
caldaia seminuova appena controllata.
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Nell’immaginare  la  sicura  irritazione  del  patron a  quelle 
disfattistiche parole del suo dipendente,  non avevo potuto far 
altro che comprendere uno sfogo così speculare alla mia delu-
sione  riguardo  a  un  riscaldamento  tanto  idealizzato  quanto 
delicato.

E comunque, gas o non gas, da lì a poco avrei lasciato il mio 
modesto  redesciossè per un appartamento ben più nuovo e da 
molti considerato... ma sì, diciamolo: più comme il faut.
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V

Il piano nobile

Effettivamente,  guadagnare  un  piano  e  per  giunta  in  un 
condominio  quasi  nuovo  nella  vicinissima  Mermont:  mica 
male, vero ? Ero riuscito a vendere il redesciossè al pianterreno 
della palazzina di Roche-sur-Mer e col ricavato ‒ dopo lunghe 
ricerche in più d’una agenzia e diversi annunci sui giornali  ‒ 
avevo acquistato un appartamento al primo piano del suddetto 
palazzone, nel pieno centro della ritrovata città limitrofa.

Ho detto appartamento anche se, a dire il vero, ancora ades-
so ho difficoltà ad ammettere che si trattava, in realtà, di un 
monolocale più servizi;  e capisco che possa sembrare strano 
scambiare un sia pur piccolo tre  vani con un alloggio meno 
spazioso.

Con bidet ma senza “store”

Il mio nuovo habitat constava, infatti, soltanto di un piccolo 
ingresso, di un soggiorno con alcova e, naturalmente, di cucina 
e bagno; aveva, però, un bel balcone con doppio accesso e il 
famoso  riscaldamento  centralizzato.  E  poi  alla  cucina  e  al 
bagno non mancava nulla: in quest’ultimo era stato anche pre-
visto  un  bidet  “di  serie”  che,  relegato  in  cantina  dai  vecchi 
proprietari, avevo provveduto a ricollocare nel posto originaria-
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mente assegnatogli negli anni ’70 dal costruttore del palazzo.
Un palazzo che, proprio in virtù di quegli anni abbastanza 

agiati  e  del  “target”  dei  suoi  acquirenti,  rispondeva  ad  una 
tipologia immobiliare ben precisa. Il suddetto balcone doppia-
mente accessibile da cucina e soggiorno, innanzitutto: un vero 
“must”  abitativo  per  quelle  che  sarebbero  in  gran  parte 
diventate le residenze secondarie dei tanti piccolo-borghesi  ‒ 
parigini o nordici europei  ‒  avidi di status symbol e di quel-
l’impareggiabile sole mediterraneo richiedente un altro impera-
tivo categorico della Côte: il mitico, imprescindibile store. Ah, 
l’agognata tenda da sole che anch’io avrei voluto poter offrire 
al mio appartamento! Quasi tutti i balconi del mio palazzo ne 
erano dotati, in un’allegra esplosione di strisce bianche e blu 
che,  a  centinaia  di  metri  di  distanza,  attestavano  l’agiatezza 
degli occupanti; i quali erano spesso in bella mostra, al di là 
delle balaustre dei loro balconi, impegnati a pasteggiare in pic-
cole o grandi tavolate  entre midi et deux, felicemente all’aria 
aperta ma riparati dal sole, appunto, grazie al prezioso store.

Privo di questo accessorio alla cui mancanza avevo soppe-
rito con un ben più modesto ombrellone, il mio monolocale era 
però dotato di un “lusso” esternamente meno visibile ma assai 
comodo  e  gratificante  all’interno:  le  tapparelle  motorizzate. 
Evidentemente  non  previste  al  concepimento  dell’immobile, 
erano state  volute  dagli  ex  proprietari  stanchi  di  dover  dare 
parecchi  giri  di  manovella  per  sollevare  la  serranda  della 
cucina  e,  soprattutto,  quella  ben  più  ampia  e  pesante  del 
soggiorno.

Erano, quegli “ex”, dei condòmini la cui tipologia non ri-
spondeva esattamente a quella della maggior parte dei posses-
sori di residenze secondarie in Costa Azzurra. Si trattava infatti 
di  due  anziani  coniugi  parigini  (moglie  casalinga  e  marito 
modesto pensionato delle ferrovie francesi) che non mi erano 
sembrati  così  abbienti  da  potersi  permettere  quella  seconda 
casa che per lunghi anni, in vacanza prima e in pensione poi, 
doveva essere stato il loro petit paradis.
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Ma mi ero detto che avevano forse ereditato qualcosa; o che 
molto più semplicemente,  essendo il  marito un  fonctionnaire 
con posto garantito e probabile alloggio in affitto in un paese 
economicamente  più  “solido”  dell’Italia,  erano  comunque 
riusciti  a realizzare quel loro piccolo grande “sogno al sole” 
grazie  anche  alla  possibilità  di  spostarsi  gratuitamente  fra 
Parigi e la Côte. Ma, all’epoca del mio acquisto, i due coniugi 
si dicevano ormai troppo anziani per quei frequenti viaggi. E 
«ancora per poco, purtroppo!» avrebbero potuto recarsi in treno 
nella  vicinissima Italia,  per  acquistarvi  a  buon prezzo ottimi 
generi alimentari e altre interessanti mercanzie. Un lusso che ‒ 
mi avevano confidato  ‒ era diventato un’abitudine e sarebbe 
mancato  loro  crudelmente,  una  volta  tornati  definitivamente 
nella loro Ville Lumière...

Tornando  alle  caratteristiche  della  mia  nuova  abitazione, 
bisogna anche dire che era dotata di ascensore (quasi mai uti-
lizzato dato il  mio primo piano),  di  portineria  (con saccente 
portinaia dai modi più da proprietaria che da dipendente) e di 
un amministratore (o syndic, ricordate?) di fresca nomina che, 
alla  prima  assemblea  generale  sotto  il  suo  mandato,  aveva 
fieramente rivelato, con grande soddisfazione degli astanti, che 
il  grand patron del suo gruppo nazionale altri non era che un 
pezzo grosso del partito (ovviamente di destra) allora al potere.

Però... c’est la vie e c’est la Côte, ero mestamente costretto a 
ribadirmi. Non volevo forse una Francia con il sole, il mare e 
vicina all’Italia ?

Mare francese, pranzo (e cultura) all’italiana

Ed effettivamente, riguardo a queste mie aspettative, il mio 
nuovo alloggio di Mermont era davvero ben piazzato: ancora 
più vicino alla spiaggia rispetto al trilocalino di Roche-sur-Mer, 
mi permetteva facili e veloci pieni di vitamina D e di iodio. Ma 
non solo, visto che il percorso da casa al confine italo-francese 
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era adesso praticamente dimezzato.
Avevo voglia, a Mermont, di un pranzetto all’italiana e, co-

me dicono i cugini, à pas cher ? Ad appena dieci minuti d’auto 
da  casa  ero  già  oltrefrontiera,  pronto  ad  accomodarmi  a  un 
tavolo  della  mia  ombreggiata  ed  indimenticata  «Pinetina»: 
nome di fantasia che, in Ma maison sur la Côte d’Azur, avevo 
attribuito a quel vero, atipico e mitico  ‒ ma purtroppo scom-
parso ormai da molti anni  ‒ bar-ristorantino con vista mare e 
monti,  incredibilmente  vicino  ad  un  prestigioso  ristorante 
“stellato” e a poche centinaia di metri da uno dei più importanti 
siti preistorici d’Europa con la sua piccola, stupenda spiaggia 
sottostante.

Focacce farcite al momento, ottime pizzette e varie prepa-
razioni  di  spaghetti,  gnocchi  o  ravioli  facevano  la  gioia  di 
habitués  italiani  e  francesi  cui  si  aggiungevano,  durante  le 
vacanze, turisti di varie provenienze: tutti deliziosamente rin-
frescati dai pini marittimi in estate o gradevolmente scaldati dal 
generoso sole delle altre stagioni.

Io, poi, facevo sempre precedere questi piaceri gustativi da 
un più astratto godimento: l’acquisto di un po’ di cultura ita-
liana ‒ giornali, riviste e qualche volta un buon film in DVD ‒ 
presso l’edicola situata poco dopo la linea di demarcazione fra i 
due paesi, proprio a due passi dalla Pinetina.

C’era,  allora,  una maggior varietà di quotidiani di  diversa 
sensibilità,  e  i  settimanali  disponibili  non  erano  ancora  tutti 
incentrati sul gossip o così uniformemente imbruttiti da sgar-
gianti  testate  con  letterone  bianche,  gialle  e  rosse.  E  aveva 
anche avuto un buon successo, per qualche mese, un’iniziativa 
transfrontaliera  mai  più  ripetuta  negli  anni  a  venire:  la  pos-
sibilità di  acquistare,  abbinati  e a buon prezzo, il  quotidiano 
locale francese e quello italiano. Parafrasando il famoso spot 
pubblicitario, era insomma il  two languages is mèi che uàn,  
anche se, dallo stupore manifestato da chi mi vedeva leggere 
nei due idiomi, non sembrava che il bilinguismo scritto fosse 
moneta  corrente  in  zona;  senza  contare  che  l’informazione 
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cartacea in qualsiasi lingua cominciava già a cedere il passo a 
quella disponibile su computer e telefonini...

Poco dopo la frontiera, una rivendita italiana attirava soprat-
tutto francesi ed altri stranieri con vantaggiosi prezzi di vini, 
liquori,  alimentari  e dolciumi vari;  e c’era anche,  proprio di 
fronte e  prima dell’avvento dell’euro,  un ufficio cambio che 
trasformava in un batter d’occhio i franchi francesi e le altre 
valute “forti” in migliaia di lirette da spendere nel Bel Paese.

Se era già possibile fruire di questa italianità appena varcato 
il  confine  du  bord  de  mer,  bastava  poi  imboccare  il  primo 
tunnel della sinuosa statale e percorrere pochissimi chilometri 
in direzione di una certa... Portafiorita  ‒ la Ventimiglia di  Ma 
maison ‒ per  ritrovarsi,  appena  cinque  minuti  dopo,  in  una 
ridente frazione dallo strano nome di Latte e nel suo imperdi-
bile supermercato: una specie di caverna di Alì Babà in cui si 
trovava di tutto e che, nel corso degli anni, avrebbe sempre più 
guadagnato in spazio, varietà di prodotti ed incassi. Anche la 
già  citata  rivendita  di  confine  era  stata  rilevata  dal  suo 
autoctono  proprietario  che,  dopo  averla  ristrutturata,  l’aveva 
trasformata  in  una  fornita  rivendita  di  alcolici  con  annessa 
tabaccheria che, dall’alba al tramonto, generava lunghe code di 
bevitori  e  fumatori  francesi  attratti  dagli  italici  prezzi  di 
bottiglie  e  sigarette.  E,  poco  tempo  dopo,  al  tutto  era  stata 
aggiunta una tavola calda con terrazza nella quale i clienti della 
Pinetina si  erano naturalmente riversati  quando quest’ultima, 
per  imperscrutabili  motivi,  aveva  definitivamente  chiuso  i 
battenti.

I panini e i piatti di pasta del defunto esercizio erano stati 
allora compensati dalle torte di verdura locali, ma anche dalle 
arancine di riso e dai cannoli siciliani che, già ben conosciuti in 
quell’estremo Ponente ligure, si erano subito imposti nel nuovo 
locale abbondantemente frequentato da italo-meridionali. Avrei 
potuto, da nato e cresciuto nel cuore del capoluogo siculo, esse-
re  gastronomicamente  più  comblé appena  al  di  là  della  mia 
Francia adottiva? Viva l’Italia e le sue prelibatezze regionali, 
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viva il confine italo-francese! 
Un confine, questo, del cui versante italiano si sarebbe però 

parlato molto e per ben più serie ragioni negli anni a venire. 
Dovendo scegliere un solo avvenimento, come non ricordare 
l’assembramento  in  quel  litorale  ‒ e  persino  sui  suoi  massi 
frangiflutti  ‒ di  decine  di  migranti  sostenuti  da  varie  asso-
ciazioni  umanitarie?  Di quei  giorni  scolpiti  nella  memoria e 
nella  coscienza  di  chiunque  non  sia  soltanto  un  allegro 
villeggiante sulle spiagge della vita, citerò soltanto due ricordi 
personali.

Tutta la miseria del mondo

Il primo riguarda una conversazione avuta, in occasione di 
una  pausa  pranzo transfrontaliera,  con un vicino  di  tavolino 
nella  terrazza  della  nuova  rivendita.  Nel  consumare  i  nostri 
panini,  avevamo scambiato qualche idea sulla situazione mi-
gratoria  in  zona e  in  tutto  il  paese;  e,  pur  consapevole  del-
l’estrema  rarità  d’imbattersi  in  sconosciuti  progressisti,  non 
avevo nascosto la  mia solidarietà  nei  confronti  di  persone  ‒ 
donne e uomini di ogni età e nazionalità, ma sempre in estrema 
difficoltà – pronte a rischiare la vita pur di sfuggire alle guerre, 
alla miseria o alle dittature.

Il mio interlocutore aveva cambiato espressione e, alla mia 
forse scontata ma non inutile domanda «cosa faremmo noi al 
loro  posto?»,  aveva  risposto  con  un’alzata  di  spalle  e  con 
l’altrettanto  scontata  e  comoda  scusa  «non  possiamo  certo 
accogliere tutta la miseria del mondo». Il che, più che incitarmi 
a  chiedergli:  «ma  siamo  certi  di  non  provocare  noi  questa 
miseria?», mi aveva indotto a far leva sui suoi eventuali buoni 
sentimenti.

Gli avevo quindi suggerito di cercare in rete un certo film 
che ben descriveva le drammatiche operazioni di salvataggio di 
migranti,  con inoppugnabili e commoventi testimonianze che 
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rivelavano, al di là di ogni possibile scetticismo, la sensibilità e 
lo spirito di sacrificio dimostrati da alcuni italiani  ‒ evidente-
mente i migliori  ‒ nel soccorrere  persone d’ogni provenienza 
in pericolo di vita.

Lui aveva annuito con un sorrisetto un po’ annoiato, e qual-
che giorno dopo, al mio:

— Buongiorno, come sta? Ha potuto vedere il film di cui le 
avevo detto?

 — Sì, aveva mugugnato con l’identico sorrisetto; e, senza 
aggiungere altro, aveva addentato il suo panino.

— E...?, avevo osato.
Altro risolino a mo’ di risposta e altro silenzio; e poco dopo, 

finito il suo spuntino, si era allontanato con un cortese «arri-
vederla».

Avrei forse dovuto rincorrerlo?

Il secondo ricordo è ancora ambientato alla frontiera, molti 
giorni  dopo  lo  sgombero  dell’accampamento  di  migranti  ed 
attivisti da parte delle forze dell’ordine.

Un presidio di alcuni mezzi della polizia italiana era rimasto 
per qualche settimana proprio davanti a quella tavola calda in 
cui, ogni tanto, continuavo a recarmi all’ora di pranzo; e uno di 
quei giorni, al momento di ordinare, mi ero ritrovato accanto ad 
un agente intento a sorseggiare un caffè con lo sguardo rivolto 
verso l’esterno ormai privo di migranti.

A parte qualche deprecabile eccezione (penso, ad esempio, 
al G8 di Genova e alla Diaz) ho sempre considerato i poliziotti 
italiani  globalmente  più  cordiali  di  quelli  francesi,  e  quel 
giovanottone  in  uniforme  blu,  dai  tratti  meridionali  e  dal-
l’aspetto affabile, mi era sembrato piuttosto conforme alla mia 
positiva anche se generica opinione. Gli avevo quindi rivolto la 
parola e, ingenuamente o stupidamente, avevo condensato in 
una  domanda il mio pensiero sull’assenza di quegli espatriati 
la  cui  speranzosa  presenza  in  quei  luoghi  era  stata  vivace, 
vitale e mai violenta:
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— Ci mancheranno un po’, vero?
La  risposta  era  stata  uno  sguardo  gelido  seguito  da  una 

smorfia; e, ancora oggi, mi chiedo: come avevo potuto aspet-
tarmi altro?

Ma naturalmente Mermont ‒ e, con lei, la “sorella” Roche-
sur-Mer  ‒ non era soltanto la frontiera italo-francese: rappre-
sentava  la  mia  prima  e  tanto  sognata  vita  nella  mia  amata 
Francia. Era il paese amico che imparavo a conoscere sempre 
di più e meglio, con molte soddisfazioni ma anche con qualche 
delusione che la più grande e cosmopolita Nizza avrebbe con-
tribuito ad attenuare.

Sì, perché bisogna dire che per vari motivi che non è obbli-
gatorio né indispensabile spiegare (si ricordi il “velo sul vero” 
della mia premessa), avevo dovuto prendere in affitto un pied-
à-terre nel centro di Nissa la Bella.

Un pied-à-terre che però era... più in cielo che in terra, visto 
che si trovava all’ultimo piano senza ascensore (il quinto) di 
una  maison niçoise dalla  facciata rossa più o meno rifatta  e 
dalle parties communes non troppo fatiscenti. Tornavo così, do-
po la mia prima esperienza mansardata in quel di Mermont, a 
godere  del  fascino  e  degli  inconvenienti  di  un  vecchio  sot-
totetto francese. Bello e poetico contemplare dalle tue finestre 
le tegole e i camini delle case più basse, ma difficile sopportare 
l’estate  sotto  un  soffitto  scarsamente  isolato.  E  comunque  ‒ 
c’est (toujours!) la vie ‒ era l’unico alloggio che potevo per-
mettermi a Nizza senza andare in rosso a fine mese.

Era, quel quartiere a due passi da Place Garibaldi, dal porto 
e dalla Vieille Ville, lo stesso in cui avrei preso in affitto la mia 
successiva “base” nizzarda allorché gli inconvenienti avevano 
surclassato  il  fascino  del  sottotetto.  La  necessità  di  un’altra 
abitazione mi si era infatti prepotentemente imposta, ed è con 
grande  soddisfazione  che  un  bel  giorno  di  primavera,  dopo 
innumerevoli andirivieni fra quel quinto piano e il bagagliaio 
della mia auto, avevo traslocato armi e bagagli dalla vecchia 
maison niçoise a un più moderno edificio con ascensore nella 
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principale arteria della zona.
Sì,  ma a che piano?  Ça va sans dire,  lo  stesso della mia 

residenza  principale  di  Mermont:  cioè  il  primo,  altrimenti 
detto...  «piano nobile»,  con riferimento ai  prestigiosi  palazzi 
urbani  concepiti  più o meno dal Rinascimento all’Ottocento. 
Denominazione, questa, dovuta a motivi storici, architettonici e 
pratici  non  certo  attinenti  alle  mie  abitazioni  di  Mermont  e 
Nizza;  ma  anche  oggi,  in  fondo,  un  motivo  per  definire 
«nobili» gli odierni e spesso denigrati primi piani ci sarebbe: 
sono  comunque  più  alti  dei  redesciossè e,  se  si  guasta 
l’ascensore, vi si può facilmente accedere a piedi, anche con 
delle pesanti borse della spesa!

Parlerò  nel  prossimo  capitolo  di  questi  due  pied-à-terre 
nizzardi  presi  in  affitto  e  ormai  resi  ai  rispettivi  proprietari; 
anticipando, qui, che anche l’appartamento “primario” di Mer-
mont ‒ il monolocale con alcova vendutomi dall’ex ferroviere 
parigino  ‒ non mi  apparterrà  a  lungo:  lo  venderò per seri  e 
comprensibili motivi che, naturalmente, non mancherò di rac-
contare.
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VI

Avamposti

Parliamo dunque delle mie basi a Nizza, prima del definitivo 
trasferimento in questa città.  La prima è stata la citata man-
sardina al quinto piano senza ascensore, in totale una ventina di 
metri quadri consistenti in un’unica  pièce parzialmente divisa 
in due da un muretto a mezza altezza. Da un lato, la zona pasti 
con cucinotto; dall’altro, il soggiornino con un cadeau lasciato 
lì dal vecchio inquilino per difficoltà di trasporto o di utilizzo 
nel  successivo alloggio: un pratico e francesissimo “BZ”, diva-
no a fisarmonica trasformabile con una semplice manovra in un 
letto sufficientemente confortevole.

Leggermente  sopraelevata  e  accessibile  direttamente  dal 
soggiorno tramite un gradino, completava il tutto una piccola 
salle d’eau con lavabo, doccia, wc e, lusso quasi inesistente nei 
nuovi condomini, perfino una finestrella. Del tutto assente, e 
non poteva essere altrimenti in un spazio tanto esiguo, l’italico 
bidet che, però, ero riuscito ad “imitare” grazie ad un astuto 
espediente di cui non ritengo essenziale divulgare i particolari.

Sgabelloni e nuovi vicini

Il  cucinotto  con  armadietti  all’americana  era  abbastanza 
moderno e comprendeva un frigo, una lavatrice e una como-

58



dità di cui non avevo mai fruito: tre fornelli in vetroceramica 
che, prima dell’avvento di quelli ad induzione, cominciavano a 
sostituire  le  vecchie piastre  elettriche.  In  assenza di un vero 
tavolo, il  desco consisteva senz’altro, visti i due alti sgabelli 
trovati  côté cuisine, nel ripiano del muretto di separazione fra 
la zona giorno e la zona notte. Bisogna infatti sapere che nei 
bar, nei pub e sempre più spesso nelle proprie abitazioni, molti 
francesi giovani e meno giovani adorano dominare l’ambiente 
circostante bevendo o mangiando: niente di meglio, a tal fine, 
di questi sgabelloni-trespoli...  

Quanto ai miei nuovi vicini, avevo come dirimpettaia una 
simpatica signora spagnola sfuggita in gioventù al franchismo: 
amabilissima  persona  che,  a  giudicare  dalla  ricca  conversa-
zione e dalla perfetta grafia con cui aveva annotato l’indirizzo 
di  un  brocanteur consigliatomi  per  finire  di  arredare  eco-
nomicamente il mio appartamentino, possedeva certamente un 
bagaglio scolastico d’altri tempi e di tutto rispetto.

Più  tardi,  la  necessità  di  apprendere  alcuni  meccanismi 
condominiali del mio pied-à-terre mi aveva permesso di cono-
scere  anche  due  anziani  coniugi  del  secondo  piano  che  mi 
erano stati indicati come membri storici del conseil syndical.

Forse per il loro cognome di chiara origine italiana, oppure 
per semplice simpatia o curiosità nei miei confronti, moglie e 
marito non avevano esitato a ricevermi più che cordialmente, 
correndo subito ad accendere ‒ eravamo prossimi alle feste di 
fine anno ‒ le lucine del loro popolatissimo presepe.

Lindo ed ordinato, il loro appartamento non era molto più 
grande del mio ma, evidentemente non mansardato, godeva di 
alti  soffitti  che  gli  conferivano un ampio  respiro  e  un certo 
cachet d’antan. Nel soggiorno dal bel parquet tirato a lucido e 
scricchiolante  a  dovere,  ero  stato  particolarmente  colpito  da 
due imponenti poltrone reclinabili con poggiatesta, poggiapiedi 
e comandi elettrici “up and down” ordinatamente disposti sui 
rispettivi braccioli.
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Poltrone, miseria e novità

Devo,  a  questo  proposito,  confessare  una  cosa:  se  quel 
“lusso” piuttosto ambìto da molti anziani non indigenti mi ave-
va lì  per lì  ispirato molta tenerezza,  mi è più difficile,  oggi, 
provare lo stesso (e forse giusto) sentimento nei confronti di 
persone che, dopo una vita di lavoro, compensano con qualche 
comodità la loro senescenza e i loro acciacchi. Ho detto «oggi» 
ma mi correggo: avrei dovuto dire da qualche tempo, per esem-
pio dal giorno in cui un reportage della TV francese mi aveva 
sbattuto in faccia le conseguenze del riscaldamento climatico 
nel sud del Madagascar, con la drammatica carenza d’acqua per 
bere  e  per  irrigare  i  campi.  Un servizio  che  aveva mostrato 
uomini,  donne  e  molti  bambini  costretti,  per  non  morire  di 
fame, a cibarsi di pale di ficodindia o pelli di zebù essiccate.

Incredibile tragedia umana che si aggiunge a quanto letto, 
visto e udito sui migranti alla frontiera fra la Bielorussia e la 
Polonia ‒ ancora una volta uomini, donne e molti, molti bam-
bini  ‒  colpiti  da  cannoni  ad  acqua e  respinti  nei  loro  gelidi 
accampamenti con gli abiti inzuppati, in totale e crudele spre-
gio della loro (forse vana) speranza di una vita decente presso 
popoli europei ritenuti (forse a torto) umani ed accoglienti...

Ed io qui a parlare di case in Costa Azzurra con poltrone 
comfort: non certo di ville lussuose per quanto mi riguarda, ma 
comunque di  «case» con un tetto  anche quando si  tratta,  in 
realtà, di un sottotetto; case in un paese che ho potuto scegliere, 
e che amo quanto quello in cui ho avuto la fortuna di nascere 
grazie  alla  prima,  fondamentale  estrazione  in  quella  strana 
lotteria che è la condizione umana.

Sforzandomi di riabilitare quella che era stata la mia prima, 
empatica  impressione  sulle  “poltronissime”  degli  anziani 
vicini, esco quindi oggi ‒ virtualmente ‒ da quella nuova, se-
condaria  «casa  in  Costa  Azzurra»  per  prendere  una  boccata 
d’aria  nella  piazza  antistante.  Che  è  poi  una  piazzetta  della 
quale, più che il nome, è importante segnalare la straordinaria 
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trasformazione che ha subito nello spazio di pochissimi anni 
insieme al suo quartiere; più precisamente, nel breve arco di 
tempo intercorrente fra il giorno in cui ho restituito le chiavi 
del mio sottotetto e il nostro tormentato presente.

Un presente che però, in questo particolarissimo angolo di 
Nizza, non sembra poi così fosco e sconsolato.

Le attuali, giustificatissime preoccupazioni (come una certa 
«operazione militare speciale» ‒ leggasi aggressione ‒ seguita 
da  una  guerra  con  minaccia  nucleare,  e  poi  la  siccità,  gli 
incendi,  il  carovita,  senza  contare  il  non  ancora  sconfitto 
Covid-19) sembrano, infatti,  non aver turbato più di tanto la 
bonne ambiance di  un rione che, ancor più che cambiato, si 
direbbe oggi geneticamente modificato.

Era, questo, un normale quartiere semipopolare con comu-
nissimi  negozietti  d’ogni  tipo  allorché  avevo  cominciato  a 
frequentarlo alla ricerca di un pied-à-terre a Nizza?

Ebbene non lo è più, in virtù o per colpa di questo rapido, 
profondo mutamento il cui inizio coincide, dicevo, con la mia 
partenza da quei luoghi.

Qualche esempio. La botteguccia di un fioraio ed il grande 
negozio di vernici  che affiancavano la porta d’ingresso della 
mia maison niçoise sono oggi due frequentatissimi ristoranti: il 
primo  fusion con bizzarri cibi orientali; il secondo, italiano e 
raffinato,  con pizze,  pasta  e  plat  du jour.  Quasi  di  fronte,  il 
fornitissimo negozio di elettricità in cui si potevano trovare fili, 
prese e interruttori d’ogni stile ed epoca si è trasformato ‒ ma 
mantenendo la stessa insegna perché fa più chic ‒ in un fre-
quentatissimo bar  happy hours i cui tavolini esterni occupano 
ormai buona parte del marciapiede.

Nella  stretta  via  che  dalla  piazzetta  conduce  al  cuore  del 
quartiere, un grande negozio d’angolo è diventato una tavola 
calda alla moda che, tanto per cambiare, ha conservato l’inse-
gna dell’antica, ruspante macelleria del quartiere. Anche lì, na-
turalmente,  lunghe  code  di  distinti  consumatori  di  enormi 
hamburger quasi impossibili da addentare a causa degli innu-
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merevoli ingredienti.
Ci sono poi, in questa stradina adesso pedonalizzata, bar ed 

altri locali a profusione; e, oltrepassata una semplice casa arric-
chita da una lapide in memoria del soggiorno, nel 1794, di un 
certo  Napoleone  Bonaparte,  ecco  a  destra  i portici  di  Place 
Garibaldi e, a sinistra, la confluenza ad angolo acuto con la più 
ampia Rue Cassini. Anche qui, un locale molto “trendy” con 
ampio dehors ha sostituito un vecchio albergo con annesso un 
semplice ristorante à l’ancienne di cui ricordo alcuni semplici, 
ottimi e ormai quasi introvabili classici della cucina francese.

Pensandoci bene, degli antichi negozi la piazzetta conserva 
soltanto una farmacia e ‒ per chi non volesse necessariamente 
bere o mangiare in un locale alla moda  ‒ un’umile  supérette, 
ovvero un piccolo, tradizionale negozio di generi alimentari.

Nobile, moderno e culturale

Io però non avevo avuto modo di rallegrarmi né di dolermi 
in  loco di  cotanti  cambiamenti.  A causa del  già  citato caldo 
asfissiante del mio sottotetto mi ero trasferito in un altro pied-
à-terre,  anch’esso non molto distante  da Place Garibaldi e  ‒ 
per tutt’altro motivo ‒ in piena trasformazione.

Sì, perché il futuro tram sarebbe passato da lì e vi si lavo-
rava  dunque  alacremente,  rumorosamente  e  polverosamente 
per dotare la strada di rotaie e stazioni. Il che si traduceva in 
inevitabili,  notevoli  disagi  per i  residenti  e,  per quel che mi 
riguarda, in un canone d’affitto decisamente più interessante: 
doverosa compensazione per quello che, più che un fastidioso 
cantiere, sembrava quasi una strada appena bombardata.

Ho già detto che, come il mio monolocale di Mermont, la 
mia nuova base nizzarda si trovava al primo piano. Un piano 
che, più che «nobile» come negli antichi palazzi, era “nobili-
tato” dalla presenza di due medici, un generico e un oculista. 
Frequentatissimo da mattina a sera, soprattutto lo studio dello 
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specialista provocava continui su e giù dell’ascensore e rumo-
rosi andirivieni sul pianerottolo; e, come se non bastasse, la sua 
porta  era  accanto  alla  mia  e  non  erano  rare  le  persone che 
preferivano il mio campanello al suo.

Ma, pazienza: vuoi mettere il  prestigio di abitare vicino a 
due discepoli di Ippocrate grazie ai quali la pulizia dell’immo-
bile era sempre particolarmente curata?

Curata ma non proprio dappertutto: il grezzo e umido sous-
sol (o “seminterrato”, anche se completamente sottoterra) era 
più che trascurato e polveroso. Da quell’antro oscuro che acco-
glieva il locale pattumiere si accedeva sempre più giù, per delle 
strette scale, alle cantine e ai garage debitamente impregnati di 
olezzi di muffa e di stantìo. Ed è proprio al deuxième sous-sol 
che si trovava l’agognato box auto che, parecchi mesi dopo il 
mio insediamento in loco, ero riuscito a prendere in affitto.

Se mi è ancora duro ricordare le manovre necessarie alla mia 
pur  piccola  vettura  per  entrarvi  e  uscirne,  ancora  più  ango-
sciante è la memoria delle penose discese e perigliose risalite 
lungo  la  stretta  e  tortuosa  rampa  progettata  e  realizzata  da 
chissà quale categoria di architetti e costruttori, in spregio ad 
ogni  logica  ma,  molto  probabilmente,  in  omaggio  al  sacro 
principio del massimo sfruttamento degli spazi per il maggior 
profitto.

Angosciosa reminiscenza, questa, evocata nel mio secondo 
romanzo  Vert  Blanc  Rouge  d’Azur,  con  l’attribuzione  di  un 
analogo stress ad un Gianni Agnello impegnato a manovrare il 
suo ingombrante 4x4 nell’angusto seminterrato del suo condo-
minio...

Torniamo però in superficie, nel mio appartamento. Un paio 
di giorni alla settimana, era del tutto inutile puntare la sveglia 
di buon’ora: a destarmi di prima mattina ci pensava il riforni-
mento del supermercato sotto i miei piedi, o meglio sotto il mio 
letto. Il fatto è che i redesciossè dei moderni palazzi dei centri 
cittadini sono costituiti più da negozi che da abitazioni. E così, 
di  là  dal  mio  pavimento  e  dentro  le  mie  orecchie,  i  carrelli 
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metallici  ricolmi  di  generi  alimentari  e  prodotti  casalinghi 
compivano  il  loro  fragoroso  andirivieni  dai  camion  al 
supermarché in  cui,  è  doveroso  ammetterlo,  anch’io  andavo 
periodicamente e comodamente a rifornirmi.

Raccomandandomi quindi, ancora una volta, di portare pa-
zienza, mi alzavo e ‒ visto che l’appartamento non era traver-
sant e il palazzo non brillava quanto ad isolamento termico  ‒ 
d’estate azionavo subito il ventilatore per difendermi dal caldo 
canicolare  già  a  quell’ora;  e  d’inverno,  per  non  iniziare  a 
starnutire, correvo ad accendere il riscaldamento.

Di  quest’ultimo  e  fondamentale  equipaggiamento,  non ho 
ancora detto di che tipo fosse. Ebbene, era elettrico, individuale 
e  consisteva in  semplici  convettori  regolabili  a  piacere ma... 
alquanto energivori a giudicare da come girava la rotella del 
contatore  quando  erano  accesi.  Guai  poi  ad  aggiungervi  il 
consumo  delle  vecchie  piastre  della  cucina,  dal  proprietario 
mai modernizzate perché destinate ad affittuari potenzialmente 
distruttori  di  magioni altrui.  Quando erano accese,  l’interrut-
tore generale rischiava di saltare al pari dei vecchi fusibili che, 
appunto, “fondevano” ad ogni semplice, periodica implosione 
delle varie lampadine ad incandescenza dell’appartamento.

Così raccontato, come non immaginare un appartamento non 
proprio al top delle aspirazioni abitative? Ma, a dispetto delle 
sue grandi e piccole magagne “interne”, il nuovo pied-à-terre 
nizzardo possedeva,  ai  miei occhi,  un formidabile  asso nella 
manica: e cioè il suo “esterno” portatore di eccezionali atout 
culturali come la Biblioteca Municipale, il Teatro Nazionale e il 
Museo d’Arte moderna e contemporanea; e poi, un po’ più in là 
ma sempre a due passi da casa, il cinéma d’essai del quartiere 
(lo storico “Mercury” oggi ribattezzato “Jean-Paul Belmondo”) 
e l’economica (anche se impagabile) Cinémathè-que de Nice...

Quanti bei film d’autore ! Come dimenticare la favolosa re-
trospettiva su Jacques Tati  o le imperdibili  “master class” di 
Costa Gavras, Frears, Lelouch ? E poi quanti bei libri in biblio-
teca, e che formidabili pièces a teatro !
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Mai dire cuoco

Che desiderare di più? Forse qualche buon ristorantino di 
quartiere? C’erano anche quelli: semplici, simpatici, economici 
e...  in buona parte scomparsi.  Ne ricordo uno in particolare, 
davvero  a  due passi  dal  mio  condominio,  il  cui  proprietario 
declamava con poetica enfasi le sue prelibate  suggestions  : di 
che aprire l’appetito ai più satolli. 

E però è proprio in quel tempio del gusto a buon mercato, 
che  avevo  appreso  qualcosa  di  abbastanza  fondamentale  sui 
ristoranti in cui proprietario e chef non sono la stessa persona.

Un giorno,  nel  dirigermi  verso l’uscita  dopo aver  gustato 
uno squisito plat du jour, avevo rivolto al cuoco affacciato alla 
finestrella  della  sua  cucina  un  gratificante  “pollice  su”  e 
ricevuto in cambio, invece del sorriso che mi sarei aspettato, 
un’allargata di braccia accompagnata da un sospiro sconsolato.

Avevo dato di quel gesto una mia interpretazione  ‒ lo chef 
non riteneva forse adeguatamente apprezzata la sua arte ‒ che 
era stata confermata dalla reazione del patron quando qualche 
giorno dopo, nel pagargli il conto, avevo lodato il suo addetto 
ai fornelli che aveva appena fatto una breve apparizione in sala. 
Il laconico merci Monsieur del ristoratore aveva chiuso l’argo-
mento e rivelato a me, ingenuo avventore, il tipo di rapporto 
spesso intercorrente fra un proprietario che paga e uno chef che 
esegue in questo particolarissimo tipo d’impresa: al primo va 
bene che si  apprezzi  la  cucina della  casa,  ma a patto  che il 
secondo non ne sia troppo encomiato e non ne chieda maggior 
riconoscimento e, soprattutto, maggior retribuzione.

In ogni caso, non avevo goduto a lungo dei manicaretti di 
quel ristorante. Qualche mese dopo il proprietario ‒ per impre-
cisate ragioni forse riassumibili  nella ricorrente battuta di un 
vecchio conoscente («tout fout le camp» ossia, più o meno, «va 
tutto a quel paese») ‒ l’aveva ceduto a uno dei suoi camerieri.

Dopo aver ridotto il personale ad un’unica  serveuse di cui 
era probabilmente anche il compagno, il nuovo  patron aveva 
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licenziato il vecchio e bravo chef e messo al suo posto il pro-
prio francesissimo fratello.

Se  preciso  «francesissimo»,  è  perché  ritengo  che  mai  un 
cuoco esagonale (ammesso che il congiunto del neoproprietario 
avesse  già  esercitato  questa  professione)  dovrebbe  misurarsi 
con specialità italiane senza aver prima effettuato un tirocinio 
culinario  nello  Stivale.  E,  nella  fattispecie,  la  specialità  era 
l’escalope à la milanaise che avevo avuto l’ardire di ordinare 
in  occasione  del  mio  primo pranzo in  quel  locale  così  fiero 
della sua nouvelle gestion.

Stretta, altissima, semicruda e dall’impanatura vergognosa-
mente bruciata, l’inimmaginabile ed immangiabile cotoletta di 
vitello era stata da me gentilmente ricusata con benevoli sugge-
rimenti: una buona milanese non può che essere ampia e sottile 
e, visto che la sua carne bianca deve essere ben cotta e l’impa-
natura non va carbonizzata, la frittura è da farsi lenta e a fuoco 
moderato.

Ma tali  gratuiti  consigli  essendo stati  accolti  con  scettico 
disappunto invece che con sana voglia d’imparare, è forse su-
perfluo aggiungere che non avevo più messo piede in quel sito 
pur tanto amato...

Incendi, “matières” e vecchie tubature

Ma  glissons sul  cibo  più  o  meno  buono  dei  ristoranti  in 
prossimità  della  mia  abitazione.  Eventi  ben  più  importanti 
avevano riguardato quel centralissimo condominio: per citarne 
solo due, l’incendio ‒ a stento domato dai pompieri intervenuti 
con gran dispiegamento di uomini e mezzi  ‒ provocato, pare, 
da  inquilini  dell’ultimo  piano  non  usi  a  maneggiare  padelle 
colme di olio bollente; e poi il sinistro che aveva colpito pro-
prio  il  mio  appartamento.  Un  incidente  che,  genericamente 
chiamato  dalle  assicurazioni  dégât  des  eaux o  “danno  da 
acqua”, era stato, in realtà, un “danno da m...” .
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Durante la mia assenza di qualche giorno, la colonna dei wc 
si era infatti intasata proprio al di sotto del mio appartamento; e 
fatalmente, tutto ciò che proveniva dai piani superiori e avente 
per normale destinazione le nizzarde fogne (parlo di quel che il 
vicino  medico  generico  invaso  dall’olezzo  aveva  elegante-
mente definito matières) si era riversato sul pavimento del mio 
sfortunato alloggio.

Dovrei  qui  dire  dettagliatamente  della  repulsione,  dello 
stress, dei lavori di sanificazione e delle peripezie burocratiche 
che,  da  quell’incredibile  sera  in  cui  mi  ero  precipitato  da 
Mermont a Nizza non appena avvertito dal  syndic, avevo do-
vuto  subire  per  rimettere  il  mio  pied-à-terre  in  condizioni 
d’immacolata abitabilità?

Citerò soltanto, doverosamente, la maestria e la gentilezza 
degli operai dell’impresa immediatamente intervenuta per sgor-
gare la colonna e dare una prima, importantissima ripulita al 
mio appartamento: profondamente riconoscente, non finivo di 
ringraziare i due operai in tuta blu, davvero stupito per l’effi-
cacia dei mezzi tecnici impiegati e per la loro competenza in 
quella professione non certo fra le più note e vagheggiate.

Ma dirò anche, per restare in argomento, di un altro  dégat  
des eaux che qualche anno dopo ‒ incredibile ma vero ‒ mi 
aveva colpito in un altro appartamento, quello “principale” di 
Mermont!

Proprio così: il mio monolocale “moderno” che, periodica-
mente,  abbandonavo  per  dei  soggiorni  più  o  meno  lunghi 
proprio nel nizzardo bilocale appena menzionato,  era stato a 
sua volta danneggiato da una  fuite d’eau proveniente... da un 
muro della cucina.

Situata all’interno di una doppia parete, una vecchia colonna 
condominiale aveva ceduto in mia assenza e l’acqua (stavolta 
fortunatamente  pulita)  aveva  inondato  l’intero  appartamento; 
ed ecco dunque,  ancora una volta,  la telefonata urgente e la 
corsa da Nizza a Mermont seguita dall’amara constatazione dei 
danni al mobilio e, soprattutto, al pavimento.
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Su quest’ultimo, però, quell’ulteriore seccatura aveva pro-
dotto un effetto più che positivo. Una volta sostituita la colonna 
e riparata la parete demolita a questo scopo, si era infatti  posto 
il  problema  della  sostituzione  di  quel  che  ricopriva  il 
calpestabile del soggiorno con alcova: cioè le numerose pia-
strelle in finto legno che i vecchi proprietari avevano sovrap-
posto  alla  pavimentazione  originaria  probabilmente  ritenuta 
démodée.

A tal proposito, numerose ed animate erano state le trattative 
con la mia assicurazione che,  ritenendo eccessivo il costo di 
tale  sostituzione con piastrelle  di  pari  qualità,  proponeva un 
rivestimento con un materiale molto più economico.

L’affare sembrava ormai destinato a procedere per vie legali 
quando, osservando con più attenzione il pavimento originario 
che faceva qua e là capolino sotto il finto legno, mi ero reso 
conto che,  in fondo, questo non era affatto peggiore del suo 
rivestimento:  costituito  da  oneste  e  robuste  mattonelle  di 
granito anni ’60, sarebbe addirittura stato, se opportunamente 
pulito e lucidato, ben più resistente, elegante e facile da pulire 
di ogni ulteriore copertura.

Dopo essermi informato presso una ditta  specializzata  sul 
costo di quella soluzione alternativa,  avevo quindi trasmesso 
l’interessante preventivo alla mia assicurazione.

E dato che quest’ultima aveva subito accettato in virtù del 
notevole risparmio, il mio pavimento aveva ritrovato nel giro di 
qualche settimana l’originario splendore tanto insperato quanto 
utile...  alla  conveniente  rivendita  dell’appartamento:  circo-
stanza ugualmente inaspettata  e  di  cui  parlerò,  per  chi  fosse 
interessato, nel prossimo capitolo.

68



VII

Nizza e basta

Per  farla  breve,  il  fatto  è  che  anche  quel  monolocale  di 
Mermont per certi versi tanto ambìto (in pieno centro, abba-
stanza moderno e situato al “piano nobile”) aveva i suoi bei 
nei.  Il  primo dei quali  era,  appunto,  il  suo trovarsi  al  primo 
piano, collocazione che si era rivelata particolarmente disage-
vole in quel preciso punto del quartiere: proprio davanti al mio 
palazzo e praticamente sotto il mio balcone c’era, infatti, nien-
tepopodimeno che la...  Gare Routière. Non grandissima come 
può esserlo in una grande città, quella stazione delle autolinee 
era però sin dall’alba  ‒ come dubitarne, e come avevo potuto 
ignorarlo all’atto dell’acquisto? ‒ rumorosa e maleodorante per 
il lungo riscaldamento dei motori diesel che equipaggiavano i 
suoi bus urbani ed extra-urbani.

Infernale

Un altro neo era quello del riscaldamento centralizzato tanto 
desiderato dopo i problemi di quello individuale a gas a Roche-
sur-Mer. Un neo che, guarda caso, era sempre legato al primo 
piano che,  per  diaboliche ragioni tecniche a me sconosciute, 
veniva eccessivamente riscaldato.  E dico  “diaboliche”  non a 
caso: i quasi trenta gradi del mio appartamento erano, soprat-
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tutto la notte, davvero infernali.
Si penserà: potevi chiudere i rubinetti dei caloriferi. Magari 

fosse bastato! Aperti o chiusi, nessuna differenza: il caldo da 
bolgia dantesca giungeva lo stesso, per via dei tubi (a vista e 
non isolati) che conducevano l’acqua calda ai termosifoni.

Chiedere  all’amministratore  di  diminuirne  la  temperatura? 
Detto e rifiutato: ai  piani alti  avrebbero freddo, mi era stato 
risposto.

Prendere la bislacca decisione d’installare un condizionatore 
e farlo funzionare “a freddo” in pieno inverno per compensare 
il caldo rovente della caldaia condominiale? Che idea! Perché 
mai affrontare una simile spesa (per non parlare del maggior 
consumo di elettricità) per neutralizzare un riscaldamento ob-
bligatorio e profumatamente pagato?

E vendere invece, e cercare un appartamento possibilmente 
esente da quei guai?

Buona idea, tanto più che la mia vita si era sempre più spo-
stata a Nizza, e dunque la maggior vicinanza all’Italia offertami 
da Mermont non era più così importante. Un alloggio di pro-
prietà  nel  capoluogo  mi  avrebbe  poi  consentito  di  lasciare 
quello in affitto, con l’ulteriore vantaggio di eliminare la secon-
da macchinetta che vi tenevo in garage (quello cui accennavo 
nel primo capitolo, e anch’esso in affitto). A chi poi dovesse 
chiedersi perché possedevo un’auto in ciascuna delle due città 
azuréennes pur non così distanti, indico due dei seri inconve-
nienti  del  tragitto  automobilistico  fra  l’una  e  l’altra:  innan-
zitutto  gli  autotreni  lanciati  a  tutto  gas  in  un’autostrada  non 
proprio piana e rettilinea; e poi, in alternativa, i tortuosi per-
corsi della litoranea o delle due Corniches. Di che preferire il 
treno tra Mermont e Nizza e usare, nel capoluogo, una piccola 
quattroruote per gli spostamenti a breve raggio.

Le buone idee, però, devono potersi realizzare; e quella di 
vendere il mio monolocale di Mermont, in pieno centro ma con 
vista (e udito, e olfatto) sulle autolinee, si era subito rivelata di 
difficile attuazione per mancanza di acquirenti. Nessuna visita 
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mi era stata proposta dalle agenzie incaricate e, a seguito dei 
miei annunci sulla stampa locale, avevo ricevuto un’unica tele-
fonata in cui, nell’apprendere l’ubicazione del mio alloggio al 
primo  piano,  un’arcigna  voce  femminile  aveva  riagganciato 
con un « Au premier étage? Non, merci! » che aveva immedia-
tamente cancellato la mia ammirazione nei confronti dei famosi 
«piani  nobili»  ben  quotati  in  tempi  remoti,  ma  solo  perché 
esenti da rumori e scarichi automobilistici...

Però mai disperare, soprattutto se si può contare su dei buoni 
vicini. E io ne avevo uno addirittura ottimo: un anziano signore 
dell’ultimo piano che, qualche settimana dopo i miei vani ten-
tativi di vendita, avrebbe finito per comprare il mio apparta-
mento in contanti e senza discuterne minimamente il prezzo.

Proprio così: in occasione del dégât des eaux subito dal mio 
alloggio  ‒ con  conseguente  ripristino  della  pavimentazione 
originale  effettuata  dall’assicurazione su mio suggerimento  ‒ 
l’amabile vicino aveva constatato l’ottimo esito del lavoro pas-
sando  davanti  alla  mia  porta  lasciata  aperta  dagli  operai  al 
lavoro; e qualche giorno dopo, incontrandomi davanti alle cas-
sette  delle  lettere,  si  era  vivamente  complimentato  aggiun-
gendo che gli sarebbe piaciuto acquistare, per ospitare in loco 
figlia  e  famiglia  durante le  vacanze,  un monolocale  come il 
mio, «così tirato a lucido e ben messo».

Era stata, quella, una potenziale quanto esplicita proposta di 
acquisto  alla  quale  non avevo prestato  lì  per  lì  molta  atten-
zione; ma che, per quanto spiegato, si sarebbe presto rivelata 
provvidenziale e soprattutto... unica e imperdibile.

Monolocale vs “trois pièces”

Non l’avevo persa,  infatti;  e,  già  prima di perfezionare la 
mia vendita peraltro garantita dalla serietà dell’acquirente, mi 
ero messo a cercar casa (preferibilmente definitiva!) nel capo-
luogo della Costa Azzurra. Sì, ma dove? Nulla di più facile, mi 

71



ero  detto  all’inizio  della  mia  ricerca:  visto  che  dal  punto  di 
vista immobiliare Nizza era (ed è) globalmente meno cara di 
Mermont  perché  meno  vicina  al  Principato,  bastava  non 
pretendere di abitare sulla Promenade des Anglais o nel Carré 
d’Or per poter sperare due o tre vani in cambio del mio ap-
partamento:  che  era  sì  un  semplice  monolocale,  ma  avec 
alcôve, cuisine et salle de bains...

E, cerca che ti cerca nelle agenzie di quartieri semicentrali, 
qualcosa avevo trovato:  però si  trattava sempre di  angusti  o 
oscuri  bilocali  situati  spesso al  primo piano (!)  e in contesti 
piccolo-borghesi  e/o  piuttosto identitari  che,  già  ampiamente 
sperimentati nel mio palazzone, mi ero ripromesso di evitare. 

Poi, un giorno, l’illuminazione. E se avessi provato a cercare 
nel quartiere dove avevo già un garage in affitto, quello in cui 
tenevo la seconda macchinetta ? Ma sì, il quartiere che tante 
persone  ‒ per  ultima,  la  francesissima signora di  cui  dicevo 
all’inizio di questo racconto  ‒ mi avevano vivamente sconsi-
gliato...

Detto fatto, avevo setacciato le agenzie di quel settore (non 
molte, in verità) e, in men che non si dica, un giovane ed entu-
siasta immobiliarista mi aveva condotto a visitare quella che è 
la mia attuale residenza.

E  siccome quest’ultima  mi  aveva  fatto  un’ottima  impres-
sione e avevo subito immaginato di abitarvi ‒ come molti suoi 
colleghi,  il  mio pimpante Virgilio aveva sentenziato che,  per 
decidersi  a  comprare,  bisognava  provare  un  coup  de  cœur 
(amore a prima vista) e  se projeter (vedersi già) nell’apparta-
mento in questione ‒ avevo subito firmato un’offerta di acqui-
sto condizionata alla vendita del mio monolocale di Mermont.

Qualche settimana dopo, la cessione di quest’ultimo aveva 
permesso,  nel giro di  un’ora e dallo stesso notaio,  l’acquisi-
zione della mia nuova abitazione; il tutto con una differenza a 
mio favore di qualche migliaia di euro che avevo utilizzato per 
alcuni  lavoretti  di  rénovation e,  soprattutto,  per  un  piccolo 
lusso derivante dalla natura stessa del novello alloggio... di cui, 
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peraltro, non ho ancora fornito alcuna descrizione.
Eccola dunque, cominciando dall’edificio: si trattava di un 

condominio dei primi anni Sessanta che, all’epoca, era certa-
mente considerato moderno e confortevole. Dotato di ascenso-
re, cantine e garage (anche se con pochi posti...  pour les pre-
miers arrivés), non era certamente, in quegli anni, accessibile a 
tutti: inconveniente cui lo scorrere del tempo ha indubbiamente 
posto rimedio visto che persino io, nel primo secolo del succes-
sivo millennio, sono riuscito a comprarvi casa...

Un millennio, questo, in cui una casa senza riscaldamento è 
inconcepibile;  e  però il  mio  nuovo alloggio,  privo di  questa 
comodità ab origine, ne era provvisto all’atto del mio acquisto: 
i precedenti proprietari l’avevano infatti dotato di una caldaiet-
ta individuale che forniva anche l’acqua calda. Ma si trattava ‒ 
quasi inutile precisarlo ‒ di una caldaietta a gas!

Come avrei potuto convivere con un sistema che, nel trilo-
calino del mio quasi  redesciossè  a Roche-sur-Mer,  mi aveva 
causato tante seccature? Approfittando della ritinteggiatura del-
l’appartamento, avevo quindi eliminato la caldaia e soppresso 
anche il gas e il relativo contatore. Dispongo oggi, insomma, 
del tout électrique con un  boiler per l’acqua calda in bagno e, 
in cucina, una piastra ad induzione.

Fatto bene? Fatto male? Chissà. Al momento in cui scrivo 
non saprei, visti i recenti aumenti dell’elettricità e del gas e le 
possibili, future restrizioni di entrambe le forniture per ragioni 
energetiche e/o politiche. Quel che è certo è che non sono più 
costretto a chiamare ripetutamente un tecnico al capezzale di 
una caldaietta capricciosa; anche se, per la verità, un minimo di 
manutenzione  è  richiesto  anche dal  mio  sistema di  riscalda-
mento alternativo.

Mi riferisco al piccolo lusso cui accennavo prima: un con-
dizionatore  “inverter”  che,  oltre  a  rinfrescarmi  d’estate,  sa 
anche scaldare il mio appartamento che ‒ quasi dimenticavo di 
precisarlo  ‒ è  comunque  un  trois  pièces.  Proprio  così:  ai 
semicentrali e tristanzuoli bilocali con riscaldamento centraliz-
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zato ho preferito un semiperiferico e luminoso trilocale termo-
autonomo. Che non è l’antico trilocalino di Roche-sur-Mer, ma 
un “normale” appartamento non poi così âgé con tre veri vani, 
due balconi e, naturalmente, cucina, bagno e (siamo in Francia) 
toilettes séparées.

Dintorni

Evidentemente  il  quartiere  non  è  quello  della  “Prom” 
(anche se, a ben guardare, certe adiacenze della celebre pas-
seggiata  non  sono  poi  così  lussuose);  ma  è  davvero  tanto 
importante abitare nel  Carré d’Or di una delle città più invi-
diate al mondo?

Certamente no, anche perché i dintorni del mio condominio 
‒ in  quella  zona  giustamente  mista  che,  come  racconto  nel 
primo  capitolo,  avevo  gradualmente  imparato  ad  apprezzare 
quando vi custodivo la mia auto “nizzarda” ‒ offrono di tutto e 
di più.

Ci  sono,  innanzitutto,  molti  alberi  giudiziosamente  distri-
buiti in un ampio viale sul quale ‒ è importante sottolinearlo ‒ 
da qualche anno corre un  tram che congiunge in pochi minuti 
la periferia est e il centro della città.

Quanto ai servizi ed ai negozi, nel raggio di poche centinaia 
di metri ci sono una piscina, una  Salle Omnisports, una sede 
staccata del comune, due uffici postali, diverse banche, qualche 
ristorantino  e  alcune  pizzerie  da  asporto.  E  c’è  anche  un 
piccolo centro commerciale con supermercato, panificio, lavan-
deria, edicola, parrucchiere, fiorista e calzolaio; ma non man-
cano le tradizionali  petites surfaces e perfino due discount a 
due  passi  da  casa:  il  primo  di  generi  alimentari  e  prodotti 
casalinghi, il secondo di abbigliamento economico per adulti e 
bambini.

Per quel che riguarda la cultura, una nuova e fornita libreria 
sarebbe  certamente  benvenuta  dopo la  chiusura  della  locale, 
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storica maison de la presse. Ci sono però una biblioteca comu-
nale e una  Maison Départementale che propongono nel corso 
dell’anno varie attività e alcuni spettacoli; e, poco distante, un 
campus universitario cui, da qualche mese, è stato affiancato un 
modernissimo cinema multisala.

E la  salute?  Si  può contare su diverse farmacie,  un labo-
ratorio di analisi e vari medici. Per di più, il vicino capolinea 
dell’insostituibile tram di cui sopra è situato nei pressi di un 
centro ospedaliero e di una clinica convenzionata. Incrociando 
le dita e toccando ferro (o, come i cugini, legno), que deman-
der de plus in caso di bisogno e/o di pandemia?

Ma,  dai  dintorni  del  condominio,  torno  al  suo  interno  e 
precisamente al  mio secondo piano.  Sì,  il  secondo:  e  non il 
primo, l’ultimo o il redesciossè dei miei primi anni francesi. Un 
piano che è per me, adesso, il  vero ed unico  «nobile»; e co-
munque, secondo me, preferibile ai tanto decantati e ricercati 
piani alti. Guardando giù non vedo i passanti come lillipuziani, 
e sono comunque abbastanza distante dai rumori della strada 
tanto  più  che  le  mie  finestre  dispongono  di  provvidenziali 
doppi vetri installati dai precedenti proprietari. Per non parlare 
di  un  altro  considerevole  vantaggio  di  una  tale  moderata 
altezza: una spesa piuttosto pesante potrebbe giungere a desti-
nazione anche se si dovesse guastare l’ascensore.

In  questo  secondo piano ci  sono,  oltre  al  mio,  tre  appar-
tamenti: il primo abitato da un’anzianissima vedova francese; il 
secondo da  una giovane e  sorridente  coppia  orientale  di  cui 
ignoro felicemente paese d’origine e mestieri; il terzo (e con-
tiguo  al  mio)  da  un’altrettanto  sorridente  famigliola  franco-
marocchina con marito meccanico e moglie casalinga. I saltuari 
giochi e litigi dei loro due figlioletti irriterebbero forse even-
tuali xenofobi; ma come non considerarli del tutto normali per 
bimbi d’ogni origine?

No, non posso davvero lagnarmi degli inquilini del mio se-
condo piano. Quanto agli altri, niente da dire su quelli del terzo 
e del primo: nessun rumore sgradito attraversa il mio soffitto, e 
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il mio uso di pantofole o di scarpe con suole in gomma evita 
qualsiasi possibile rimostranza da parte dei vicini sottostanti.

Vista sull’umano

Ci sono poi, sui sei piani del condominio, altri quattordici 
appartamenti e quindi molti altri vicini. Che sono più o meno 
fifty-fifty,  cioè  cinquanta  per  cento  di  franco-francesi  e  cin-
quanta per cento di franco-stranieri o, forse, soltanto stranieri. 
Ed è scusandomi per quest’ultimo sostantivo-aggettivo piutto-
sto antipatico,  che mi affretto a rettificare: c’è, insomma, un 
cento per cento di persone che sono, naturalmente, anche miei 
vicini.

E dove mai s’è visto che, fra tanti vicini, non ve ne sia qual-
cuno non proprio al top della simpatia e/o dell’educazione? E 
dunque no, non tutte le persone che incrocio nell’ingresso del 
palazzo, in cantina o nel garage ‒ siano esse francesissime o 
altro ‒ possiedono queste qualità.

Dovrei forse, per questo, dare ragione alla distinta signora 
che avevo incontrato per caso in questo quartiere e che, come 
confidavo nelle prime righe del racconto, mi aveva esortato a 
non prendervi casa con chiaro riferimento a una parte dei suoi 
residenti?

Figuriamoci: sarebbe come affermare che certi problemi del 
normale convivere sono sempre causati da persone d’altra pro-
venienza, d’altro colore o d’altra religione, o dimenticare certi 
piccoli  o  grandi  attriti  con  consimili  perfettamente  europei, 
bianchi e cattolici...

Se  poi,  tornando  al  mio  secondo  piano,  mi  affaccio  al 
balcone côté cour, non posso che confermare la bontà della mia 
scelta  abitativa.  Dalle  auto  ordinatamente  parcheggiate  nel 
piazzale situato alle spalle del mio condominio, il mio sguardo 
corre  subito  al  palazzo di  fronte che,  anch’esso  côté cour e 
sociologicamente fifty-fifty, allinea schiere di splendidi bucati 
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ricchi  di  lenzuola,  camicie,  pantaloni  e  biancheria  varia  per 
grandi  e  piccini,  a testimonianza di contesti  familiari  sicura-
mente curati e ben più che “integrati”.

Eh sì, il mio è un condominio di città. Che non ha vista sul 
mare, ma sull’umano...

Finisce qui, con quest’ultima magione in un quartiere niz-
zardo di cui tengo per me nome e precisa ubicazione, l’elenco 
delle «case in Costa Azzurra» dei miei ultimi anni. Anni che, al 
netto  delle  indiscutibili  attrattive  di  una  delle  regioni  più 
invidiate al mondo, non sono certo stati anni da nababbo o «da 
Costa Azzurra» nel senso ‒ abbastanza abusato e molto spesso 
abusivo ‒ di “bella vita” in alcune celebri contrade delle Alpes 
Maritimes.
 

*    *    *

E se,  dopo aver rivelato luoghi,  caratteristiche e magagne 
delle suddette «case» di cui all’allettante titolo di questo  rac-
conto, accennassi ora a quelle evocate nel suo sottotitolo con 
quell’«altrove»?

Con una premessa, però: sono, queste ultime, modeste quan-
to le prime e appartengono ad una vita anteriore né migliore né 
peggiore, ma certamente diversa. Come diverse sono, del resto, 
le città in cui le ho abitate.

Andiamo con ordine? Cominciamo, allora, da quella in cui 
sono nato. Si trovava (e si trova, l’ho rivista sul mio motore di 
ricerca e non se la passa poi tanto male) in un quartiere se-
micentrale  di  una  delle  più  contraddittorie  città  del  mondo: 
Palermo. Che è in Sicilia, in Italia e sempre in Europa.
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VIII

Casa popolare e Valle del Fico 

HLM (pronuncia ascelèm), sigla francese per Habitations à  
Loyer  Modéré (abitazioni  ad  affitto  moderato),  è  un’espres-
sione  che,  pur  suonando  forse  molto  “chic”  all’orecchio  al-
quanto esterofilo dell’italiano medio, corrisponde più o meno 
esattamente alle nostre “case popolari”. Case che però nessun 
francese, al momento della loro creazione, avrebbe mai osato 
chiamare maisons populaires. Il fatto è che i cugini d’Oltralpe 
amano vendersi bene e indorare le pillole: anche se, forse, non 
avrebbero mai immaginato che la loro sigla un po’ ruffiana sa-
rebbe stata, col tempo, comunque screditata a causa della mas-
siccia concentrazione di tali abitazioni in quartieri problematici 
e molto periferici.

Io, invece, sono nato proprio in una “casa popolare”. O, per 
meglio dire, in una di quelle case che, pur così comunemente 
chiamate in Italia, avevano anche varie altre denominazioni a 
seconda delle categorie socio-professionali cui erano destinate. 
La nostra era un’abitazione per dipendenti pubblici perché tale 
era mio padre: si trattava di una casa modesta ma decorosa e, 
cosa  oggi  quasi  inimmaginabile  sia  in  Italia  che  in  Francia, 
persino abbastanza centrale.

Non ritenendo fondamentale,  per  il  lettore,  la  conoscenza 
della  sua  esatta  collocazione  nel  capoluogo  siciliano,  dirò 
soltanto che si trovava nei pressi di una stazione palermitana 

78



secondaria  e  molto  carina  che  dava  su  una  piazza  ornata  di 
palme e disponeva di bar, rivendita di giornali, giardinetto con 
fontanella e anche servizi per signore e signori molto più puliti 
di quanto non siano adesso le toilettes di stazioni ferroviarie ‒ 
italiane o francesi ‒ molto più grandi. E c’era naturalmente una 
biglietteria quasi sempre aperta dove, per poche lire, si poteva 
perfino acquistare un biglietto (un rettangolino di cartone colo-
rato) per Palermo Centrale, stazione distante sei chilometri e a 
pochi passi dall’animatissima Via Roma; e poi altri ambienti 
con  porte  sormontate  da  scritte  dai  caratteri  eleganti:  “Sala 
d’aspetto”, “Deposito bagagli”, “Polizia ferroviaria” o ancora 
“Dirigente movimento” che era poi il capostazione. Dando un 
colpo di fischietto e alzando una paletta verde e bianca ‒ am-
miratissima  da  me  bambino  ‒  quell’autorevole  personaggio 
dall’impeccabile divisa e dal berretto rosso con visiera e fregi 
dorati  dava il  segnale di partenza ai  macchinisti  delle  “litto-
rine” diesel  (la  linea non era ancora elettrificata)  e,  talvolta, 
anche alle poche “vaporiere” ancora in servizio.

Sento  ancora  sul  viso,  di  quelle  maestose  locomotive,  la 
brezza della  velocità  e  l’effluvio  caldo-umido che,  incurante 
dei vari «È pericoloso sporgersi - Ne pas se pencher au dehors  
- Nicht hinauslehnen - It is dangerous to lean out», respiravo a 
pieni polmoni, ostinatamente affacciato al finestrino di vagoni 
non certo climatizzati, ma compartimentati e bellissimi.

Un vero lusso, a pensarci adesso, potersi recare con un vero 
treno in centro città. Anche se, per la verità, in centro potevo 
andarci anche col 17, mezzo pubblico più “normale” ma che 
tanto normale non era. E non perché fosse un filobus invece 
che un autobus o un tram; il fatto è che era completamente di-
verso da tutti gli altri che, numerosi, percorrevano la città nella 
loro classica ed elegante livrea verde chiaro e verde scuro. Ri-
spetto a questi ultimi, il “nostro” 17 era invece... argentato (o 
meglio  in  acciaio  inossidabile  non  verniciato,  con  lamiere 
ondulate “all’americana”) e un bel po’ più lungo. Chissà poi 
perché, mi chiedevo da ragazzino a proposito di quella strana 
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differenza.  Probabilmente  dovuta  ad  un  maggior  numero  di 
utenti su quel percorso, quella scelta m’inorgogliva comunque 
un po’. Soltanto noi avevamo un filobus così diverso e lucci-
cante, eravamo dei privilegiati!

E, filobus argentato a parte, penso che abbastanza privile-
giati lo eravamo davvero, in quella zona di Palermo non certo 
residenziale ma decorosamente normale e, se si vuole, anche 
“popolare”  proprio  come la  nostra  casa  di  cui  una  moderna 
agenzia immobiliare vanterebbe oggi i vantaggi ricorrendo for-
se all’altrettanto moderna formula «comoda ai servizi». Brutta 
espressione, questa, che rende però bene il contesto del luogo e 
dell’epoca: tutt’intorno al nostro palazzone c’erano infatti ne-
gozi d’ogni tipo, artigiani vari, trasporti, scuole. E anche una 
chiesa, e perfino un “Cinema-Teatro” di quartiere!

Cinema, che paradiso!

Se,  quanto  a  spettacoli  teatrali,  conservo soltanto  qualche 
infantile reminiscenza di alcune “mattinate” a base di tarantelle 
o canti e siciliani (Ciuri, ciuri, ciuriddu ’i tuttu l’annu...), vari 
ed indimenticabili sono i miei ricordi legati alle innumerevoli 
“pellicole” viste in quel cinema che era naturalmente, come i 
numerosi cinema delle grandi città, un monosala; dunque molto 
grande e, nonostante le non comodissime poltroncine in legno, 
anche accogliente.

E non parlo solo della premurosa maschera con l’uniforme 
verde dai bottoni dorati che, illuminando le scalinate della sala 
oscura con la sua lampadina tascabile,  dirigeva gli  spettatori 
verso i posti vuoti anche a film iniziato; o del dinamico ragazzo 
in  giacca bianca con spalline blu che proponeva al  pubblico 
gelati,  cioccolatini  e  caramelle  nell’intervallo  fra  il  primo e 
secondo tempo.  L’ottima accoglienza  cominciava già  nel  lu-
minosissimo ingresso di quel magico luogo di spettacolo, e non 
solo nei confronti di papà e mamma che, da vecchi frequen-
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tatori,  venivano ricevuti  dalla  cassiera  con un bel  sorrisone. 
Anche i miei fratelli ed io, incantati, divoravamo con gli occhi 
le invitanti locandine dei film in programmazione  ‒ western, 
comici,  melodrammatici  o di cappa e spada  ‒ traboccanti  di 
colori e suggestioni.

Sì,  perché  in  quegli  anni  senza  televisione  andavamo  al 
cinema spesso, a poco prezzo e, grazie alla vicinanza, anche 
dopo cena.  L’ultimo spettacolo finiva poco prima della mez-
zanotte; e d’estate, uscendo dal cinema in una Palermo anche a 
quell’ora assolutamente sicura, ci spingevamo in famiglia fino 
ad un vicino chioschetto ancora aperto dove un semplice bic-
chiere d’acqua fresca con una spruzzata d’anice (acquezammù, 
in  dialetto siciliano)  era più delizioso di qualunque moderna 
bibita gassata. Anche il frigorifero era, almeno per noi, di là da 
venire!

Un ricordo, questo delle passeggiate familiari post-cinema, 
cui  avevo anche dedicato alcune righe di  Ma maison sur la  
Côte d’Azur attribuendolo a un Nunzio nostalgicamente memo-
re di lunghe discussioni su trame ed interpreti dei film appena 
visti sul grande schermo...
 

*    *    *

Riprendo a scrivere dopo parecchi giorni durante i quali il 
ricordo del mio vecchio cinema pieno di  false sparatorie fra 
cow-boys, fittizi lanci di catapulte romane e simulate cariche di 
cavallerie medievali è stato ampiamente rimpiazzato dall’ama-
ra  contemporaneità  del  mio  televisore  che,  dopo due  lunghi 
anni di vere ed angoscianti ‒ seppur necessarie ‒ notizie pande-
miche, trabocca ora d’immagini e parole diverse ma altrettanto 
reali e terribili: quelle di disumani bombardamenti, inaccetta-
bili morti di civili innocenti, precipitosi esodi verso paesi vicini 
e lontani.  E, tutto questo, a causa di un’autentica guerra che 
vorrebbe chiamarsi  «operazione militare speciale» ed è invece 
un’evidente, distruttrice invasione di un paese prima conside-
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rato dagli assalitori quasi fratello; un crudele, incomprensibile 
attacco che minaccia peraltro tutto il vecchio continente e i suoi 
valori democratici. I paesi dell’Unione Europea non sono (per 
ora?) bersaglio di un tale obbrobrio; nel compiacermene con 
molte riserve,  non pronuncerò però le parole della francesis-
sima  vicina  di  una  delle  «mie  case  in  Costa  Azzurra».  Nel 
raccontare un pauroso incidente d’auto in cui diversi ragazze e 
ragazzi avevano perso la vita, ma dal quale un suo nipote era 
uscito fortunatamente illeso, l’anziana signora aveva alzato gli 
occhi al cielo sospirando: «C’est bien vrai, Dieu existe!» come 
se, in quell’occasione, il Padreterno fosse intervenuto per sal-
vare soltanto il suo amato nipote con evidente disinteresse nei 
confronti degli altri  giovani morti nello scontro.

Di che interrogarsi su molte professioni di fede e su certe 
ferventi preghiere non proprio permeate d’altruismo, o su un 
Creatore decisamente impenetrabile  quanto a guerre spietate, 
catastrofi terrificanti ed altre umane miserie.

Motorino, acqua bella e serbatoio
 

Dopo le suddette, povere parole su questa guerra assurda di 
cui ho anche scritto sui blog Ma maison sur la Côte d’Azur e 
Nissitalie sperando di poterne segnalare al più presto la fine, 
torno al punto in cui avevo interrotto il ricordo delle mie abita-
zioni “altrove”; e quindi alla casa palermitana che, come recita 
l’indice dei miei alloggi in apertura di questo racconto, è quella 
«dove sono nato quando c’era l’acqua».

Un’indicazione un po’ esagerata, questa, che può far pensare 
a  una  totale  assenza  del  prezioso  liquido,  nella  mia  casa  o 
addirittura in tutta la città, in tempi successivi alla mia nascita; 
ma non è così, o almeno non del tutto: nel senso che sin dai 
primi  anni  della  mia  adolescenza,  per  strane  e  indifendibili 
ragioni,  l’acqua  aveva  cominciato  a  scarseggiare  in  tutto  il 
quartiere fino a scomparire completamente nelle ore pomeri-
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diane.  Al  mattino,  poi,  la  sua  pressione  era  così  bassa  da 
impedirle  di  giungere  ai  piani  alti;  e  quindi  anche  noi,  dal 
nostro terzo piano, eravamo costretti a pomparla grazie ad uno 
strumento presto diventato prezioso: il famoso “motorino”.

In  compagnia  di  molti  confratelli  appartenenti  agli  altri 
inquilini, l’elettrico congegno albergava in un cassone metal-
lico situato al piano terra. Tramite un cavo che percorreva la 
facciata secondaria del palazzo fino al nostro appartamento, era 
collegato al  contatore di casa la  cui  rotella,  girando vortico-
samente, ne segnalava il copioso consumo. Il che avveniva non 
appena qualcuno, in famiglia, azionava l’apposito interruttore 
situato in cucina.

Il suo dispendioso uso permetteva però, grazie a un nutrito 
numero  di  bottiglie,  pentole  e  contenitori  vari,  di  approvvi-
gionarci  per  l’intera  giornata  di  un’acqua  che,  poco  tempo 
dopo,  mio  padre  avrebbe  definito  «bella».  Il  motivo?  Il 
successivo arrivo a casa nostra di un’altra acqua un po’ meno 
«bella»  fornita,  come  in  molte  altre  abitazioni  con  analoga 
carenza di H2O, da un maxi-serbatoio che era stato sistemato 
su  robuste  putrelle  d’acciaio  nella  parte  alta  del  nostro 
antibagno. È in quella specie di cisterna che al mattino, tramite 
il motorino, raccoglievamo il fabbisogno idrico giornaliero che, 
dal primo pomeriggio al  mattino seguente,  scendeva dal ser-
batoio ai rubinetti dopo un’apposita manovra. Ma era, quella, 
un’acqua che non si  poteva bere né utilizzare in cucina; per 
questi usi erano quindi rimaste in servizio pentole e bottiglie 
che, al mattino, continuavamo a riempire con l’«acqua bella» 
del nostro motorino...

Un motorino che però, come tutti i motori, ogni tanto dove-
va essere riparato. Ed erano giorni di profonda crisi, quelli in 
cui,  azionando  l’interruttore,  nessun  rumore  giungeva  alle 
nostre  orecchie  e  nessuna  goccia  d’acqua  usciva  dai  nostri 
rubinetti.  Evidente segno, questo,  di  un guasto la cui prima, 
misteriosa manifestazione pochi mesi dopo l’arrivo del vitale 
aggeggio, aveva provocato un mezzo panico in famiglia e ri-
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chiesto l’intervento di un idraulico o forse, non ricordo bene, di 
un elettricista.

La natura del fastidioso guasto? Le “spazzole” da sostituire! 
A tutti  noi  ignoranti  in  elettromeccanica,  il  gentile  tecnico 
aveva spiegato che si  trattava di due rettangolini  ‒ credo di 
carbone  ‒ «evidentemente»  soggetti  a  normale  logorio  e  a 
periodico rimpiazzo.

Il che, vista la relativa facilità dell’operazione, noi “maschi 
di casa” (ossia mio fratello ed io, visto che, pur con tante virtù, 
mio padre non era affatto un  bricoleur) avevamo imparato a 
fare da soli regolarmente anche se non proprio allegramente...

Dai problemi idrici dell’abitazione in cui sono nato, il mio 
ricordo va anche ai bagni  ‒ e relativi scaldabagni  ‒ di tutto il 
palazzo; e, soprattutto, a un triste avvenimento che ha segnato 
la mia infanzia.

In quegli anni l’ente che gestiva le case popolari offriva agli 
inquilini (e potenziali futuri proprietari grazie alla cessione “a 
scomputo”)  degli  alloggi  semplici,  dignitosi  e,  naturalmente, 
provvisti di bagni anche abbastanza ampi che disponevano di 
lavabo, wc, talvolta bidet ma... non sempre vasca o doccia. Una 
scelta che oggi può stupire ma che, allora, era forse motivata 
dall’esigenza di fornire “in economia” al maggior numero di 
famiglie  il  maggior  numero  di  appartamenti,  oltre  che  dalla 
previsione  che,  col  tempo,  gli  stessi  occupanti  li  avrebbero 
autonomamente dotati di questi importanti sanitari.

Gas assassino

Come il bagno di casa nostra, anche quello dei nostri vicini 
del quarto piano, originariamente sprovvisto di vasca e relativo 
scaldabagno a gas,  era stato effettivamente dotato dell’una e 
dell’altro;  indispensabile  complemento,  quest’ultimo,  che era 
stato installato proprio al di sopra della vasca e per il quale, 
come nel nostro caso, non era stato previsto uno scarico ester-

84



no. Col risultato, oggi evidente ma allora incredibilmente im-
previsto, di una forte concentrazione di monossido di carbonio 
“in loco” se ci si faceva un bagno o una doccia con lo scal-
dabagno in funzione.

Il  che  non rischiava  certo  di  avvenire  da  noi,  grazie  alla 
pignoleria (o sana prudenza!) di mio padre che, insospettito dal 
dubbio odore sprigionato dal dispositivo a gas, aveva stabilito 
che  questo  dovesse  funzionare  solo  per  il  tempo  di  riem-
pimento della vasca, con la finestra del bagno spalancata e in 
nostra assenza. L’agognata immersione nella vasca era consen-
tita solo a scaldabagno spento e con l’aria ripulita; quanto poi a 
farsi  una  doccia  a  fine  bagno,  il  problema  non  si  poneva 
nemmeno, visto che i rubinetti della nostra vasca non dispone-
vano né di flessibile né di doccetta...

Precauzioni,  queste,  non  prese  dalla  famiglia  del  quarto 
piano: facendo il bagno e forse anche la doccia, il  figlio più 
grande (diciott’anni o poco meno) aveva perso la vita proprio a 
causa  del  monossido  di  carbonio,  il  famigerato  «assassino 
silenzioso».

Non potrò mai dimenticare il contrasto fra il sole che entrava 
a  fiotti  dalla  finestra  del  nostro  pianerottolo  e  la  struggente 
visione delle tante vicine che, senza sapere come comunicare la 
tremenda  notizia,  andavano  incontro  alla  madre  che  tornava 
dalla spesa. Ho ancora nelle orecchie le grida e i singhiozzi di 
quella domenica mattina; e, negli occhi, la visione della prima 
camera ardente della mia vita, con i quattro ceri e quel ragaz-
zone immobile che, pochi giorni prima, avevo visto giocare a 
pallone nel piazzale sotto casa.

E anche questo è un ricordo che ‒ forse per quell’«urgenza 
narrativa»  figlia  di  certi  avvenimenti  traumatici  delle  nostre 
esistenze  ‒ ho  consegnato,  ancora  una  volta  per  bocca  di 
Nunzio, al mio primo romanzo...

Ma c’era anche molta vita ‒ e parecchio rumore ‒ all’interno 
e all’esterno della nostra casa popolare.
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Bambini, ragazzi e ragazzini non mancavano di certo nelle 
quattro  scale  del  palazzo.  Nella  nostra,  la  “B”,  ce  n’erano 
diversi e, in verità, non proprio silenziosi.

Giochi e spese

Mio fratello ed io, ad esempio, giocavamo piuttosto vivace-
mente nel nostro appartamento: a ping pong sul tavolo da pran-
zo col piano di vetro; ma anche a calcio nel corridoio, con un 
discreto  baccano  che  però,  stranamente,  non  sembrava  dare 
troppo fastidio a familiari e vicini. Forse perché gli uni e gli 
altri erano abituati (o rassegnati) a una certa dose di “normali” 
rumori domestici propri od altrui; o perché ‒ non dimentichia-
molo  ‒ tutto  ciò  avveniva  in  anni  non  lontani  da  guerra  e 
bombardamenti, in un estremo Sud solare e con tanta voglia di 
rivivere,  parlare  e,  perché  no,  cantare  come  facevano  quei 
muratori  che,  pur  lavorando  duro  nei  vicini  palazzi  in 
costruzione, gorgheggiavano allegramente canzoni napoletane, 
o dell’ultimo Festival di Sanremo...

Oltre  a  questi  rumori  interni  ed  esterni,  c’erano  quelli 
“interni-esterni” dovuti agli acquisti delle casalinghe presso gli 
ambulanti del mattino che, anche in quegli anni in cui l’Italia 
andava sempre più motorizzandosi, giungevano sotto casa con 
straripanti  carretti  trainati  da  pazienti  cavalli  ma  anche  da 
piccoli e robusti asinelli, i simpatici  sciccarèddi sardignòli  in 
dialetto siciliano.

Le transazioni  fra  quei  mercanti  itineranti  e  le  donne del 
palazzo  avvenivano,  dicevo,  piuttosto  rumorosamente.  Alle 
sonore  abbanniàte (imbonimenti)  con  cui  verdurai  e  pesci-
vendoli  vantavano  le  loro  mercanzie  rispondevano  le  acute 
richieste  delle  clienti  in  grembiule  o  in  vestaglia  che,  dai 
balconi, calàvano i panàri (facevano scendere i panieri) conte-
nenti il denaro che gli ambulanti indicavano loro ‒ anche con le 
dita  ‒ dopo una veloce ed approssimativa pesata della merce. 
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Patate,  carote,  cipolle,  mazzi  di  verdure  e  umidi  cartocci  di 
sarde, sgombri, triglie e calamari ascendevano così dalla strada 
ai vari appartamenti per essere cucinati e serviti in giornata a 
consorti, figli o nipoti.

Cari equini

A proposito dei cavalli che trainavano i carretti degli ambu-
lanti,  non posso non evocare  l’interesse che,  fin  da piccolo, 
nutro per questi misteriosi rappresentanti del regno animale.

Forse  indotta  dalla  simpatia  provata  per  quegli  equini  da 
lavoro, o dal fascino ispiratomi dal mio cinema infantile con i 
suoi mille western pieni di cow-boys e relativi destrieri, la mia 
ammirazione  nei  loro  confronti  è  stata  certamente  rafforzata 
dalla curiosa osservazione di altri cavalli molto più familiari: 
quelli che trainavano le mitiche “carrozzelle” palermitane.

Ancora oggi presenti ‒ ma ormai solo a scopo turistico ‒ nel 
capoluogo siciliano, queste «vetture a trazione animale» (così 
recitava  il  loro  libretto  di  circolazione  esposto  all’interno 
dell’abitacolo) erano allora molto numerose, affiancavano i taxi 
cittadini ed erano, anzi, nettamente preferite dalle classi meno 
abbienti  per la loro maggiore economia. Qualità,  questa,  che 
bisognava  però  sorvegliare:  spesso,  infatti,  il  cocchiere  (’u  
gnuri)  dichiarava che il  tassametro era guasto, ed era quindi 
consigliabile accordarsi preventivamente sul prezzo per evitare 
brutte sorprese a fine corsa.

Io comunque andavo matto per le carrozzelle e per i loro 
cavalli. Quando in famiglia ne prendevamo una (in tal caso il 
cocchiere  abbassava  lo  strapuntino  per  noi  bambini),  tutto 
m’incantava. Amavo il rumore delle ruote e degli zoccoli sul 
selciato,  o  lo  schiocco  della  frusta  che,  più  che  colpire  il 
quadrupede, gli indicava un’andatura o una direzione; e c’era 
poi la contemplazione di quel “motore” vivo e pulsante: della 
sua groppa, della sua criniera e delle sue orecchie quando si 
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andava dritti e stavo in piedi al centro della carrozzella; o della 
sua figura intera, se mi sporgevo da un lato quando si svoltava 
a destra o a sinistra.

All’ammirazione per il cavallo si aggiungeva quella per  ’u 
gnuri che  vedevo di  spalle,  a  cassetta,  quasi  sempre  un po’ 
aggobbito e in gabbanella e berrettino neri. Anche nel più fitto 
traffico  cittadino,  l’imprescindibile  personaggio  palermitano 
induceva  dolcemente  il  fidato  quadrupede  ‒ oltre  che  con 
l’incruenta frusta, con sapienti tratti di redini e misteriose emis-
sioni  vocali  ‒ ad  avanzare  o  a  fermarsi,  ad  accelerare  o 
rallentare a seconda delle esigenze del percorso.

Un’ulteriore prova della mia passione per questo mezzo di 
trasporto?  Non  mi  disturbavano  nemmeno  le  abbondanti  e 
frequenti deiezioni che, prodotte dall’equino anche durante la 
marcia del mezzo, cadevano inevitabilmente sul selciato citta-
dino e finivano talvolta col trasmettere il loro odore alla stessa 
vettura.  Dopo tutto mangiano solo fieno,  mi dicevo:  ci  sono 
olezzi altrimenti sgradevoli e sporcizie più inquinanti.      

Ben distribuiti  in  varie  zone  della  città,  i  parcheggi  delle 
carrozzelle  erano  una  vera  manna  dal  cielo  allorché,  dallo 
stesso cielo, giungeva un improvviso temporale. Per me la festa 
raddoppiava:  il  cocchiere  alzava  la  capote  pieghevole  per  i 
passeggeri del sedile principale, per poi aprire l’ombrellone che 
riparava sia lui a cassetta che i bambini sullo strapuntino. Ma 
non dimenticava di proteggere il cavallo, che copriva con una 
tela cerata e, talvolta, anche con un cappellino impermeabile 
con due “corna” che ne accoglievano le orecchie...

Ma è quando sono diventato un po’ più grandicello, che il 
mio rapporto con i cavalli si è ulteriormente consolidato grazie 
ad un curioso fatto avvenuto quando frequentavo le medie. In 
quegli anni facevo a piedi il tragitto fra la nostra casa e la mia 
scuola che si  trovava in pieno centro,  a due passi  dal  teatro 
Massimo; e un giorno, tornando a casa, mi ero fermato insieme 
ad  alcuni  compagni  a  metà  strada,  non  lontano  dal  famoso 
mercato del “Capo” e dal mussoliniano palazzo di giustizia in 
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cui  dovevano  già  lavorare  alacremente  e  coraggiosamente  ‒ 
anche  se,  all’epoca,  non se  ne  sapeva  quasi  niente  ‒ onesti 
uomini di legge come i giudici antimafia Falcone e Borsellino.

Libri sotto braccio, i miei compagni ed io ci eravamo messi 
a chiacchierare all’ombra di alcuni alberi sul bordo del marcia-
piede, vicinissimi ad alcune carrozzelle in attesa di eventuali 
passeggeri. Proprio lì, mentre m’infervoravo a parlare non so 
più di cosa, avevo visto l’ombra infittirsi per sentire poi, sulla 
testa,  una  strana  massa  morbida  che  i  miei  compagni,  con 
strane espressioni fra sorpresa e divertimento, indicavano ripe-
tutamente.

È quindi con molta curiosità ed un po’ d’inquietudine che, 
abbassandomi  leggermente  per  sfuggire  a  quell’inspiegabile 
pressione sul capo, mi ero ritrovato faccia a faccia col simpa-
tico  quadrupede  di  una  vicina  carrozzella  che,  in  assoluto 
silenzio, aveva appoggiato il suo musone sulla mia testa par-
lante da cui, forse, era stato incuriosito.

Sorpreso e divertito dall’inattesa manifestazione d’interesse, 
avevo ringraziato con una carezzona sul collo quel cavallo ed 
esteso poi, negli anni a venire, il mio imperituro affetto a tutti i 
cavalli  del  mondo:  forse  un  po’ misteriosi,  ma  certamente 
capaci  di  empatia  nei  confronti  dei  non  sempre  meritevoli 
esseri a due zampe. 

Di queste  carrozzelle  ce  n’erano,  naturalmente,  anche da-
vanti alla stazione ferroviaria vicina alla nostra casa popolare, e 
il solo guardarle dal balcone mi metteva allegria.

 
*    *    *

 
Palermo mia...
Perché quando hai condiviso con una città migliaia di giorni 

d’infanzia,  adolescenza  e  giovinezza,  quella  città  non  può 
essere che tua.
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Ma, anche, Palermo non più mia. Perché in uno di quei tanti 
giorni avevo deciso che prima o poi sarei andato via: per sfini-
mento, o per il troppo amore che  ‒ vedi la sindrome di Sten-
dhal che stronca un turista nel magico film di Paolo Sorrentino 
La grande bellezza ‒ mi avrebbe probabilmente ucciso.

Palermo mia e non mia è, quindi, quella dei ricordi giova-
nili.  Pieni  di  gioie,  sofferenze  ed  esperienze  naturalmente 
comuni a tutti i miei concittadini; e, su di me, come marcate a 
fuoco.

Ricchezza e povertà

Palermo, mia e non mia, è fatta di parenti, amici, conoscenti 
e  compagni  di  scuola;  di  dialetto,  occhiate,  risate,  gesti;  di 
piazze, mercati, strade, vicoli, negozi, friggitorie, rosticcerie e 
pasticcerie; di paesaggi, mare, montagne, treni, navi. E di arri-
vederci e addii. E di ricchezza, e di povertà.

Ed è proprio con queste due parole, ricchezza e povertà, che 
torno alla prima delle mie “case altrove”.

Casa popolare di Palermo, come già detto. E, naturalmente, 
in un quartiere altrettanto popolare;  ma non misero o degra-
dato come quelli di altre zone che pur conoscevo e in cui, fin 
da  ragazzino,  mi  avventuravo con un po’ d’incoscienza  ma, 
soprattutto,  senza  nessuna  supponenza.  Senza,  cioè,  il  naso 
all’insù e modi odiosi del tipo: ma dove diavolo vivete? Io ero 
sinceramente ed empaticamente curioso. E mi affliggevano le 
case  diroccate,  le  sempiterne  brecce  dei  bombardamenti,  gli 
odori  di muffa e di stantio e, per strada,  certi  bambini spor-
chissimi e privi di mutandine.

Con la stessa curiosità avevo visitato i bei quartieri, e, più 
tardi,  anche diverse case di benestanti:  ad esempio quelle di 
alcuni compagni di scuola che, più fortunati alla lotteria della 
vita, vivevano in prosperi contesti cittadini.

Di  uno di  questi  compagni  ‒ lo  chiamerò  Ruggero  ‒ ero 
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anche diventato amico. Frequentavamo la prima superiore e lui 
andava piuttosto male anche se, in quanto figlio di un funzio-
nario  di  banca,  avrebbe  forse  potuto  eccellere  nelle  materie 
tecniche.

Più grande di  me di  due o tre  anni,  era  gentile  e sempre 
elegantissimo:  lo  ricordo  nel  suo  abito  principe  di  Galles, 
completato da cravatta assortita su camicia bianca, che indos-
sava con assoluta nonchalance in una classe la cui stragrande 
maggioranza maschile (le ragazze portavano, ahiloro e ahinoi, 
un grembiule nero) vestiva maglioni girocollo.

Il giorno in cui, per non so più quale motivo, eravamo saliti 
a casa sua ‒ con un bell’ascensore naturalmente assente a  casa 
mia ‒ avevo toccato con mano la differenza tra me e Ruggero: 
differenza che, più che culturale, era di censo. Tutto, da lui, era 
bello,  lussuoso e molto costoso: dai mobili  ai  soprammobili, 
dai  tendaggi ai  quadri,  dai  soffitti  con le cornici  a stucco ai 
pavimenti tirati a cera. Per non parlare dei più moderni comfort 
e degli  elettrodomestici:  dappertutto telefoni e termosifoni;  e 
nel soggiorno, accanto ad un elegante mobile bar che faceva 
anche  da  radiogrammofono,  campeggiava  uno  dei  primi  ed 
ambitissimi televisori.  Di fronte, nella splendida cucina ame-
ricana in cui, insieme a suo fratello e a sua sorella, avevamo 
sorseggiato una bibita ghiacciata servita da una gentile came-
riera, spiccava l’impeccabile biancore di un enorme frigorifero 
e di un’imponente lavatrice; e, sui vasti ripiani, impossibile non 
notare il luccichio inox di una macchina per impastare, di un 
tostapane e di un grosso frullatore. A completare il tutto, ça va 
sans dire, una cucina a gas a sei fuochi, con un grande forno a 
più piani.

Il bagno, poi...
Non è che me lo avessero fatto visitare spontaneamente: il 

fatto è che ero fuori casa da un po’ e che, dopo aver bevuto, 
sentivo la necessità di una breve visita ai servizi. Gentile come 
sempre,  Ruggero  si  era  affrettato  ad  indicarmene  la  porta, 
precisandomi che si trattava di uno dei due bagni «padronali» e 
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che la cameriera, invece, disponeva di un bagnetto di servizio.
Ambiente gradevolissimo, davvero. Molto grande e lumino-

so,  rivestito  di  preziose  piastrelle  e  con  sanitari  di  prima 
qualità:  dal  lavabo  alla  vasca  da  bagno,  dal  bidet  al  water 
ricoperto da una bella tavoletta color pastello che... dovevo pur 
sollevare.

Eppure lo scopino c’era, lo ricordo bene. E, visto che qual-
cuno non l’aveva utilizzato dopo un bisogno evidentemente più 
lungo e ragguardevole del mio, avevo fatto del mio meglio, col 
potente getto del mio “atto piccolo”, per cancellare buona parte 
di ciò che poi, con lo sciacquone, era sparito completamente.

Dopo altri piacevoli momenti con Ruggero e i suoi fratelli, 
mi ero congedato e, ossequiosamente salutato dal portinaio in 
uniforme  con  chiavi  dorate  sui  risvolti  della  giacca  scura, 
avevo lasciato il  prestigioso immobile.  Fischiettando, mi ero 
incamminato  verso  casa:  una  casa  popolare  con  quel  nostro 
appartamento al  terzo piano senza ascensore a  proposito  del 
quale, per quanti sforzi facessi, non ricordavo simili dimenti-
canze in bagno: forse perché nessuno, in quella modesta abi-
tazione, si aspettava che una donna di servizio completasse la 
pulizia del water “padronale” al posto suo.

E poi, a conti fatti, la vicenduola della toilette di Ruggero 
era una cosa che può accadere ovunque, anche nelle migliori 
famiglie...

Mare negato e campagna tanto amata

Smetto con i ricordi di Palermo ‒ che, si capirà, sono molti, 
profondi e, in fondo, quasi incomunicabili  ‒ per tornare alle 
mie «case altrove». A poca distanza chilometrica ed affettiva 
dal capoluogo della Sicilia in cui sono nato c’è quella delle mie 
estati molto giovanili: c’è Piano Mazza.

I benestanti parlerebbero di villeggiatura, ma non so davvero 
se si possa definire così un economicissimo soggiorno campa-
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gnolo voluto dai miei genitori per sfuggire al caldo della città 
durante  le  vacanze  estive  (all’epoca  più  lunghe)  e  non farci 
sentire troppo la mancanza del più ambìto ma proibito mare.

Sì, perché a Mondello le cabine non erano per tutti i paler-
mitani. Vigeva allora, in questo lido oggi famosissimo, un ri-
gido sistema ‒ istituito, perpetuato e tollerato chissà da chi ‒ 
secondo il quale le preziose «capanne» erano indissolubilmente 
legate a concittadini ben più abbienti di noi: che per giunta, dati 
gli  altissimi prezzi  di  affitto,  si  riunivano spesso in  cospicui 
“pool”  di  familiari  e/o  amici  vari,  tutti  dotati,  per  rinnovata 
concessione stagionale, delle preziose chiavi per accedere ogni 
estate nei lignei monolocali 2x2 con terrazzino. Il che conferiva 
loro  la  possibilità  di  cambiarsi  e  lasciare  al  sicuro  i  propri 
effetti personali durante il bagno ed il lento, narcisistico stru-
scio lungo la battigia; senza contare l’estremo lusso di poter 
disporre di docce e servizi che, invece, erano inesistenti nel-
l’unica,  ridottissima  e  affollatissima  spiaggia  privata  la  cui 
esigua  porzione  di  mare  era,  come  si  può  ben  immaginare, 
tutt’altro che immacolata ed invitante.

Per i non aventi diritto alle suddette cabine private (peraltro 
anch’esse divise in settori più o meno cari e prestigiosi) c’era, è 
vero, lo «Stabilimento», imponente edificio liberty a palafitta 
circondato da acque sufficientemente pulite. Ma, dati i prezzi, 
le sue cabine pubbliche ad ore o alla giornata erano fruibili da 
“gente come noi” più che saltuariamente: giusto per poter dire, 
alla fine dell’estate, di essere stati al mare.

Devo però ammettere che nelle «capanne» dei privilegiati 
avevo avuto  occasione  d’introdurmi  anch’io.  Ma pochissime 
volte,  in  qualità  di  ospite  giornaliero  di  magnanimi  e  bene-
stanti conoscenti. E ancor oggi non saprei, davvero, se ricordo 
quegli inviti con soddisfazione, delusione o umiliazione.

Quel che è certo, è che non rimpiango affatto di aver passato 
la maggior parte delle mie estati giovanili in campagna invece 
che al mare, a Piano Mazza invece che a Mondello.
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Semplice ma ampio bilocale con balcone, sgabuzzino e ba-
gnetto, il nostro appartamento in affitto era situato in una delle 
quattro  palazzine  (chiamate,  non  so  perché,  «padiglioni») 
costruite intorno al 1920-30 in una frazione di un comune del 
palermitano che, qualche decennio dopo, li aveva assegnati an-
nualmente a residenti locali ma anche ad abitanti del capoluogo 
che ne usufruivano soltanto nel periodo estivo.

Ma  non  tutte  le  famiglie  di  “villeggianti”  erano  modeste 
come la nostra: alcune potevano permettersi di non scegliere 
fra mare e campagna e alternavano quindi Mondello e Piano 
Mazza, senza contare che anche i loro appartamenti cittadini ‒ 
forniti di terrazze, ventilatori e perfino dei primi condizionatori 
‒  erano perfettamente  abitabili  anche  nelle  più  torride  estati 
palermitane.

E se i  loro  alloggi  campagnoli  estivi  rimanevano arredati 
tutto l’anno, il nostro doveva essere riempito di buona parte dei 
nostri  mobili  di  città  tramite  un  mini-trasloco  che,  ad  ogni 
inizio estate, veniva effettuato da una piccola Lapa (traduzione 
siciliana del celebre,  italico veicolo a  tre  ruote)  scelta fra le 
numerose consorelle che, in diversi angoli della città,  venivano 
proposte  per  poche migliaia  di  lire  da  disoccupati  cronici  o 
pensionati bisognosi di arrotondamento.

Ogni  anno,  letti,  materassi,  tavoli,  sedie  e  scatoloni  vari 
prendevano così l’impervia strada che da Palermo conduceva a 
Piano Mazza ‒ pochi  chilometri  in  fondo,  ma lunghissimi  a 
causa delle salite e dell’inevitabile lentezza del piccolo e so-
vraccarico mezzo di locomozione ‒ per permettere il sommario 
riarredo del nostro semivuoto alloggio fuori porta.

A trasloco effettuato, quest’ultimo non era quindi, quanto a 
comfort, molto dissimile dalle abitazioni dei residenti fissi che, 
in estate, rappresentavano non più di un terzo degli abitanti dei 
quattro  padiglioni.  Erano  però  indubbiamente,  quei  vicini 
“locali”, persone i cui stili  di vita più spartani non potevano 
non  incuriosire  ‒  e  anche  affascinare  ‒  un  piccolo  ma  ben 
radicato cittadino come me.
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I primi autoctoni che mi vengono in mente sono due sposi. 
Più giovani di quanto non dimostrassero i loro volti segnati dal 
sole e dal lavoro, erano sempre impegnati in incombenze deci-
samente  faticose:  la  simpatica  e  robusta  moglie  in  diversi 
compiti domestici fra i quali il bucato, naturalmente a mano, 
sembrava il più duro; l’abbronzatissimo marito nella cura del 
campetto coltivato a ortaggi, o della piccola stalla occupata da 
un’unica e paziente mucca da latte. Come dimenticare le mie 
periodiche missioni alimentari presso quel “paesano” al tempo 
stesso ruvido e gentile?

«Maurizio, va’ a prendere un po’ di verdure da Mastro Ni-
no», mi diceva mia madre, ed io prendevo la sua sporta con 
dentro pochi spiccioli e percorrevo volentieri le poche centinaia 
di metri che separavano il mio padiglione dal campicello dove 
Nino, armato di falcetto, coglieva direttamente ‒ dal produttore 
al consumatore ‒ pomodori, zucchine, melanzane o lattughe da 
portare trionfalmente a casa.

Andare a prendere il latte nella sua stalla mi piaceva anche 
di più. Era, quel graditissimo appuntamento pomeridiano con la 
mucca,  qualcosa  che  mi  distingueva  dagli  altri  ragazzini  di 
città.  Decisamente  poco  attratti  dalla  rusticità  e  soprattutto 
dagli effluvi dall’ambiente, si meravigliavano di come potessi 
sopportare simili  sgradevolezze: ignoravano, loro,  la mia già 
citata  tolleranza  per  le  deiezioni  di  cavalli  ed  altri  umili 
masticatori d’erba o vari vegetali.

E quindi nulla contava il loro stupore per la mia missione, 
tanto più che questa mi regalava una delle più suggestive scene 
al mondo: Nino in pantalonacci e scarponi seduto sul suo sga-
bello con la fronte appoggiata alla pancia della mucca, intento 
a spremerne il latte nella mia bottiglia di vetro che, da verde 
pallido, diventava tutta bianca in men che non si dica. 

Piacevolmente  tiepida,  sommariamente  asciugata  con  un 
panno e tappata alla meno peggio,  questa tornava poi a me, 
intrepido e appagato procacciatore di prima colazione per tutta 
la famiglia.
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Unico  rimpianto,  non aver  mai  chiesto  a  Nino (per  timi-
dezza,  riserbo o  chissà  che  altro)  come si  chiamasse  la  sua 
bovina.  Un  vero  peccato  perché,  invece  di  dirmi:  «Questo 
pomeriggio vado dalla mucca», avrei potuto pensarla col suo 
nome ‒ Bigia ad esempio ‒ e, ogni volta che andavo a trovarla 
con la bottiglia in mano, salutarla con un: «Ciao Bigia, come 
stai ?». E lei, riconoscendo la mia voce, avrebbe forse agitato la 
coda come i cagnolini e girato un po’ verso di me la sua paci-
fica testolona bicornuta.

Piano Mazza e “Pizzu”

I miei compagni di giochi lo erano anche di avventure, tanto 
belle e forti  erano, per noi “cittadini”,  le esperienze a Piano 
Mazza. Ma anche i figli dei “locali” partecipavano alle nostre 
imprese; e ne erano anzi, spesso, gli esperti ispiratori.

L’avventura  più  bella  era  stata  senz’altro  la  scalata  della 
nostra montagna. Sì, perché se il nostro paradiso estivo poteva 
più o meno definirsi “alta campagna”, quest’ultima era domi-
nata da quella che noi ragazzini consideravamo, appunto, una 
montagna.  Ambìto e apparentemente inarrivabile obiettivo,  il 
nostro pizzu era proprio bello da vedere. Sembrava la classica 
altura che disegnano i bambini, con qualche nuvoletta attorno e 
il sole che sorride; e, verde di vegetazione fino a circa due terzi 
di  altitudine,  si  faceva  poi  elegantemente  grigio-violaceo  e 
pietroso.

Ma sbaglierei dicendo che consideravamo il pizzu una mon-
tagna solo  a  causa  della  nostra  età:  una  mia  recente  ricerca 
conferma quella nostra convinzione giovanile. Scoperta quasi 
casualmente  in  rete,  una  carta  altimetrica  della  zona  colloca 
infatti a più di 750 metri il cocuzzolo del nostro piccolo Eve-
rest, e un altro sito conferma una mia scolastica ed indimen-
ticata  nozione  geografica:  secondo  le  convenzioni  europee, 
dicesi montagna un rilievo che supera i 600 metri.
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A dominare Piano Mazza c’era quindi ‒ e c’è ‒ una vera, 
autentica montagna! 

Pur  sognando  quotidianamente  di  poter  raggiungerne  la 
vetta ‒ col tempo, eravamo tutti diventati abili percorritori di 
suoli più o meno impervi ‒ nessuno di noi avrebbe immaginato 
che, un giorno, quel sogno si sarebbe avverato. Non ricordo, 
dopo così tanti anni, come e quando ciò avvenne esattamente; 
credo che alcuni adulti del posto già cimentatisi nell’impresa 
non l’avessero considerata poi così difficile, e che il loro parere 
fosse  rapidamente  giunto  a  noi  picciuttèddi “locali”  e  “cit-
tadini”.

Un gruppetto formato da entrambe le componenti giovanili ‒ 
di cui facevo naturalmente parte anch’io ‒ era dunque partito 
un bel mattino di buon’ora e senza nessuna attrezzatura parti-
colare. Niente corde, chiodi o moschettoni: solo delle scarpe un 
po’ più robuste, un cappellino da sole, una merenda e, impor-
tantissima,  una  macchina  fotografica  per  immortalarci  una 
volta giunti in cima.

L’impresa  non  avrebbe  potuto  giungere  a  miglior  fine,  e 
l’emozione di ritrovarci qualche ora dopo lassù, nel silenzio più 
assoluto,  con una Valle del  Fico a  trecentosessanta gradi  e i 
nostri  padiglioni così minuscoli  da tenerli  in mano, era stata 
grandissima. “Locali” e “cittadini”, sempre più affratellati dal 
sudato  exploit,  ci  eravamo  fotografati  l’un  l’altro  a  futura 
memoria: ma forse già intuendo che il ricordo più bello sarebbe 
stato quello impresso nelle nostre menti e, si perdoni un bri-
ciolo di sana retorica, anche nei nostri cuori.

Di  tanti  altri  avvenimenti,  fatti  e  sentimenti  potrei,  oggi, 
arricchire  il  mio  straordinario  ricordo  di  Piano  Mazza.  Ma 
molte cose le ha già raccontate il mio quasi-avatar Nunzio in 
Ma maison sur la Côte d’Azur : aggiungo, quindi, poco altro.

Ricordo quegli importantissimi compagni stagionali d’infan-
zia e di adolescenza, e le nostre pomeridiane, indimenticabili 
partite di pallavolo ‒ in squadre felicemente miste ‒ disputate 
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fra un padiglione e l’altro mentre i grandi facevano la siesta.
Dico delle capanne di rami, frasche e pezzi di cartone che 

costruivamo qua e là e senz’altro scopo che il piacere di farlo, 
o delle lunghe e ciarliere camminate, lungo la strada provin-
ciale,  per  andare  a  comprare  nei  paesi  vicini  pane,  carne  o 
formaggi richiesti dai nostri genitori.

Rimpiango  le  prime  festicciole  all’aperto,  talvolta  perfino 
illuminate  da  magici  lampioncini  di  carta  colorata,  che  ci 
vedevano ballare allegramente i primi twist oppure stringerci ‒ 
poco e timidamente ‒ in romantici “lenti” rivelatori o propi-
ziatori di platonici innamoramenti.  

Rivivo, infine, il mio scambio di sguardi con Basta, cagno-
lone  da  me  prima  temuto  e  poi  profondamente  amato  che, 
liberissimo  benché  ufficialmente  appartenente  all’autoritaria 
contadina  detta  «la  Carabiniera»,  mangiava  gli  avanzi  degli 
spaghetti  al  pomodoro  insieme  alle  galline.  Ti  rivedrò  sicu-
ramente, amico mio, se quel che si dice su un certo paradiso 
degli animali è vero; in compagnia di Bigia e delle tue amiche 
chiocce, sarai lì  a scorrazzare in un’immensa prateria fiorita: 
una specie di Valle del Fico, ma più bella.
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IX

E delle Due Sicilie

Da Piano Mazza, paradiso giovanile geograficamente ed af-
fettivamente così vicino alla mia Palermo, la memoria vola a 
qualche anno dopo e a  settecento  chilometri  più in  su nello 
Stivale. Mi sono appena iscritto all’università della capitale del 
Regno delle Due Sicilie e non ho ancora diciott’anni perché, 
sfortunatamente e/o stupidamente, sono sempre stato «un anno 
avanti» negli studi.

Bella Napoli

Non è che a Palermo mancasse un’università con ogni tipo 
di facoltà. Il fatto è che col diploma appena conseguito e per il 
percorso da me desiderato, Napoli era la scelta obbligata e più 
vicina: e vai, allora, con dodici ore di treno in seconda classe e 
scompartimenti  per otto persone. Partenza alle sette e trenta, 
traghetto  fra  Messina  e  Villa  San  Giovanni,  pranzo  con 
arancina di riso a bordo della nave o con panino portato da 
casa,  seguito da ore di  letture varie  con vista  sul  Tirreno;  e 
finalmente  arrivo  a  Napoli  Centrale  poco prima  delle  venti, 
pizza alla stazione e, con valigiona e borsone da viaggio ambe-
due  senza  rotelle,  tragitto  a  piedi  per  raggiungere  la  mia 
“stanza in famiglia”, soluzione abitativa che era allora, per gli 
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studenti  fuori  sede  ma  non  solo,  fra  le  più  economiche  e 
diffuse.

Sì, ma quale? Durante i quattro anni di corso, le mie stanze 
in famiglia erano state due: o per meglio dire quasi tre, e ne 
dirò poi la ragione. Sia la prima che la seconda erano indirizzi 
suggeriti da parenti o amici, e la prima si era rivelata fallimen-
tare nel volgere di pochi giorni.

Eppure si trovava in un appartamento in pieno centro non 
lontano dalla mia facoltà, la cui proprietaria era una signorina 
di mezza età sempre vestita di nero o di molto scuro.

Minuta, occhialuta e non proprio simpaticissima, era stata lei 
la prima, triste incarnazione del mio futuro soggiorno in una 
città in cui avevo appena compiuto una piacevole incursione 
per  completare  l’iscrizione  all’università,  e  della  quale  con-
servavo un buon ricordo per un lontano viaggio familiare in 
continente.

Affermare che l’impatto con la casa che mi avrebbe ospitato 
per quattro anni accademici non era stato altrettanto gradevole 
sarebbe riduttivo: in realtà avevo ricevuto una mazzata fin dalla 
prima sera perché nulla, in quell’ambiente, rispecchiava l’idea 
di una Napoli gioiosa e solare che, forse anche un po’ ingenua-
mente, da sempre coltivavo.

Tutto era tristissimo e al limite del lugubre. Muri scrostati, 
pavimenti  scricchiolanti,  mobili  vecchissimi  e  soprammobili 
polverosi;  per  non  parlare  della  mia  camera  che,  al  misero 
arredamento composto da un letto cigolante, un tavolo con se-
dia e un vecchio armadio, aggiungeva l’opprimente illumina-
zione  diurna  ‒  la  finestra  dava  su  uno  squallido  cortiletto 
interno  ‒  ma  anche  serale,  data  l’infima  potenza  dell’unica 
lampada rimasta nel vetusto lampadario.

Qualcosa che mi avrebbe però lasciato un ancora più sgra-
devole  ricordo  era  inaspettatamente  accaduto  nell’altrettanto 
cupa cucina della casa. Se, infatti,  avevo optato per quell’al-
loggio,  era  stato in virtù  del  suo decantato «uso di  cucina». 
Non sarò sempre costretto ad uscire per nutrirmi, mi ero detto; 
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ed effettivamente, al mattino potevo scaldare un po’ d’acqua, e 
consumare una sommaria prima colazione con un tè e qualche 
biscotto...

Polpette amare

A colazione sì, ma a pranzo o a cena? Avevo subito escluso 
quest’ultima, tanto mi era sgradita l’idea di mangiare la sera in 
quell’ambiente oscuro: all’imbrunire uscivo quindi per consu-
mare nelle vicinanze un supplì, un tramezzino o una pizza alla 
scarola. E, quanto al pranzo, avevo finito per non escludere la 
possibilità  di  cucinare  qualcosa  di  più  casalingo  almeno  la 
domenica: giorno in cui, naturalmente, la mensa universitaria 
chiudeva i battenti.

Ora bisogna sapere che, da bambino, mi piaceva non poco 
bazzicare  in  cucina  ed  osservare  attentamente  le  manovre 
gastronomiche dei grandi. Ecco perché, guarda oggi e guarda 
domani, già a quell’età sapevo preparare a dovere alcuni clas-
sici  della cucina palermitana:  per esempio le cotolette  impa-
nate,  le frittate,  la  salsa di pomodoro,  le polpette.  E proprio 
queste ultime avevo deciso di offrirmi, in un giorno detto di 
festa,  grazie  all’«uso  di  cucina»  consentito  dalla  mia  non 
proprio festosa affittacamere.

Mi ero quindi rifornito di macinato, uova, parmigiano, pelati 
e  pochi  altri  ingredienti  in  un  negozio  aperto  la  domenica 
mattina, e mi ero messo al lavoro. Nel giro di poco tempo le 
mie polpette erano già sul fuoco, a sobbollire in un buon sugo 
al basilico i cui deliziosi effluvi non erano sfuggiti alla titolare 
dei  luoghi:  curiosissimi  e  rimpiccioliti  dalle  spesse  lenti  da 
vista, i suoi occhi avevano subito puntato la casseruola fumante 
per spostarsi poi su di me, accompagnati da un inedito mezzo 
sorriso fra il goloso e l’interrogativo.

Io avevo balbettato  soltanto «faccio  le  polpette»  e,  conti-
nuando a mescolare silenziosamente il sugo, avevo spiato con 
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la  coda  dell’occhio  la  sua  prolungata  vicinanza.  E  ce  n’era 
voluto di tempo prima che la padrona di casa si decidesse a 
rinunciare,  decisamente  a  malincuore,  alla  prospettiva  di  un 
cibo così appetitoso.

Perché sì, quel mio primo manicaretto autoprodotto in tra-
sferta mi era venuto proprio bene. E però qualche giorno dopo 
avevo rinunciato all’«uso di cucina» e mi ero trovato un altro 
alloggio: fra l’altro più lontano dall’università, ma decisamente 
meno deprimente di quello della signorina in nero.

Confesso tuttavia che, a distanza di tanti anni, provo ancora 
nei confronti di quest’ultima un terribile rimorso: quello di non 
aver  condiviso  con  lei  quelle  polpette  al  sugo  che,  molto 
probabilmente, tanto le sarebbero piaciute.

Eppure credo di non essere mai stato tirchio,  dispettoso o 
vendicativo. Ma ero certamente, allora, molto immaturo; o, più 
semplicemente, molto timido e anche un po’ cretino.

Altolocate

La  mia  nuova,  seconda  stanza  in  famiglia  a  Napoli  si 
trovava  in  un  grande  appartamento  le  cui  proprietarie,  due 
sorelle anch’esse (molto) attempate e nubili, erano però anche 
nobili: almeno così suggeriva la grande targa in ottone, sempre 
perfettamente lucidata, che ornava la loro porta. Su di essa, uno 
stemma sovrastava il loro altisonante cognome che,  noblesse 
oblige,  era  composto da tre  parole  separate  da ben due par-
ticelle: autorevoli testimonianze, queste, di alto lignaggio con 
relativo feudo.

Ma se le due sorelle fossero davvero nobili, io non l’ho mai 
saputo: avrei forse dovuto intervistarle, o informarmi a destra e 
a manca sui loro antenati? In fondo m’importava poco, e poi 
sapevo già dell’importanza attribuita da certi napoletani a vere 
o pretese discendenze nobiliari.

Una  cosa  era  però  abbastanza  certa:  il  mestiere  di  affit-
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tacamere mal  conciliandosi  con una florida situazione finan-
ziaria, le mie padrone di casa non dovevano navigare nell’oro. 
Ed effettivamente  il  loro  tenore  di  vita  era  lungi  dall’essere 
vistoso e dispendioso: entrambe fumavano, è vero, ben più di 
un pacchetto al giorno, ma a Napoli le bionde di contrabbando 
non costavano poi tanto; e poi sì, uscendo esageravano in cipria 
e rossetto, ma le loro toilettes non erano mai aristocratiche o 
sfarzose.

Per non parlare del loro aspetto, più pietoso che altezzoso, 
quando rincasavano con pesanti sacchetti della spesa e il fiato 
grosso par la lenta e faticosa ascensione a piedi: perché se nella 
loro vita c’erano due cose certamente altolocate (nel senso di 
situate in alto),  queste erano il  Vomero ‒ eminente quartiere 
che ospitava il  loro palazzone ‒ e l’ultimissimo piano senza 
ascensore in cui si trovava il loro appartamento.

E comunque, nobili o no, le sorelle erano molto più socie-
voli e simpatiche della signorina in nero. Mi permettevano di 
prepararmi la colazione e, se cucinavo ogni tanto qualcosa di 
veloce,  non si  mettevano lì  a  curiosare.  Una di  loro,  la  più 
anziana,  mi  aveva  perfino  procurato  un’immensa  sorpresa 
bussando  alla  mia  porta  al  primo  risveglio  nella  loro  casa. 
Ancora insonnolito, avevo aperto e... ricevuto dalle sue mani 
una tazzulella di caffè fumante con zucchero e biscotti!

Davvero un lusso incredibile, per me, quell’attenzione. Nes-
suno mi aveva mai svegliato con un caffè appena preparato, e 
non  ero  certo  io  il  nobile  ‒  vero  o  presunto  ‒  della  casa! 
Alquanto  imbarazzato,  avevo  comunque  fatto  buon  viso  a 
buona sorte ed evitato di pronunciare un «grazie, non è il caso» 
quasi paragonabile a un’offesa. E, col tempo, avevo finito con 
l’accettare l’inatteso, quotidiano rituale con sincera e sempre 
stupita gratitudine.

Un’altra persona, però, veniva ogni tanto a bussare alla mia 
porta.  Era  Arnaldo,  un  distintissimo signore  sulla  sessantina 
che, come me, albergava in quella casa; però in pianta stabile e 
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forse anche ‒ la cosa non mi era mai stata spiegata chiaramente 
‒ a titolo gratuito in virtù di una probabile, antica relazione fra 
lui e una delle signorine. Chissà, forse era un nobile anche lui o 
si dichiarava tale; in ogni caso, il suo aspetto signorile doveva 
piacere molto alle due sorelle. Arnaldo le gratificava talvolta 
della sua elegante compagnia anche perché, a giudicare dalle 
sue  camicie  sempre  ben  stirate  e  dalle  scarpe  perfettamente 
lucidate, le signorine facevano di tutto per assicurargli quoti-
dianamente un bell’aspetto.

Il motivo della sue visite periodiche durante le mie ore di 
studio casalinghe? La mia appartenenza alla vice-capitale del 
Regno delle Due Sicilie doveva ispirargli una certa simpatia; 
ma, molto più semplicemente,  Arnaldo era un gran parolaio. 
Forse  desideroso  di  sfuggire  ogni  tanto  all’intensa  oratoria 
delle sue ospiti, mi trascinava spesso in lunghe conversazioni 
sempre con l’identico pretesto: spiegarmi il significato di frasi 
idiomatiche  napoletane,  materia  in  cui  sembrava  davvero 
insuperabile a giudicare dall’enorme quantità di espressioni che 
era capace di snocciolare in pochissimo tempo.

Ricordo ancora con un po’ di nostalgia e perfino un certo 
affetto alcuni suoi coloritissimi detti:  per esempio lo sciogli-
lingua A cuoppo cupo poco pepe cape, «In un cartoccio stretto 
può entrare poco pepe» (in senso figurato: «Inutile insegnare 
qualcosa a qualcuno che non può capire»); oppure quel pro-
verbio, che mi era apparso davvero sorprendente in bocca ad 
un signore così raffinato, che dice Si ’o culo parla, ’o miedeco  
nun  trase e  che,  invece  di  tradurre  alla  lettera,  è  forse  più 
elegante rendere con un: «Se si espelle un eccesso d’aria inte-
stinale, non c’è bisogno di chiamare il medico»...        

Ma Arnaldo  ed  io  non eravamo gli  unici  ospiti  di  quella 
casa.  Le  due  signorine  disponevano  di  un’altra  stanza  da 
affittare, che  in quegli anni era spesso occupata da una distinta 
coppia di milanesi sulla quarantina. Credo fossero lì perché il 
marito,  funzionario di una grande azienda,  veniva periodica-
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mente  inviato  a  Napoli  per  periodi  abbastanza  lunghi  e  con 
cospicui  rimborsi  di  spese  di  soggiorno  spendibili  in  ottimi 
alberghi;  il  risparmio  consentito  dall’economico  alloggio 
presso le  signorine  costituiva  dunque,  per  i  due  coniugi,  un 
discreto  incremento  del  bilancio  familiare.  Gentili,  distinti  e 
molto discreti, le signorine si rivolgevano a loro, invece che col 
“Voi” destinato ai  comuni mortali,  con un “Lei” solitamente 
riservato, a Napoli, alle persone importanti o ritenute tali...

Seicentesco

E veniamo alla mia terza dimora (quasi un’ulteriore «stanza 
in famiglia») nella capitale partenopea.

Era,  questa,  situata  a  due  passi  dalla  mia  facoltà,  in  un 
quartiere che, ben più popolare del “mio” altolocato Vomero, 
era intessuto di vicoli e vicoletti poveri e malandati ma ricchi 
dalla più varia umanità: ambienti, insomma, non molto diversi 
da certe zone della mia Palermo, e in cui abitavano anche alcu-
ni miei colleghi di corso.

Fra questi vi era Aurelio, un ragazzone che mi aveva fornito 
molte dritte su Napoli e dintorni. Avevo avuto l’occasione di 
conoscere la sua casa che, per qualche tempo e dopo un paio 
d’anni passati dalle signorine, aveva finito per diventare anche 
un po’ la mia.

Il fatto è che quella strana abitazione, situata in un fatiscente 
palazzone seicentesco con scalinata  a  vista,  tarlatissimo por-
tone in legno massiccio e cortile interno per defunte carrozze 
padronali, era un enorme appartamento di cui la sua famiglia 
occupava solo due modestissime stanze con bagno e cucina. Il 
resto,  suddiviso in tante camere e camerette tramite semplici 
tavole di compensato, veniva affittato dalla madre ‒ al mese, 
alla  settimana,  alla  giornata  e  a  modicissimo  prezzo  ‒  a 
studenti, operai o impiegati single e scarsamente abbienti.

Non  era  certo,  quella,  una  soluzione  abitativa  fra  le  più 
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invidiabili.  Ma stanco com’ero delle lunghe scarpinate quoti-
diane per raggiungere l’università e, ancor di più, delle mas-
sicce dosi di pubblicità sonora patite nella sala d’aspetto della 
funicolare, l’idea di eliminare il tragitto Vomero-Città bassa mi 
si era imposta.

Un bel giorno avevo quindi chiesto ad Aurelio disponibilità 
e prezzi delle sue stanze in affitto e, nel mio successivo sog-
giorno a Napoli, ero sbarcato con libri e bagagli nel palazzone 
seicentesco per sistemarmi in una simil-cameretta dalle pareti 
di  legno con due  posti  letto  e  un compagno di  stanza  ‒  un 
taciturno impiegato in giacca e cravatta ‒ che, dovendosi alzare 
al mattino presto per andare a lavorare fuori Napoli, non gra-
diva che io studiassi fino a tarda sera.  Avevo subito detto ok e 
cercato  di  adattarmi,  rendendomi  però  presto  conto  del  mio 
grave errore: il  suo «mattino presto» si  situava infatti  prima 
delle sei ed il mio sonno, da sempre scarsissimo e leggero, mal 
si  conciliava  con  quell’ora  implacabilmente  impostami  dalla 
sua sveglia ed i successivi, notevoli rumori interni ed esterni 
che m’impedivano di riaddormentarmi.

Allora mi alzavo, scendevo a bere un caffè macchiato a due 
passi dal palazzo seicentesco e risalivo per andare nell’unico 
bagno che, vittima di tanti ospiti, non offriva di certo elevati 
standard igienici: ma dovrei forse narrare delle condizioni di 
lavabo, doccia e wc? Dirò soltanto, con un mezzo sospiro, che 
il prezzo di quella sistemazione tanto vicina all’università era 
così irrisorio che...  no, non completerò questa frase che,  pur 
con tutto  l’affetto  nutrito  per  la  bella  Napoli,  non convince-
rebbe neanche me!

Dirò, però, della mia sincera e doverosa comprensione nei 
confronti di quella famiglia (Aurelio, i suoi tre fratelli e la loro 
indaffaratissima madre,  vedova di un muratore morto per un 
incidente sul lavoro) che, con gli introiti di quell’albergo scal-
cinato, riusciva a mala pena a sbarcare il lunario.
   

In ogni caso e per farla breve, la fortuna e lo studio erano 

106



venuti presto in mio aiuto. Poche settimane dopo, finito il mio 
secondo  anno  accademico,  avevo  lasciato  la  mia  cellula  di 
compensato e fatto ritorno a Palermo confortato da una notizia 
incredibile ma vera: avrei potuto trascorrere l’anno successivo 
nientemeno che... in Francia!  

Dopo i buoni mensa, i buoni libro e il presalario ‒ prezioso 
sussidio che, grazie ai buoni risultati d’esame, mi consentiva di 
mantenermi autonomamente agli studi ‒ avevo infatti ottenuto, 
in virtù di certi accordi accademici internazionali, la possibilità 
di un part-time all’estero che mi avrebbe permesso di prose-
guire  gli  studi a  distanza e  di  recarmi  a  Napoli  soltanto per 
sostenervi gli esami.

Addio, dunque, ai soggiorni presso la signorina in nero e le 
sorelle nobili, e ciao-ciao anche all’effimero e stressante allog-
gio nello spagnolesco palazzone seicentesco. In confronto, la 
modesta camera d’albergo in cui scendevo per qualche giorno 
quando dalla Francia tornavo a sostenere esami, mi era subito 
sembrata la suite di un cinque stelle!

Però con Aurelio continuavamo a vederci. E se, dopo la mia 
esperienza nel suo problematico albergo, avevo osato sospet-
tare che si  fosse iscritto all’università  per procacciare clienti 
alla  madre  più  che  per  amore  per  lo  studio,  mi  ero  subito 
ricreduto.  In facoltà  non aveva mai  proposto camere a chic-
chessia, e il suo buon carattere in ogni circostanza mi aveva 
suggerito che il massimo calcolo, per lui e per la madre, era 
forse stato il credere che la vicinanza fisica all’università sa-
rebbe bastata a prendere una laurea e a far compiere a tutta la 
famiglia un “salto” economico e sociale. Purtroppo, anche se in 
possesso di molte altre doti, Aurelio non sembrava  tagliato per 
gli  studi  universitari.  Era  quindi  quasi  commovente  vedere 
come si rallegrava,  magari con un pizzico d’invidia “buona” 
ma con assoluta sincerità, per i voti che ottenevo in occasione 
delle mie ormai brevi incursioni nella “sua” università...

Incursioni che, esame dopo esame, mi avevano condotto alla 
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tanto sospirata laurea. E, dato che il primo incarico in Francia 
era stato rinnovato, quei due ultimi anni di corso “a distanza” 
avevano raddoppiato le mie esperienze nella Douce France.

Mi corre dunque l’obbligo, per tener fede alla promessa di 
parlare delle mie «case altrove», di descrivere i miei trascorsi 
abitativi in un Oltralpe diverso dalla Costa Azzurra.

Lo farò nel prossimo capitolo, dopo aver stretto in un caro 
abbraccio la mia Napoli dai tanti e amorevoli ricordi.

Uno fra tutti: nel cuore della città, in un groviglio di vicoli a 
due passi dall’università, le riprese di un film in costume con 
attrici  e  attori  stupendi  ammirati  da  un pubblico  semplice  e 
rispettosissimo formato  da  donne,  uomini,  vecchi  e  bambini 
che  indossavano  abiti  ben  diversi  dagli  sfarzosi  costumi  dei 
protagonisti. Fra questi estasiati spettatori, un guagliuncello in 
canottiera  e  calzoncini  che,  senza  distogliere  un  attimo  gli 
occhi dalla scena illuminata a giorno dai riflettori, addentava 
con sano appetito un enorme pezzo di pane napoletano imbot-
tito... di pasta al sugo; e, poco distante, un gracile vecchietto ‒ 
un certo Don Ciro ‒ che, cercando di rendersi utile alla troupe, 
si  muoveva  in  lungo  e  in  largo  arrancando  su  delle  enormi 
calzature che erano, in realtà, due grossi pezzi di... pneumatici 
fissati ai piedi con dello scotch da imballaggio. Nel ricordarlo 
non riesco  a  non attribuirgli,  ora  come allora,  un  affettuoso 
soprannome: Don Copertone. 

L’ho amata davvero moltissimo e l’amo ancora altrettanto, 
questa città incredibile. Ecco perché poco fa ho detto «la mia 
Napoli».  Sì,  perché  io  sono  siciliano,  ma  anche  delle  Due 
Sicilie.
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X

Vive l’Hexagone !

Se oggi considero la Francia la mia seconda patria, in quegli 
anni ne ero già incondizionatamente innamorato. C’ero stato un 
paio  di  volte,  dapprima  da  ragazzino durante  un  economico 
viaggio  familiare  (ma  avevamo appena  oltrepassato  la  fron-
tiera) e poi qualche anno dopo, da adolescente, presso la genti-
lissima famiglia di una mia corrispondente in Provenza.

Masticavo già un po’ il francese perché lo studiavo a scuola 
e, soprattutto, perché mi piacevano i film in lingua originale 
proposti dal  Centre Culturel di Via Libertà a Palermo. Ma il 
primo input l’avevo avuto da bambino, quando in un libro di 
testo di mia sorella avevo scoperto alcune pagine di Pinocchio 
tradotte nella lingua di Molière. Istintivamente, avevo trovato il 
francese bello quanto l’italiano e perfino «molto intelligente». 
E dalla lingua alla civiltà il passo era stato breve: fra l’altro la 
cultura d’Oltralpe, decisamente più laica, mi era sembrata più 
libera e moderna della mia.

Insomma,  conoscevo già  un po’ l’idioma ed il  paese.  Ma 
quella volta era diverso: non andavo lì per qualche giorno ed in 
vacanza, ma per lunghi mesi (diventati poi due anni) di lavoro 
e di studio. Nella città in cui ero stato inviato ‒ una Noly-sur-
Rhône tanto inventata quanto vera ‒ dovevo quindi trovarmi al 
più presto un buon alloggio.

E, dopo tre giorni di albergo, l’alloggio l’avevo trovato: però 
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non  idealissimo,  per  motivi  che  potrei  definire  oggettivi  e 
soggettivi.

I  motivi  oggettivi?  Noly non è Palermo,  Napoli,  Nizza  o 
Marsiglia. Lungi dall’essere mediterraneo, il suo clima rischia, 
ancor  oggi,  di  sorprendere chiunque provenga dalle  suddette 
città. Figuriamoci in tempi privi di applicazione meteo sul tele-
fonino: tempi in cui un ingenuo studente, nei primi di ottobre, 
se ne andava in Francia dalla sua Sicilia in maniche corte e 
giacchetta estiva...

E nulla conta il fatto che, in treno e poi in albergo, l’inatteso 
freddo fosse stato mitigato dal riscaldamento dell’uno e del-
l’altro. In quel mio primo alloggio a Noly ‒ ancora una volta 
una  specie  di  «stanza  in  famiglia»  scovata  fra  gli  annunci 
affissi  in  un  supermercato  ‒  la  rigida  temperatura  esterna 
s’invitava senza tanti complimenti.

Nonostante la suddetta, massima stima per la Francia ed i 
francesi, avevo infatti avuto la netta sensazione che i proprie-
tari  (un’anziana  coppia  che  abitava  in  un  altro  piano  del 
palazzo)  non  avessero  opposto  un  adeguato  riscaldamento  a 
quel clima gelido, e che questo fosse stato preso a pretesto per 
giustificare il freddo imperante in tutte le camere dell’appar-
tamento.

Mais oui mais oui : come non sospettare che in quella città 
non proprio caldissima  les maîtres des lieux avessero fatto di 
tutto affinché il riscaldamento (altrui) costasse (loro) il meno 
possibile?

Ma veniamo adesso ai motivi soggettivi della mia insoddi-
sfazione.

Il  primo  derivava  dal  mio  abbigliamento  del  tutto  inade-
guato.  È  vero  che,  partendo per  la  Francia,  avevo messo in 
valigia anche un eskimo in tessuto impermeabile e cappuccio 
con finta pelliccia; ma è altrettanto vero che quell’umile sopra-
bito, acquistato per poche lire in un famoso mercato popolare 
di Napoli, era leggerissimo e più adatto al paese d’o sole che a 
un clima continentale. Acquistare qualcosa di più caldo? Facile 
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a dirsi: non c’era ancora l’euro, le mie poche e sempre più sva-
lutate lirette dovevano bastare fino al primo stipendio francese, 
e i prezzi degli abiti esposti nelle vetrine erano ancora, per me, 
inarrivabili.

A  soffrire  maggiormente  di  quel  carente  abbigliamento 
erano le mie tonsille, da cui sono ora felicemente separato ma 
che,  allora,  andavano  in  spesso  in  tilt  se  colpite  nella  loro 
cagionevolezza. Inutile aggiungere che, con quelle temperature 
esterne ed interne, era inevitabile che s’irritassero non poco; ed 
inutile era stato anche il mio tentativo, una sera, di ottenere in 
casa un po’ d’acqua calda per prepararmi un’infusione al miele. 
Del resto la proprietaria mi aveva avvertito fin dal mio arrivo: 
qui niente cucina, i nostri ospiti sono tutti studenti e per i pasti 
vanno nei caffè vicini o alla mensa universitaria.

Anche se febbricitante e con un tremendo mal di gola, ero 
quindi condannato a deambulare, col mio misero eskimo, nel 
mattutino gelo di Noly.  Per recarmi al  lavoro,  ma anche per 
fare colazione...

In un bar, naturalmente !

Il che tira in ballo un altro motivo di scontento soggettivo e 
legato,  appunto,  alla  prima  colazione  e  a  ciò  che  i  cugini 
d’Oltralpe  chiamano  toilettes  :  angusto  ambiente  che  è  ap-
punto,  nella  Douce  France,  spesso  separato  dalla  salle  de  
bains.

Per  carità,  quello  del  mio  alloggio  francese  non  era  più 
impresentabile  del  suo  corrispondente  napoletano:  anche  se, 
come sempre nelle abitazioni collettive, era del tipo “uno per 
tutti e tutti per uno”, cioè quasi sempre occupato e, quindi, non 
proprio immacolato.

Il mio problema, però, non era questo: per vecchia abitudine 
‒ familiare ma anche alquanto italica ‒ io mi sarei comunque 
recato in quel luogo dopo un caldo  petit déjeuner  ; ma, visto 
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che quest’ultimo mi veniva negato in loco, la sua quasi totale 
indisponibilità mattutina aveva finito per non interessarmi più 
di tanto.

Quanto poi al conseguente problema del “dove fuori?”, un 
mio vicino di camera ‒ due metri di giovanottone alsaziano ‒ 
suggeriva la soluzione, molto diffusa in Francia, di chi esce di 
casa senza colazione e successiva evacuazione: «Dans un café  
ou ailleurs, bien sûr!», in un bar o in qualche altro posto, natu-
ralmente!

Ce qui explique l’état des toilettes de certains lieux publics  
français, potrei dire in francese...

La traduzione? Ma no, lasciamo perdere.     

Riassumendo,  la  prospettiva  di  rimanere  in  quell’alloggio 
così parsimoniosamente riscaldato, che m’impediva di prepa-
rarmi una normale prima colazione e i cui servizi erano per me 
quasi del tutto inutili... era tanto raggelante quanto il clima cir-
costante.

A salvarmi  erano  state  le  vacances  de  la  Toussaint ‒  le 
famose  ferie  francesi  d’Ognissanti  ‒  con  modalità  alquanto 
straordinarie  che,  per comodità,  ricordo qui di  seguito più o 
meno cronologicamente e al presente indicativo.

Un taxi per una nuova casa

‒ Fine ottobre. A vacanze già iniziate, approfitto della maggior 
libertà  per  iniziare  una  ricerca  a  tutto  campo  di  un  nuovo 
alloggio non troppo caro,  abbastanza vicino al  lavoro,  suffi-
cientemente riscaldato e, questa volta, assolutamente indipen-
dente.
‒  30  ottobre,  ore  dodici  e  trenta.  Dopo  aver  spulciato  gli 
annunci dei  quotidiani locali  e scansionato le vetrine “Loca-
tions”  di  un  bel  po’ di  agenzie  immobiliari  cittadine,  sono 
rassegnato. Non c’è niente che corrisponda alle mie aspettative 
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e  vuol  dire  che  rimarrò  là  dove  sono.  Ordino  un  sandwich 
jambon-beurre in  una  brasserie  dell’ultimo quartiere  oggetto 
delle mie ricerche, e ‒ la speranza è l’ultima a morire ‒ con-
tinuo comunque a guardarmi intorno per tutto il pomeriggio. Se 
trovassi qualcosa fra stasera e domani potrei disdire subito la 
mia camera glaciale, partire dopodomani per l’Italia e passare 
gli ultimi giorni delle vacanze francesi dai miei a Palermo. 
‒ Ore diciassette e quarantacinque. Dopo aver dato un’occhiata 
agli  annunci  di  un supermercato,  mi  avvio  alla  fermata del-
l’autobus che mi ricondurrà nel mio quartiere e, per puro caso, 
passo davanti a uno strano negozio pieno di gente: una Hall de  
Publicité.  Divisi  per  categorie,  vi  sono  affissi  innumerevoli 
annunci scritti a macchina o a mano dagli stessi interessati.
‒  Ore diciassette e cinquantacinque. Un miracolo? Fra decine 
di  offres de location meublée, cinque minuti prima della chiu-
sura della  Hall individuo un annuncio con molte foto, appena 
pubblicato  e  incredibilmente  rispondente  alle  mie  esigenze. 
Descrive  un  monolocale  con  alcôve,  cucina  e  bagno  in  un 
quartiere semicentrale ben servito dai mezzi pubblici e vicino a 
commerci e servizi.  Il riscaldamento è individuale e il  loyer, 
comprensivo  di  spese,  è  più  che  accettabile.  Annoto  imme-
diatamente  il  numero e  mi  precipito  nella  più  vicina  cabina 
telefonica.
‒ Ore diciotto. Chiamo e mi rispondono subito perché in quel  
tempo, come si dice in chiesa, la segreteria telefonica l’avevano 
solo pochi eletti. Una gentile interlocutrice dalla voce piuttosto 
âgée mi capisce nonostante il mio francese alle prime armi e 
due sottofondi sonori: per me l’intenso traffico urbano, per lei 
diverse voci casalinghe.
Le chiedo se ci si può vedere al più presto: le foto mi convin-
cono e potrei anche versare un anticipo per prenotare l’apparta-
mento che, già da domani, rischia di passarmi sotto il naso. La 
proprietaria sembra d’accordo però c’è un problema: l’alloggio 
in affitto è in città ma lei abita col marito in un paesino non 
proprio vicino a Noly; e, a quell’ora, non ci sono più autobus 
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per quella destinazione. Attraverso i vetri della cabina vedo una 
stazione di taxi,  faccio mente locale sul contenuto delle mie 
tasche  e  prendo  una  decisione  lampo  che  ancora  adesso  mi 
stupisce: «Se vuole, Madame, potrei passare stasera stessa».
Ho  con  me,  infatti,  il  nuovissimo  libretto  degli  assegni  del 
conto in cui verrà mi versato il primo stipendio e che contiene 
già un mio gruzzolo italiano per le prime spese a Noly. Potrò 
quindi  lasciare una caparra  e saldare il  resto al  ritorno dalle 
vacanze.
Per fortuna ho anche dei franchi in contanti per il taxi, e poi 
qualcosa che servirà a provare ai miei futuri padroni di casa 
quel  che  ho  già  anticipato  al  telefono:  il  mio  permesso  di 
soggiorno e, soprattutto, il certificato di assunzione da parte del 
mio employeur francese: che è un ente pubblico e, quindi, auto-
revole e degno della massima fiducia.
La signora accetta e mi dà il suo indirizzo: lei e suo marito mi 
aspettano a casa loro, più o meno fra un’oretta.
‒ Ore diciotto e dieci. Vado alla stazione dei taxi: al volante del 
primo della fila c’è una donna sulla quarantina che, a giudicare 
dall’impercettibile  sollevarsi  delle  sopracciglia,  sembra  stu-
pirsi della mia destinazione. «Non è dietro l’angolo», mi dice 
squadrandomi da capo a piedi; e, al mio chiederle più o meno 
la distanza, risponde che ci vorrà almeno mezz’ora. M’informo 
allora sul costo approssimativo della corsa e lei, squadrandomi 
di nuovo, replica che non può saperlo perché dipende dal traf-
fico. Io riconto mentalmente i franchi che ho in tasca, apro lo 
sportello posteriore e dico «D’accord, on y va», va bene, andia-
mo.  Ancora  un  po’ dubbiosa,  la  tassista  avvia  comunque  il 
motore e aziona il tassametro: scatola luminosa di cui io, lungo 
tutta la corsa, non cesserò di osservare preoccupato i frequen-
tissimi scatti.  
‒ Ore diciotto e trenta. Fa già molto buio, da venti minuti il taxi 
percorre a velocità sostenuta strade extraurbane illuminate più 
o meno bene e, da un bel po’, io e la tassista conversiamo con 
sottofondo  di  musica  classica  proveniente  dall’autoradio.  So 
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adesso, di lei, che ha marito e due figli grandi di cui il primo va 
già  all’università; e, di me, lei ha appreso che sono italiano ‒ 
come un suo parente acquisito ‒ e che ho preso il suo taxi per 
recarmi in tutta fretta a prenotare il mio futuro appartamento. Il 
che  le  sembra  quanto  meno  inconsueto,  almeno  a  giudicare 
dallo sguardo rivoltomi attraverso il retrovisore... 
‒  Ore diciotto e quaranta. Giunti a destinazione  ‒ davanti ad 
una casetta di periferia con tre grandi finestre illuminate ‒ mi 
rendo  conto  che,  per  tornare,  dovrò  non  solo  chiamare  un 
nuovo taxi dal telefono (evidentemente fisso) di  quella casa, 
ma pagare anche il viaggio a vuoto da chissà quale stazione di 
partenza. Guardo il tassametro: grazie al traffico poco intenso e 
alla nostra celere andatura,  il  prezzo indicato non è poi così 
spaventoso  e  mi  dico  che,  forse,  potrei  chiedere  alla  mia 
tassista di aspettarmi. Ed è quello che faccio, precisando che 
l’attesa sarà breve e che, comunque, pagherò subito la corsa di 
andata.  Lei  sembra  leggermi  nel  pensiero  e,  nel  prendere  il 
denaro, propone molto gentilmente di bloccare il tassametro e 
di riattivarlo soltanto al mio ritorno. Ringrazio di cuore, scendo 
dal taxi e suono alla porta.      
Sono gentilmente ricevuto in un grande soggiorno molto fran-
cese e un po’ vecchiotto, in cui i miei nuovi padroni di casa 
sono intenti a prendere l’aperitivo (anch’esso molto francese: 
pastis con pistacchi e noccioline americane) insieme ad allegri 
amici o familiari. Sentendo che sono siciliano, uno di loro mi 
comunica che lo è anche un suo cognato: ed io, pensando al 
parente della tassista, mi dico che i nati nello Stivale non sono 
davvero pochi nella Douce France. Sottraendomi all’offerta di 
un bicchiere del lattiginoso aperitivo provenzale, mostro i miei 
documenti,  stacco  un assegno  per  la  caparra  e  concordo  un 
appuntamento, per il giorno del mio ritorno a Noly, all’indiriz-
zo del mio nuovo alloggio.
Nel  salutare,  qualcuno mi chiede se sono arrivato in auto e, 
nell’apprendere la presenza di un taxi lì  fuori  ad aspettarmi, 
tutti mi guardano fra stupore e considerazione. Li capisco, esco 
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dalla casa e salgo in macchina.
‒ Ore diciannove e due.  Saputo del buon esito dell’incontro, la 
tassista si congratula con un sorrisone e, nel tragitto di ritorno, 
mi parla come se fossi un tipo importante.  Ho l’impressione 
che mi abbia preso anche lei per un figlio di papà che non bada 
a spese... ignorando che non lo sono affatto. Una macchinona 
come quella in cui sono seduto, in famiglia la possiamo solo 
sognare: mio padre ha dovuto lavorare una vita prima di poter 
acquistare una 500 a rate ed io, oggi, mi sono offerto questa 
piccola  grande  pazzia  soltanto  per  sottrarmi  alla  mia  cella 
frigorifera in affitto.
‒  Ore diciannove e trenta. Grazie al minor traffico, il ritorno 
dura ancora meno dell’andata e, in poco meno di mezz’ora, il 
taxi mi deposita là dove mi aveva caricato: per non spendere 
più del necessario, prenderò lì l’autobus che mi ricondurrà nel 
mio quartiere. La tassista mi fa un piccolo sconto sulla corsa 
del ritorno e, nel congedarsi, il suo bonne soirée è più cordiale 
del  semplice  bonsoir  monsieur col  quale,  all’andata,  aveva 
risposto al mio saluto.
Pochi minuti dopo salgo sul ben più economico mezzo pub-
blico  con  la  lusinghiera  prospettiva  di  disdire  la  camera  e 
preparare le valigie. E, così, dopodomani prenderò il treno per 
l’Italia e andrò a passare gli ultimi giorni delle vacances de la  
Toussaint in famiglia.

Nel corridoio

Una  settimana  dopo,  proveniente  da  Palermo  con  i  miei 
soliti fardelli (valigiona e borsone sempre sforniti di rotelle), 
ero nuovamente sbarcato alla stazione di Noly dopo un viaggio 
più lungo di un odierno Roma-Sidney in aereo; e da lì, natu-
ralmente  in  autobus,  mi  ero  recato  all’appuntamento  con-
cordato col  mio nuovo padrone di  casa.  Giunto all’indirizzo 
indicato ‒ già individuato prima della mie vacanze siciliane ‒ 
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avevo  dovuto  compiere  un  ulteriore  sforzo  in  quel  palazzo 
ottimamente situato,  abbastanza ben tenuto ma anche un bel 
po’ stagionato: l’ascensione, a piedi e in evidente sovrappeso, 
della sua tipica scala a chiocciola in legno fino al terzo piano.

Avevo suonato, e il gentile proprietario (Avez-vous fait un  
bon  voyage?)  era  effettivamente  lì  ad  aspettarmi  per  conse-
gnarmi le chiavi dell’alloggio; non prima, però, di  offrirmi un 
tour  du  propriétaire che  si  era  rivelato  una  bella  sorpresa: 
arredata modestamente ma con gusto, la mia nuova abitazione 
era accogliente e funzionale.

Le foto dell’annuncio non avevano mentito, e non ero rima-
sto  deluso  nemmeno  quando  avevo  scoperto  che  il  WC era 
situato nel corridoio, accanto alla porta del mio monolocale con 
alcôve, cucina e bagno: in effetti i proprietari avevano diviso 
quell’originario  trois pièces in due unità abitative che, oltre a 
condividere ingresso e corridoio, avevano in comune le toilet-
tes : che nelle vecchie case francesi danno spesso sul corridoio 
o sull’ingresso, a mo’ di cordiale benvenuto...

Però poco male: nel secondo alloggio in fondo all’apparta-
mento abitava una sola persona, una maestra elementare che 
stava fuori praticamente tutto il giorno. E il water closet era più 
vicino alla mia porta che alla sua.

Ma che freddo fa 

Tutto bene, dunque, per quanto riguarda quella mia nuova 
sistemazione in cui sarei rimasto fino alla fine del mio incarico, 
coincidente con l’inizio dell’estate. Mi ero subito ben acclima-
tato dentro e fuori casa anche se, per la seconda che ho detto, 
solo in senso figurato: se, infatti, l’alloggio rispondeva alle mie 
aspettative e il mio nuovo lavoro mi soddisfaceva pienamente 
(avevo,  fra  l’altro,  ricevuto  il  primo  stipendio  francese),  al 
clima vero e proprio mi adattavo soltanto rientrando chez moi, 
grazie all’ottima stufa casalinga. Una volta abbandonato il suo 
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buon tepore, era tutt’altra storia: fuori, a Noly, faceva sempre 
più freddo e perfino la gente del posto giurava di non aver mai 
patito un simile rigore autunnale.

In compenso, l’ho appena detto, avevo appena incassato la 
mia prima paga ed effettuato tre acquisti indispensabili: un bel 
maglione a collo alto, una sciarpona e, soprattutto, un paio di 
caldi stivaletti a suola spessa che, di lì  a poco, mi sarebbero 
stati utilissimi. Mi riferisco alle abbondantissime nevicate che, 
qualche settimana dopo, avevano imbiancato a lungo la città: 
mai avrei potuto affrontare strade e marciapiedi gelati con delle 
scarpe “normali” che, a Noly, nessuno calzava in quei giorni 
pas comme les autres.

L’autunno e l’inverno, però, erano finiti anche lì.  E prima 
che  arrivasse  un’estate  che,  pur  non essendo ancora  rovente 
come  quelle  attuali,  sarebbe  stata  tanto  calda  da  fare  quasi 
rimpiangere la neve,  avevo trascorso in Francia dei gran bei 
mesi: e non solo dal punto di vista climatico.

Perché se dovessi fare un bilancio globale del mio primo, 
vero  anno  in  quell’altra  Europa,  direi  senz’altro  che,  abbe-
verandomi  a  piene  mani  alla  cultura  alta,  media  e  spicciola 
d’Oltralpe,  avevo conosciuto persone,  praticato biblioteche e 
facoltà,  ascoltato  radio,  visto  film  e  trasmissioni  televisive, 
visitato luoghi e musei, gustato specialità locali; e anche fatto 
qualcosa  che,  per  un  giovane  dell’Italia  di  quegli  anni,  era 
molto  meno  semplice  e  democratico:  assistere,  a  prezzi  ac-
cessibili ai più, alle esibizioni di alcune grandi vedettes dello 
spettacolo.

In anni in cui era una star internazionale, il grande Gilbert 
Bécaud aveva tenuto un concerto in una gremitissima salle de  
spectacles... a due passi dalla mia nuova casa francese. Dav-
vero straordinario, per un giovane francofilo che aveva potuto 
apprezzarlo solo in alcune trasmissioni RAI, sentirgli cantare 
dal  vivo,  accompagnandosi  al  piano  con  la  sua  proverbiale 
energia, stupende “senza tempo” come  Et maintenant,  Je re-
viens te chercher, Nathalie o L’important c’est la rose.
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Ma  avevo anche visto, in quel magico luogo, un incantevole 
concerto di Georges Moustaki, raffinato cantautore già famoso 
in Italia per Lo straniero (erano, quelli, tempi in cui i cantanti 
francesi si esibivano volentieri in italiano e viceversa); e poi 
anche  il  giovanissimo  ma  celeberrimo  imitatore  Thierry  Le 
Luron  (praticamente  il  nostro  Alighiero  Noschese)  grazie  al 
quale avevo anche potuto conoscere indirettamente tanti grandi 
divi d’Oltralpe da lui riprodotti perfettamente... e senza alcun 
particolare travestimento.

Quell’anno in Francia ‒ e in quella casa ‒ era stato insomma 
positivo,  fruttuoso  ed  indimenticabile:  ricordo  ancor  oggi  il 
nodo alla gola che mi aveva tolto il respiro nel chiudere defini-
tivamente la porta del mio alloggio con alcôve, cucina, bagno... 
e stufa impagabile e ormai spenta; e poi, alla partenza del treno 
che mi riconduceva in Italia, il malinconico sguardo alle pensi-
line con le scritte “Noly” che diventavano sempre più piccole.

Non sapevo che,  a fine estate,  la mia nostalgia si sarebbe 
dissolta  grazie  ad  una  lettera  con  cui,  dalla  Francia,  mi  si 
comunicava il  rinnovo del mio incarico per l’anno seguente. 
Più o meno con le stesse funzioni, ma in una città molto più 
piccola: Tourlon-sur-Saône. 

Il  che,  naturalmente,  voleva  dire  che  molto  presto  avrei 
avuto un’altra «casa altrove»...

Tutto casa e scuola

Ed  era,  questa  mia  nuova  “casa”,  tanto  piccola  quanto 
grande era la costruzione in cui era contenuta.

Si trattava, infatti,  di una semplice camera situata al terzo 
piano di un edificio costruito all’interno di un antico liceo. E 
per  antico  intendo  risalente  al  XVII  secolo:  quindi  inizial-
mente  gestito  dalla  chiesa,  divenuto  poi  sempre  più  laico  e, 
finalmente, trasformato in  Lycée-Collège d’État. Nell’immen-
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so cortile di  quell’austera vieille bâtisse ‒ che incuteva sogge-
zione o, a scelta, rispetto e ammirazione ‒ era contenuto il mio 
moderno  parallelepipedo  che  tutti  chiamavano  ossequiosa-
mente nouveau bâtiment. Era, questo, un imponente e anonimo 
fabbricato dagli infissi metallici comprendente i dormitori degli 
studenti a pensione e, naturalmente, le camere dei loro “angeli 
custodi”  fra  le  quali...  c’era  anche  la  mia.  Non  rivestivo  la 
carica  di  surveillant,  ma  non so  quale  alto  loco  dell’istituto 
aveva  deciso  di  assegnarmi  gratuitamente  quell’alloggio 
rimasto  disponibile  e,  colmo della  generosità,  di  offrirmi  la 
possibilità  di  nutrirmi  a  modicissimo  prezzo,  al  pari  degli 
studenti, degli insegnanti e dei vari impiegati, presso i refettori 
del collège e del lycée.

Se faccio questa distinzione fra le due mense, è perché c’era 
effettivamente  una  certa  differenza  fra  le  cucine  dell’una  e 
dell’altra. Data l’età degli alunni, quella del  collège (la nostra 
scuola media ma con un anno in più) era semplice, leggera e di 
ottima qualità; ma anche la cucina del lycée (il nostro liceo ma 
con due anni in meno) si difendeva bene con i suoi classici ‒ e 
più robusti ‒ piatti della gastronomia francese. Il bœuf bourgui-
gnon pommes vapeur, la  blanquette de veau avec son riz e il 
boudin aux deux pommes vi erano serviti da rubicondi inser-
vienti  in  grandi  vassoi  “collettivi”  che,  nella  lunga  tavolata 
spartanamente apparecchiata, passavano di mano in mano fra 
professori, sorveglianti, personale amministrativo ed eventuali 
ospiti.

A me quell’atmosfera piaceva molto. Sia al  collège che al 
lycée chiacchieravo  di  tutto  con  tutti,  ed  alcuni  dei  miei 
commensali erano così incuriositi dalla mia italianità che, un 
giorno in cui indossavo una camicia nera sotto un maglione di 
tutt’altro  colore,  un  sorvegliante  del  liceo  fintamente  scan-
dalizzato  ma  sinceramente  provocatorio  mi  aveva additato  e 
apostrofato: «Uhhh, un fasciste italien à la chemise noire!» per 
sentirsi  immediatamente rispondere:  «Fasciste,  moi? Si je le  
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suis, tu es sûrement Alain Delon»,  Fascista io? Se lo sono, tu 
sei sicuramente Alain Delon.

Tutti avevano riso e un professore di storia aveva annunciato 
che, proprio quel pomeriggio, avrebbe parlato in classe della 
dichiarazione di guerra alla Francia da parte dell’Italia musso-
liniana. Cogliendo la palla al balzo avevo chiesto di assistere 
alla lezione e, un paio d’ore dopo, avevo dichiarato solenne-
mente alla sua classe che, da giovane italiano democratico, non 
potevo che provare vergogna e indignazione per quell’inqua-
lificabile coup de poignard dans le dos inferto dall’Italia a una 
Francia tradizionalmente amica ed alleata.

Di quei pasti alle mense scolastiche amavo anche il dopo, 
ossia  il  caffè  entre midi  et  deux o,  l’inverno,  il  grog serale: 
occasioni in cui, fra effettivi o aspiranti operatori culturali di 
varie provenienze, commentavamo l’attualità mondiale, discu-
tevamo del più o del meno o, più semplicemente, ci racconta-
vamo per scoprire che in fondo, a dispetto dei nostri vari pas-
saporti, eravamo molto più uguali che diversi.

Quanto alla  mia sicilianità,  come non affrontare in  quelle 
discussioni l’argomento mafia che, soprattutto in quegli anni, 
non era certo sconosciuto urbi et orbi? Non potevo che giurare 
scherzosamente di essere siculo ma non mafioso; e il ricordo di 
questa mia assicurazione ne sollecita immediatamente un altro, 
ben più recente: quello dell’identica battuta lanciata, solo qual-
che anno fa e con analogo spirito, ad un francesissimo agente 
immobiliare  azuréen dall’aria più che sveglia che, nel compi-
lare un documento, aveva rilevato il mio luogo di nascita con 
un sorrisetto.

«Oui, palermitain mais pas mafieux», avevo scherzato anche 
in quell’occasione; e  «Quel dommage!»,  che peccato!, aveva 
sospirato il venditore di case con un altro sorrisetto che non mi 
era sembrato del tutto scherzoso. Reazione ben strana, di cui mi 
chiedo ancora il senso...
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Vitto e documenti

Ma,  dal  racconto  dei  miei  pasti  principali  a  Tourlon  con 
relative divagazioni, torno alla mia camera nel  nouveau bâti-
ment del liceo; e poi all’altra refezione della giornata, la prima 
colazione.

A voler essere precisi,  il  mio nuovo alloggio non era una 
semplice  camera:  disponeva  di  una  specie  di  sgabuzzino 
attinente,  con un piccolo armadio a muro e un lavabo il  cui 
rubinetto non dispensava che acqua fredda. Poca roba, si pen-
serà; ma, a parte il fatto che a chambre donata non si guarda in 
bocca, disponevo comunque di un’ampia finestra,  di  un effi-
cientissimo riscaldamento centralizzato e, lusso non più goduto 
in tutta la mia vita, del servizio ‒ assolutamente non richiesto ‒ 
di un solerte inserviente che, settimanalmente, puliva la camera 
e cambiava le lenzuola.

Da quell’ottimo, semplice e timidissimo dipendente di cui si 
diceva, forse a torto, che non parlasse molto per non spandere 
odore  d’alcol,  avevo  anche  ricevuto  fin  dal  primo  giorno 
preziosi  suggerimenti  riguardanti  l’uso  delle  docce  e  delle 
toilettes degli alunni situate al secondo piano: per usufruirne in 
tutta tranquillità e in perfetta solitudine avrei potuto recarmi nei 
servizi dei dormitori fra le otto e le nove del mattino, in una 
fascia  oraria  situata  fra  l’inizio  delle  lezioni  e  l’arrivo  dello 
staff delle pulizie in quei locali. 

Quanto  poi  alla  prima  colazione  al  lycée,  l’avevo  subito 
cancellata: accessibile solo dalle sette alle otto, il refettorio ad 
essa  riservato  nel  vieux  bâtiment era  un  ambiente  davvero 
deprimente.  Al  caffellatte  alla  francese  ‒  cioè  più  che  an-
nacquato ‒ sorbito fra pallidi professori e sorveglianti ancora 
insonnoliti,  avevo finito col preferire  il  mio semplice tè con 
biscotti che, grazie al mio orario di collaborazione che esclu-
deva le prime ore del mattino, potevo prepararmi comodamente 
in camera o, per meglio dire, nell’annesso sgabuzzino con uso 
d’acqua fredda. Un fornellino da campeggio, una casseruola e 
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un  cucchiaino  erano  bastati  a  realizzare  quella  basilare  ini-
ziativa alimentare che, fra l’altro, mi concedeva più tempo per 
utilizzare la doccia e le toilettes sottostanti.

Cosa chiedere di più, e che dire ancora del mio alloggio?  
Una cosa, nei primi giorni,  mi aveva particolarmente col-

pito:  la  verifica  “personale”  del  domicilio  dichiarato  nella 
richiesta di permesso di soggiorno. Domicilio che era, natural-
mente, proprio quello del Lycée-Collège d’État. 

Prima, però, è forse opportuno ricordare le prime pagine di 
questo racconto dedicate a Mermont: vi descrivo la fastidiosa 
trafila  che,  in  tempi  relativamente  più  recenti,  ho  dovuto 
sopportare per ottenere l’indispensabile documento all’atto del 
mio definitivo trasferimento in Costa Azzurra.

Ma anche quelle riguardanti il mio arrivo a Noly: pagine che 
non  fanno  invece  alcun  riferimento  al  fatidico  permesso  di 
soggiorno.

In  quella  grande  e  freddissima  città  in  cui  avevo  dovuto 
ugualmente “legalizzare” la mia permanenza, non c’era stato, 
infatti, alcun problema. Anche lì avevo dovuto recarmi presso 
le  autorità  competenti  (si  trattava allora della  prefettura)  per 
dichiarare  il  mio  domicilio,  e  la  faccenda  era  stata  rapida, 
asettica e positivamente burocratica: nel senso che, in pochis-
simo tempo,  avevo ricevuto il  documento senza nessun’altra 
formalità.

A Tourlon  le  cose  erano  andate  un  po’ diversamente.  Su 
suggerimento della segreteria del liceo, avevo subito richiesto 
al  locale  Commissariat  de  Police ‒  “rappresentante”  della 
Prefettura in quel piccolo comune ‒ il famoso permis de séjour  
che, secondo un solerte agente in uniforme, mi sarebbe stato 
rilasciato entro una settimana.

Il  che  era  effettivamente  avvenuto,  ma  non prima  di  una 
certa visita fattami al lycée : quella di un uomo sulla quarantina 
in giacca e cravatta che, due giorni dopo la mia richiesta, aveva 
bussato alla porta della mia camera. «Commissariato di Poli-
zia», aveva annunciato l’uomo quando gli avevo aperto. «È per 
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un  semplice  controllo  del  suo  indirizzo»,  aveva  detto  quasi 
scusandosi; e poi: «Lei è italiano, vero?». Io avevo annuito e 
precisato,  tanto per  aggiungere qualcosa,  i  termini  della  mia 
nomina.  «Eh  bien  c’est  parfait,  je  vous  souhaite  un  bon  
séjour»,  benissimo,  le  auguro  una buona permanenza,  aveva 
concluso il  rappresentante della  forza pubblica congedandosi 
con un mezzo sorriso un po’ imbarazzato; e, subito dopo, aveva 
salutato  molto  cordialmente  un  anziano  professore  del  liceo 
che, proprio in quel momento, transitava davanti alla mia porta.

Mi ero detto che solo in un piccolo centro come Tourlon, la 
polizia poteva avere il tempo di verificare gli indirizzi di tutti 
gli stranieri che richiedevano un permesso di soggiorno; e, in 
un secondo momento, avevo anche pensato che in quel periodo 
politicamente  incerto,  la  Francia  stava  forse  diventando  più 
guardinga nei confronti degli studenti di un Bel Paese allora 
alquanto agitato.

Mais bon, in fondo la visita di quel tutore dell’ordine bleu-
blanc-rouge non  mi  era  dispiaciuta:  in  quegli  anni  la  RAI 
trasmetteva l’appassionante sceneggiato  Le inchieste del com-
missario Maigret con Gino Cervi: e a bussare alla mia porta era 
stato proprio un commissario della famosa Sureté...

Soltanto  diversi  mesi  dopo  ‒  ero  quasi  alla  fine  del  mio 
incarico  ‒  avevo  avuto  la  spiegazione  di  quella  “visita  di 
controllo”... proprio dal diretto interessato che avevo peraltro 
incontrato  più  d’una  volta  nella  Grande  Rue di  Tourlon.  Il 
giorno in cui aveva bussato alla mia porta, il poliziotto ‒ di cui 
avevo poi saputo che si trattava di un autentico commissaire di 
origine italiana ‒ aveva pensato di unire l’utile (la verifica del 
mio  indirizzo)  al  dilettevole:  cioè  una  capatina  nel  caro, 
vecchio liceo che l’aveva istruito fino al Baccalauréat e in cui, 
proprio sul mio pianerottolo, aveva incontrato il suo vecchio e 
indimenticato professore di educazione fisica...  anche lui con 
ascendenze transalpine!

E dunque niente politica in quella visita, ma solo nostalgia 
della scuola e, forse, anche dell’Italia.
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Altro  che  Palermo,  Napoli  o  Noly:  dal  commissario  al 
professore  come  dal  panettiere  al  farmacista,  a  Tourlon  si 
conoscevano proprio tutti. Per la prima volta scoprivo una di-
mensione pur sempre urbana, ma più a misura d’uomo.

E se, inevitabilmente, quella tranquilla cittadina di provincia 
aveva migliorato  alcuni  miei  comportamenti  fin  troppo “cit-
tadini”, molti altri erano stati i suoi meriti nel mio processo di 
formazione.

Al di là di certe situazioni personali, posso affermare con la 
massima convinzione che le relazioni con colleghe e colleghi 
conosciuti in quel periodo sono state quanto di più spontaneo, 
sincero  e  valorizzante  potessi  immaginare;  e  non  potrò  mai 
dimenticare,  in  quei  tempi  politicamente  e  socialmente  al-
quanto  travagliati,  le  letture,  i  consigli,  le  conversazioni  che 
avevano  arricchito  il  mio  modesto  “capitale  culturale”:  rap-
presentano tuttora preziose chiavi d’interpretazione di un pre-
sente non meno problematico.

E poi, oltre allo studio e al lavoro che, come a Noly, proce-
devano di pari passo, non posso non ricordare i numerosi ed 
appassionanti  spazi  ricreativi  “in loco” che non mi facevano 
assolutamente  rimpiangere  la  disponibilità  di  un’automobile 
che, del resto, nessuno dei miei “colleghi” stranieri possedeva.

C’era, a  Tourlon, un cinema con una grande sala, comode 
poltrone e,  soprattutto,  ottimi film fra  i  quali  citerò soltanto 
l’ultimo programmato poco prima del mio ritorno in patria: il 
giustamente celeberrimo Il était une fois dans l’Ouest ‒ pardon, 
“C’era  una  volta  il  West”  ‒  del  nostro  Sergio  Leone  con 
musiche  dell’altrettanto  nostro  Ennio  Morricone:  indimenti-
cabili artisti, questi, apprezzatissimi ben al di là della piccola 
Tourlon.

E non mancava,  a  poca  distanza  dal  centro,  una frequen-
tatissima piscina municipale (imprescindibile impianto sportivo 
che, all’epoca, non esisteva nemmeno nella mia ben più grande 
Palermo) nella quale io, che non sapevo nuotare pur se nato e 
cresciuto in una città di mare, avevo almeno imparato a... toc-
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care impavidamente il fondo grazie ai gratuiti consigli di una 
gentile  prof  di  educazione  fisica  conosciuta  al  refettorio  del 
Lycée-Collège.

Ma altre attività mi erano state ancora più propizie. Avevo, 
ad esempio, appreso a sviluppare e a stampare foto ‒ natural-
mente  “all’antica”,  il  digitale  era  ancora  ben  lontano  ‒  con 
ingranditore, liquidi vari e luce rossa da laboratorio. E, dati i 
risultati  più che soddisfacenti,  è quasi inutile aggiungere che 
nei  momenti  di  libertà  non perdevo occasione di  fotografare 
tutto e di più con la mia piccola “Bencini”... 

Ero anche entrato a far parte di una corale e, dalla sua ultima 
fila, offrivo la mia voce da basso profondo a diverse canzoni 
italiane: un ben vario repertorio che spaziava da  Bella ciao o 
Che sarà  a  Di belli come noi la mamma non ne fa più !

Un bel giorno, poi, ero quasi diventato lo chef di una soirée 
italienne per la quale l’Intendant (l’amministratore) del liceo 
mi aveva perfino chiesto di... ordinare dal vinaio,  «seulement  
pour “les grandes personnes”, du vin à 12 degrés au lieu de  
10» : cioè, solo per “i grandi”, del vino di 12 gradi invece che 
di 10! Ed ero stato anche invitato a stilare il  menù e ad af-
fiancare  i  cuochi:  cosa proporre,  allora,  se  non tagliatelle  al 
ragù, cotoletta alla milanese e, come dessert, una bella tranche 
napolitaine ? Menù approvato, grembiule da cuoco indossato e 
successo assicurato!

Ma, fatalmente, il tempo era passato come il Tour de France 
che, all’inizio dell’estate e alla vigilia del mio rientro in Italia, 
aveva velocemente attraversato Tourlon. Carico dei miei soliti 
pesantissimi bagagli e di un bel po’ di commozione a stento 
trattenuta, avevo dovuto lasciare anche la mia amata cittadina 
francese di provincia per tornare a Napoli.

La settimana dopo, in facoltà, la discussione della mia tesi di 
laurea; e, già nell’ottobre seguente, un altro abbandono defini-
tivo: quello della natìa Palermo per la nordica ‒ e molto sco-
nosciuta ‒ Civita Lombarda. C’était la vie, c’était le travail.
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L’altra Italia e l’altra Francia

La Lombardia non è la Francia, anche se, quanto a latitu-
dine, è anche più settentrionale di Nizza e il suo dialetto può 
talvolta  ricordare  il  francese:  per  esempio  per  le  sue  œ e  ü 
sconosciute ai migranti interni che, dal dopoguerra in poi, sono 
saliti al Nord per popolare le sue industrie, i suoi pubblici uffici 
e i suoi condomini più o meno periferici.

La Lombardia è Italia: anche se, magari, non del tutto uguale 
all’Italia dei  tarù (o  terù,  terùn e altre varianti settentrionali) 
così avara di offerte di lavoro.  

Di quella diaspora di terroni andavo a far parte anch’io. Per 
vuscàrimi ’u pani ‒ guadagnarmi il pane ‒ avevo scelto Civita 
Lombarda  praticamente  sulla  carta,  in  virtù  della  maggior 
possibilità di lavoro nel mio settore e in quel preciso momento 
storico.

E, quanto ai suoi modesti condomini, come avrei potuto non 
abitarvi al pari di tanti miei conterranei laureati o diplomati che 
non potevano certo permettersi, al loro arrivo, una villa o una 
“semplice” villetta a schiera?

Di appartamenti, io a Civita ne ho abitati ben quattro: altre 
mie quattro «case altrove» in quell’altra Italia.

Come  recita  l’indice  di  codeste  mie  case  all’inizio  del 
racconto, il mio primo appartamento padano era condiviso. Si 
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trattava cioè di quello che i  cugini  d’Oltralpe chiamano spi-
gliatamente  colocation,  modalità  di  affitto  in  comune da cui 
fanno derivare il termine colocataire e, più spesso, la sua sim-
patica abbreviazione coloc : parola che tradurrei volentieri con 
“coinquilino” se, in italiano, questo vocabolo non designasse 
chi abita in un caseggiato con appartamenti diversi dal suo e, 
quindi, abitati da altri inquilini.

Convivenza e santa pazienza

Il coloc francese, infatti, non alloggia da solo in uno dei tanti 
lotti di un determinato condominio; non è, cioè, il vicino della 
porta accanto, o del piano di sopra o di sotto. Il coloc abita nel 
tuo stesso appartamento,  condivide bagno, cucina e tutto ciò 
che è comune sotto lo stesso tetto; dorme e si sveglia nell’unità 
abitativa in cui dormi e ti svegli anche tu. Può però, è vero, 
avere una camera diversa dalla tua; ed è, questo poter disporre 
di una “stanza singola”, l’unico lusso di una  colocation  :  un 
lusso di cui, per la verità, ho goduto anch’io. Fortunatamente, 
aggiungo: perché altrimenti non avrei potuto resistere quanto 
ho resistito perché, come si sarà intuito, questo tipo di affitto 
non era proprio il mio ideale abitativo.

Ci si potrà allora chiedere perché mai l’avessi scelto; sem-
plice domanda alla quale tutti coloro che prima o poi ne hanno 
fatto l’esperienza darebbero una risposta altrettanto facile: per-
ché era la soluzione più economica, ça va de soi ! Non è infatti 
difficile immaginare cosa vuol dire, con due quasi estranei in 
casa, condividere la cucina, stabilire i turni per lavare i piatti, 
gestire il frigorifero e la lavatrice, organizzarsi per spazzare e 
spolverare,  evitare  di  far  rumore  mentre  gli  altri  studiano  o 
lavorano. L’aver accettato i disagi di tali tediose ma logiche in-
combenze, non può che avere un’unica, inoppugnabile ragione: 
quella suggerita dal proprio portafoglio!

Per carità, i miei colocs ‒  due impiegati statali provenienti 

128



come me dal profondo Sud ai quali mi ero aggregato rispon-
dendo a un loro  annuncio  affisso in  un supermercato ‒ non 
erano affatto rozzi, incivili o altrimenti invivibili. Erano anzi, 
soprattutto  all’inizio,  particolarmente  gentili  e  molto  ricono-
scenti per aver fatto diminuire le loro quote d’affitto dopo che 
un  coloc più anziano, dopo una promozione con conseguente 
aumento di stipendio, se n’era andato liberando la terza camera 
di quell’appartamento al primo piano.

Un appartamento che, oltre a quel suo «piano nobile», aveva 
altri vantaggi. Innanzitutto era stato ben concepito perché, in 
quegli anni, i materiali edili e le finiture erano più che digni-
tosi. Quanto, poi, alla graziosa palazzina in cui era contenuto ‒ 
due piani e soltanto quattro lotti ‒ bisogna dire che, a garanzia 
di qualità, vi abitava anche la figlia nubile e un po’ âgée dei 
proprietari dell’intera costruzione; e che negli altri due trilocali, 
anch’essi in affitto, alloggiavano “normali” e simpatiche fami-
gliole con bambini.

Sul quartiere, poi, niente da dire: semiperiferico ma con di-
versi negozi e altre comodità, era ben servito da autobus che 
conducevano in centro in poco più d’un quarto d’ora.

Quanto  ai  citati  proprietari,  un’anziana  coppia  di  lombar-
dissimi e  benestanti  commercianti  in  pensione cui  andava la 
nostra cospicua pigione, nessun problema. Ci s’incontrava ogni 
tanto quando, dalla loro residenza collinare, si recavano in visi-
ta dalla figlia;  e, in quelle rare occasioni,  tanto il  forbito si-
gnore con cappotto e cappello quanto la distinta signora con 
pelliccia e sciarpa non mancavano di salutarci non solo con un 
bel sorriso, ma anche con un che di ossequioso dovuto forse ai 
nostri impieghi pubblici e ai nostri titoli di studio.

Tutto bene, insomma, tranne che per i disagi della suddetta 
colocation : che non era certo insostenibile, ma la cui perennità 
non era, almeno per me, scolpita sulla pietra.

E,  a proposito di  pietre,  dalla  mia finestra  ne avevo viste 
parecchie durante gli scavi per la costruzione, proprio di fronte 
alla nostra palazzina, di un nuovo condominio ben più alto ed 
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imponente. Pochi mesi dopo, i suoi sette piani si erano stagliati 
nel  cielo  del  quartiere  pronti  ad  essere  venduti  o  locati;  e, 
trascorsi alcuni giorni, un cartello “Affittasi” col numero di un 
telefono privato era effettivamente apparso su uno dei suoi bei 
balconi.

Valloni di Lombardia

Data la maggior disponibilità finanziaria offertami da un più 
che  benvenuto  “scatto”  salariale,  decidere  di  trasferirmi  nel 
palazzo di fronte e alzare la cornetta di un telefono a gettoni era 
stato un tutt’uno. Gli autori del cartello “Affittasi” erano, anche 
in  quel  caso,  un’anziana  coppia  di  pensionati:  però...  belgi 
valloni invece che lombardi.

Lei casalinga e lui ex ingegnere presso la filiale di un im-
portante gruppo industriale in Italia, si erano stabiliti nel nostro 
paese dopo la pensione. Nel nuovo condominio avevano appe-
na acquistato due appartamenti:  uno per abitarvi  e l’altro da 
affittare  «pour mettre du beurre dans nos épinards», per met-
tere  un po’ di  burro negli  spinaci  ‒  ossia  per  arrotondare  ‒ 
aveva scherzato lui.

Oltre che particolarmente rotondi e rubicondi, erano entram-
bi molto comunicativi e avevo piacevolemente conversato con 
loro anche in francese prima di firmare per il loro bilocale in 
affitto al quale, fra l’altro, era abbinato un posto macchina nel 
parcheggio condominiale. Il che cadeva ad hoc dato che, pro-
prio pochi giorni prima, avevo acquistato un’auto d’occasione 
di cui non dirò la marca (tedesca) che era considerata, allora, la 
più robusta e affidabile «vettura popolare» in circolazione...

L’appartamento,  invece, non era affatto d’occasione: tutto, 
dalle pareti appena tinteggiate al legno degli infissi, emanava 
un buon profumo di nuovo. E, il giorno in cui l’ingegnere belga 
me ne aveva consegnato le chiavi, non avevo potuto nascon-
dergli che mi sarebbe piaciuto esserne il proprietario più che 
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l’inquilino;  aggiungendo,  un  po’ tristemente,  di  non riuscire 
nemmeno ad immaginare quando avrei potuto realizzare un tale 
sogno.

«Mon cher monsieur, Rome ne s’est pas faite en un jour», 
caro signore,  Roma non è stata fatta in un giorno, mi aveva 
paternamente rassicurato il nuovo proprietario; e non a torto, 
visto che, diversi anni più tardi, anch’io sarei riuscito ad avere 
un tetto tutto mio!

Quel nuovo alloggio, luminoso e confortevole, aveva note-
volmente contribuito a favorire il proseguimento di quell’espe-
rienza lombarda che non era stata, fin dall’inizio, di tutto ri-
poso. La nebbia e la neve, con le lunghe distanze da percorrere 
pericolosamente  con  l’una  o  l’altra  ‒  o  anche,  spesso,  con 
entrambe ‒ non contribuivano di certo ad aumentare il fascino 
di quelle contrade così lontane dalla mia Palermo geografica-
mente, meteorologicamente e, se parliamo di dialetti, anche lin-
guisticamente.

Non cessavo di stupirmi del fatto che moltissimi autoctoni ‒ 
pur solidamente acculturati ‒ preferissero, nelle più varie situa-
zioni private e professionali, utilizzare il natio idioma piuttosto 
che  quello  di  Dante.  Il  che  mi  aveva  costretto,  a  scanso  di 
malintesi e conseguente emarginazione, ad acquisire in fretta 
almeno i fondamentali del loro parlare alquanto ostico e spesso 
gutturale:  forse con modesti  risultati  espressivi  ma,  per  quel 
che riguarda la comprensione, con una certa facilità nel decodi-
ficare  quanto  comunicatomi  in  quel  particolare,  strettissimo 
dialetto della Lombardia nord-orientale.

Ma questi  erano,  in  fondo,  problemi  più  che  trascurabili. 
Quel che è importante dire e sottolineare, è che il contatto con 
quelle  altre  persone,  quegli  altri  ambienti,  quei  nuovi  modi 
d’intendere ed intraprendere e, più in generale, quelle diverse 
modalità  esistenziali  ‒  stavolta  non francesi,  ma di  un’Italia 
diversa eppure anche mia ‒ non poteva, col tempo, che rivelarsi 
estremamente utile e arricchente.
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Addio a baracca e burattino

Se, poi, si volesse sapere quanto era durata quella benefica 
esperienza longobarda prima del mio definitivo trasferimento ‒
quasi un ritorno ‒ in terra di Francia, la risposta non potrebbe 
essere  più  semplice:  molto  più  della  permanenza  nel  mio 
nuovissimo alloggio “belga”. I gentili padroni di casa avevano 
infatti avuto seri problemi di salute e, a meno di un anno dalla 
festosa consegna delle  sue preziose  chiavi,  avevano scelto  a 
malincuore di far ritorno in Belgio ‒ tutti i loro figli abitavano 
a Bruxelles ‒ dopo aver venduto i loro appartamenti italiani e 
quindi, per quanto riguarda il mio, liquidato baracca e burat-
tino: intendendo naturalmente per quest’ultimo il vostro autore 
che,  in  teoria,  avrebbe dovuto fare immediatamente posto ai 
nuovi proprietari.  Fortunatamente, però, le cose erano andate 
un po’ diversamente.

All’epoca,  infatti,  gli  inquilini  erano  legalmente  alquanto 
protetti e congedarli poteva non essere di tutto riposo; ma la 
fortunata combinazione fra vecchi e nuovi possessori dell'ap-
partamento aveva invece risolto ogni cosa. Se i primi avevano 
fatto prova di  gentilezza e pazienza non pretendendo un’im-
mediata  partenza,  il  disponibile  atteggiamento  dei  secondi  ‒ 
maturi coniugi di origine partenopea, moglie casalinga e marito 
funzionario statale ‒ mi aveva permesso di disporre in breve 
tempo di un’abitazione di pari livello.

Un po’ per convenienza  (evitare cioè una vertenza) e un po’ 
per riconoscenza (visto che non rifiutavo di andar via), i nuovi 
proprietari si erano infatti offerti di procurarmi un nuovo allog-
gio e di pagare addirittura il trasloco.

Il che era effettivamente avvenuto in tempi brevi e oggi dif-
ficilmente  immaginabili:  l’appartamento  propostomi  (un  am-
pio bilocale al piano rialzato) si trovava all’inizio di un viale 
alberato, in un quartiere abbastanza centrale e in un bel condo-
minio che disponeva addirittura di un portinaio. La sua loggia 
esterna (un’elegante casetta ampiamente vetrata)  era,  è  vero, 
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destinata a sorvegliare le tre scale del fabbricato e non soltanto 
la mia; ma era comunque, per me, un inatteso e notevole lusso 
non soltanto per i «Buongiorno Dottore» che di lì a poco avrei 
incassato ad ogni mio passaggio: anche le visite venivano an-
nunciate ai diversi appartamenti tramite il luccicante citofono 
installato dietro il bancone del solerte impiegato condominiale. 
Pur  se  privo dell’elegante uniforme indossata  a  Palermo dal 
custode  del  mio  compagno di  scuola  Ruggero,  questi  aveva 
comunque un bel portamento e conferiva al fabbricato un inne-
gabile tocco di classe.

Ai ladri !

In quel bel palazzo in cui avrei trascorso la metà dei miei 
anni lombardi, non disponevo però di garage o posto macchina.

Dovrei  adesso narrare dettagliatamente quello che era av-
venuto  alle  mie  auto  (in  quel  periodo  ne  avevo  avute  due) 
costrette a passare la notte in strada, proprio sotto le finestre del 
mio piano rialzato?

Lo farò, anche se non proprio dettagliatamente, al solo sco-
po di sottolineare la vacuità di un certo pregiudizio secondo il 
quale «in meridione si ruba più che in settentrione». Perché, 
almeno  per  quanto  mi  riguarda,  non  è  esattamente  così:  a 
Palermo la piccola “500” di mio padre ‒ per anni parcheggiata 
in strada con un semplice bloccasterzo come unica protezione ‒ 
non aveva mai preso il volo né subito il benché minimo tenta-
tivo di furto, benché fosse molto ambita dai ricercatori di auto 
gratuite...

E a questo punto lo si è certamente capito: entrambe le mie 
auto lombarde erano state oggetto di alleggerimenti (ruote di 
scorta  sparite)  e  di  tentativi  di  furto  totale:  fortunatamente 
falliti,  questi  ultimi,  grazie  ad un paio  di  provvidenziali  an-
tifurti.

Se il primo di questi preziosi congegni era stata la classica, 
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ululante  sirena  che  aveva  fatto  fuggire  il  mariolo  a  gambe 
levate, il secondo merita, per la sua genialità, qualche parola in 
più.

Si  trattava di  un congegno comandato da una levetta  ben 
nascosta che ‒ una volta azionata dal conducente al momento 
di  lasciare  l’auto  ‒  bloccava  l’afflusso  di  benzina  al  carbu-
ratore:  il  che  consentiva  al  ladro,  una  volta  “spadinata”  la 
serratura e avviato il motore collegando i fili dell’accensione, 
di partire in tromba con il poco carburante rimasto in circolo... 
per poi  stoppare l’incauta fuga dopo poche decine di metri.

Devo  dire  che,  a  parte  la  sgradevole  sorpresa  di  vedersi 
derubato sotto il proprio naso ‒ ero rincasato tardi e, nell’ab-
bassare la tapparella della finestra, avevo scorto la mia vettura 
schizzare via a fari spenti ‒ la faccenda aveva comunque avuto 
un lato quasi divertente.

Atteso l’allontanamento del malvivente dal luogo dell’ina-
spettata “panne”, avevo infatti, come previsto, ritrovato l’auto a 
un tiro di pallone dalla mia abitazione.

Una volta  rialimentatone il  carburatore grazie  alla magica 
levetta, nel riportarla a casa non avevo potuto  fare a meno di 
sorridere  pensando  al  “povero”  ladro  che,  dapprima  gon-
golante  per  aver  compiuto  il  facile  misfatto,  aveva  dovuto 
tentare  disperatamente  di  riavviare  il  motore  per  essere  poi 
costretto a mollare la preda in un viale ancora molto trafficato, 
e a scappare con la coda fra le gambe... in una zona illuminata 
a giorno da potentissimi lampioni!

Siòr tenente e cara mamma

Inutile  dire  che i  suddetti  attacchi alle mie modeste  quat-
troruote non avevano minimamente intaccato la stima che ho 
sempre provato per  i  lombardi,  apprezzabilissime persone di 
cui mio padre, sottotenentino palermitano dell’esercito italiano 
(quattro anni di leva obbligatoria durante l’ultima ‒ speriamo ‒ 
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guerra  mondiale)  ricordava  spesso  e  volentieri  le  principali 
qualità: generosità, prontezza, disponibilità al lavoro.

«Agli  ordini,  siòr tenente!»,  rispondevano subito  i  soldati 
padani sbattendo i tacchi e portando la mano alla bustina ad 
ogni comando di quell’ufficialetto poco più che ventenne che 
tre anni dopo, al proprio matrimonio, aveva preferito un abito 
borghese all’elegante divisa di gala con fascia azzurra che pur 
avrebbe  potuto  indossare;  e  che  l’anno  seguente,  a  guerra 
finita, al possibile proseguimento come militare di carriera con 
ottimo stipendio e diversi privilegi, aveva preferito un impiego 
statale meno retribuito ma decisamente più pacifico. Per avere 
più tempo da dedicare alla famiglia, spiegava a noi figli: e non 
si poteva non riconoscerlo vista, ad esempio, la sua vigile pre-
senza  nei  nostri  percorsi  scolastici  peraltro  seguiti  anche  da 
nostra madre, maestra diplomata ma mai salita in cattedra.

Cara  mamma che,  dal  portafoto  dorato  ben protetto  nella 
mia libreria a vetri, sorridi timidamente con occhi che sembra-
no fissare il vuoto; eppure, in quel tardo pomeriggio del tuo 
matrimonio, sei circondata da una fitta folla di parenti venuti 
alla  stazione  centrale  di  Palermo  per  salutare  gli  sposini  in 
partenza per il viaggio di nozze. Prima tappa Napoli, se ben ri-
cordo; e dopo Roma, e naturalmente Venezia per la solita foto 
fra i piccioni di Piazza San Marco. Sei carinissima ed elegante, 
mamma, col vezzoso cappellino e il bel vestito di cui ignoro i 
colori  visto che la foto,  naturalmente,  è  in bianco e nero.  A 
immortalarti, ancora una volta, è stato il tuo fratello più caro ed 
“artista” poi diventato mio padrino; ed è davvero, per l’epoca, 
una gran bella foto, nitida, ben inquadrata nonostante la folla e, 
soprattutto,  rivelatrice  dell’emozione  della  ragazza  che  sei 
stata:  appena sposata  e  alla  tua prima partenza,  da sola,  col 
giovanotto che, da studente, frequentava la tua casa per studia-
re con quell’altro tuo fratello che Mussolini manderà in guerra 
e finirà disperso in Russia.

Se  davvero  ci  rivedremo  lassù  o  chissà  dove,  vorrei  in-
contrarti illuminata da quel bel sorriso e vestita in quel modo, 
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cara la mia mamma-ragazza, non te ne dimenticare. Conoscerò 
finalmente i colori del tuo cappellino e del tuo vestito dei quali, 
stupidissimo me, avrei dovuto chiederti molti anni fa.
  

Quante  divagazioni  sulla  “mia”  Lombardia,  vero ?  E che 
c’entra la foto di mia madre ‒ istantanea più bella di una posa ‒ 
con i miei alloggi in quell’altra Italia?

C’entra perché, come ho accennato all’inizio di questo mio 
racconto sulle mie case in Costa Azzurra e altrove, un’abita-
zione è fatta anche di mobili e molti altri oggetti. Se di questi 
ultimi parlerò nella conclusione, posso però anticipare che la 
cornicetta in questione ‒ che tengo sempre a portata di sguardo 
anche nel mio attuale appartamento di Nizza ‒ è l’oggetto più 
caro che mi accompagna fin da quella seconda casa in Lom-
bardia. 

E c’entra anche perché, all’epoca di quel mio secondo allog-
gio,  mia  madre  era  già  volata  via.  Tumore:  uno  dei  primi, 
oscuri flagelli di cui si cominciava a parlare in giro abbassando 
quasi la voce. Era stato il secondo in famiglia dopo quello che, 
qualche anno prima, aveva colpito sua sorella. Un male, quello 
della zia, che erano in molti a definire «incurabile»; ma che per 
lei, alla resa dei conti, non si era rivelato cattivo quanto quello 
della mamma.

Stretta creditizia

Ma se mia madre non c’era già più, mio padre, fresco pen-
sionato, veniva talvolta a trovarmi. In quei giorni gli lasciavo la 
mia camera dato che in soggiorno ‒ ambiente che usavo anche 
come studio ‒ c’era un divano letto. Durante una delle sue visi-
te,  una mattina si  era  alzato prima di  me e,  quando l’avevo 
raggiunto in cucina per fare colazione, mi aveva chiesto:

— Carino il tuo appartamento. Sai se è in vendita?
— Sì e no, avevo risposto. E comunque, per comprarlo do-
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vrei avere in banca almeno la metà di quanto richiesto.
Era proprio così,  in quegli  anni in cui l’euro era di là da 

venire  e  l’Italia  socio-economica  non  se  la  passava  affatto 
bene. Ottenere un mutuo per comprare casa era quasi impos-
sibile,  le  banche  finanziavano  a  caro  prezzo  soltanto  il  cin-
quanta  per  cento  del  suo  valore  e  bisognava  rimborsare  in 
pochi anni: altro che i mutui ventennali o anche più lunghi di 
cui sentivo dire in Francia. «Allora, quand’è che ti fai costruire 
la casa?», mi aveva maliziosamente chiesto una volta, Oltralpe, 
un conoscente che non perdeva un’occasione per punzecchiare 
l’Italia.

Sì, perché in quei loro anni prosperi che un decennio dopo 
non lo sarebbero più stati, le classes moyennes francesi acqui-
stavano appartamenti ‒ o perfino casette in periferia ‒ grazie ai 
mutui  facili  e  all’infima  percentuale  di  apporto  personale 
richiesto.  In Italia,  invece,  era  tutta  un’altra  storia.  Avere un 
lavoro sicuro ‒ che è poi ciò che, in fondo, il mio gallico cono-
scente m’invidiava ‒ contava poco o niente se non possedevi 
già  una  notevole  quantità  di  solcc o  sghèi,  come  vengono 
chiamati  i  soldi  in  quella  porzione  di  di  Padania.  Si  dava 
fiducia e si prestava, insomma, solo a chi di quattrini ne aveva 
già un bel po’.

Ma il mio appartamento in affitto era, eventualmente, anche 
in vendita? L’avevo già chiesto al proprietario, un giorno in cui 
era venuto a ritirare la pigione.  In pochi anni,  rinunciando a 
inutili  spese e a costose vacanze in luoghi esotici  (quasi pa-
radossalmente,  chi  non  riusciva  a  comprare  casa  spendeva 
molto in beni di consumo e viaggi all’estero), ero infatti riu-
scito a mettere da parte all’incirca il trenta per cento del valore 
del mio appartamento. E, quel giorno, avevo comunicato al mio 
proprietario questa mia disponibilità ricordando il mio “posto 
fisso” e proponendogli poi di sostituirsi in qualche modo alle 
banche dal braccino corto: accettando cioè, a saldo del costo 
totale dell’appartamento, pagamenti mensili eventualmente ga-
rantiti da cambiali e corroborati da giusti interessi.
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Si trattava, me ne rendo conto, di una proposta non comune 
e  che,  forse  proprio  perché  troppo  insolita,  era  stata  gentil-
mente  declinata  dal  padrone  di  casa:  un  imprenditore  che, 
anche  se  non  proprio  indigente,  preferiva  evidentemente  in-
cassare da una banca, e in un sol colpo, l’importo del mutuo 
contratto da un possibile acquirente.  Acquirente che,  vista la 
stretta creditizia immobiliare con conseguente, tassativa dispo-
nibilità del cinquanta per cento, non potevo di certo essere io.

Buonuscita

Quella mattina a colazione, rispondendo quindi a mio padre 
che s’informava su una mia eventuale possibilità di acquistare 
l’appartamento in cui abitavo, avevo detto della mia proposta al 
padrone di casa e del suo cortese ma fermo rifiuto.

— Ah!, aveva replicato mio padre; e, pensieroso, non aveva 
aggiunto altro.

Il  giorno seguente,  ritrovandoci  a cena,  aveva invece sfo-
derato un bel sorriso:

— Lascia perdere questo appartamento e chi non te lo vuol 
vendere.  Sarà comodo e carino,  ma ce n’è un altro che non 
dovrebbe dispiacerti e che potrà essere tuo.

Ero rimasto con la forchetta a mezz’aria:
— Mio? Ma papà, forse non mi sono spiegato bene: le ban-

che prestano soltanto a chi ha almeno la metà del prezzo della 
casa!

— Tu ti sei spiegato benissimo e io ho capito bene: hai per-
fettamente  ragione,  non puoi  permetterti  di  comprare  questo 
appartamento.

— Questo o qualunque altro: a meno di non accontentarmi, 
con la cifra di cui dispongo, di un monolocale di dieci metri 
quadri  in un quartiere ultraperiferico e al  quarto piano senza 
ascensore!

— E un trilocale di cinquantacinque metri, in un quartiere 
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semicentrale e al terzo piano con ascensore?
Ero decisamente  io  a  non capire.  La  mia  forchetta  aveva 

nuovamente interrotto  il  suo percorso e  mio padre,  conclusa 
l’introduzione a sorpresa, iniziava finalmente a spiegare detta-
gliatamente il suo «piano immobiliare».

— Oggi,  Maurizio,  mi sono dato da fare.  Ho guardato le 
vetrine di diverse agenzie e poi, all’edicola sotto casa, ho com-
prato il giornale locale e una piantina della città.

— E... ?
— E sono cascato, appunto,  sull’annuncio di un trilocale di 

cinquantacinque metri quadri, abbastanza recente e proposto da 
un privato.  Costa  un bel  po’ meno del  tuo  anche se ha  una 
stanza in  più;  e,  come il  tuo,  si  trova  in  un quartiere  semi-
centrale: forse un po’ meno “signorile” di questo ma, comun-
que, più che decoroso.

— Costerà magari meno, ma non certo il “semplice” doppio 
del mio conto in banca...

— Non è così a buon mercato, effettivamente; ma, ripeto, è 
meno caro del tuo appartamento che, fra l’altro, è solo un bilo-
cale senza balconi.

Continuavo a non capire quell’interessamento paterno che, 
comunque, non avrebbe avuto il benché minimo sbocco:

— Sì papà, d’accordo: ma rimane il fatto che anche questo 
“tuo” appartamento, non potrò mai comprarlo...  

— Maurizio, ascolta: non ti sarà sfuggito che sono da poco 
in pensione, e che fra i ragguardevoli vantaggi di questo mio 
nuovo status, c’è qualcosa che si chiama indennità di buonu-
scita. Ebbene, mi è finalmente arrivata e l’ho incassata qualche 
giorno prima di venirti a trovare.  

— Capisco, ma non vedo...
Mi ero interrotto: adesso invece sì che vedevo e capivo. Con 

quell’ultima informazione, l’interessamento di mio padre alle 
mie aspirazioni immobiliari era diventato più che evidente e, 
comunque, per me inaccettabile.

— Papà,  non mi  dirai  che hai  pensato...  Non se ne parla 
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nemmeno: la buonuscita è tua, te la sei guadagnata con anni di 
lavoro e devi pensare solo a godertela.

— Alt! So che stai per aggiungere quello che voi figli non 
fate altro che ripetermi: approfitta del pensionamento, cambia 
l’auto, distraiti, fai dei bei viaggi! Ma io l’auto non la cambio: 
consuma poco, è piccola, la parcheggio facilmente e sta anche 
per diventare mitica; e, quanto ai viaggi, sai bene che mi pia-
ceva farli in famiglia, senza contare che adesso, anche in capo 
al mondo, vedi quasi sempre le stesse cose. Le mie distrazioni, 
poi, non potrebbero essere più economiche. Passeggiate, letture 
varie e, la sera in TV, un’ampia scelta di trasmissioni interes-
santi.  Alla  mia  età,  bastano  e  avanzano.  Credimi:  anche  se, 
quando s’invecchia, un gruzzolo da parte può far comodo in 
caso di bisogno, tenere in banca l’intera buonuscita mi sembra 
un’esagerazione.  Preferisco  prestartene  una  parte  ‒  natural-
mente  senza  interessi  né  cambiali!  ‒  tanto  più  che,  avendo 
ultimato il riscatto della nostra casa popolare, non avrò più nes-
sun affitto da pagare; mentre tu...

Effettivamente, la pigione di quel bilocale lombardo che non 
avrei mai potuto acquistare equivaleva, più o meno, all’even-
tuale  rata  di  un  mutuo  necessario  per  avere,  finalmente,  un 
appartamento tutto mio. Mio padre si faceva sempre più con-
vincente, ma...

— Ma papà,  non posso accettare  da te  qualcosa  che  può 
favorirmi rispetto a...

— Rispetto ai tuoi fratelli? Mi sottovaluti Maurizio, il mio 
piano  immobiliare  prevede  anche  questo  aspetto!  Anche  se, 
attualmente, nessuno di loro intende acquistare casa,  riceve-
ranno entrambi la stessa somma che ti presterò per completare 
il  tuo  cinquanta  per  cento.  Ne  faranno  ciò  che  vogliono,  e 
anche loro mi rimborseranno quando potranno. Che ne dici, li 
chiamiamo subito?

Avevo finito con l’accettare. Come rinunciare a una simile 
possibilità di farsi una casa in quei tempi italiani in cui questa 
possibilità era, per i non particolarmente abbienti, quasi inesi-
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stente?  Come  me,  i  miei  fratelli  avevano  accolto  con  entu-
siastica riconoscenza quell’offerta inaspettata che,  pochi anni 
dopo, si sarebbe rivelata ancora più incredibile grazie al gene-
roso abbuono della rimanente metà dei nostri “debiti” ‒ fin lì 
regolarmente e gradualmente rimborsati ‒ deciso da nostro pa-
dre a favore dell’intera figliolanza.

Davvero un bell’exploit, quello di un genitore che, pur non 
possedendo altro che il  frutto del lavoro (dipendente) di  una 
vita,  riesce  ad  aiutare  la  propria  discendenza  a  realizzare  i 
propri sogni in un periodo particolarmente difficile...

Idraulico vende urgentemente

Ma, tralasciando per privacy i sogni dei miei fratelli, torno 
subito a quello mio e al  famoso trilocale di cinquantacinque 
metri quadri scoperto da mio padre.

Sembrava  effettivamente  estremamente  interessante,  quel-
l’annuncio ‒ preceduto dall’indicazione «URGENTE» ‒ che un 
privato aveva fatto pubblicare sul giornale locale e che era stato 
subito sottolineato in rosso, ritagliato e conservato dal paterno 
sensale.

Un annuncio che quest’ultimo, dopo le telefonate agli altri 
due figli, aveva immediatamente estratto dal portafoglio come 
un coniglio dal cilindro:

— Chiamiamo adesso? Non è troppo tardi e se hanno dav-
vero voglia di vendere, dovrebbero rispondere.

In effetti avevano risposto, e a giudicare dal tono della per-
sona all’altro capo del filo, la nostra chiamata era stata più che 
gradita. L’appuntamento era stato fissato per l'indomani davanti 
al condominio in questione ‒ rivelatosi un fabbricato di media 
grandezza non troppo mal messo ‒ e, dopo un breve scambio di 
convenevoli,  di quel proprietario un po’ ruvido ma sufficien-
temente gentile avevamo appreso età e professione. Si trattava 
di un idraulico, più o meno sessantenne ma ancora in gamba, 
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che possedeva diversi  appartamenti.  Quello che  andavamo a 
visitare  era  stato  liberato  da  poco  dagli  inquilini  e,  a  detta 
dell’artigiano, non sarebbe stato dato più in affitto.

Avevamo capito il motivo di quella decisione quando, una 
volta  raggiunto  il  terzo  piano  in  un  ascensore  per  la  verità 
abbastanza moderno e pulito,  ci  eravamo trovati davanti  alla 
porta  dell’appartamento.  Piuttosto  malridotta,  presentava  le 
classiche scorticature da chiavi attorno alla serratura, e il sole 
delle finestre sul pianerottolo ne aveva penosamente sbiadito il 
bel legno originale. La nostra comprensione era però stata to-
tale non appena, un po’ a stento, il malconcio sesamo era stato 
aperto. Per strettissima evidenza, il proprietario aveva dovuto 
ammettere che quell’appartamento, affittato per lunghi anni a 
una  famiglia  con  numerosa  prole,  si  trovava  in  condizioni 
appena  presentabili.  «Ma  non  ci  vorrà  molto  per  rimetterlo 
perfettamente in ordine», aveva poi minimizzato mentre mio 
padre ed io, guardandoci intorno e mormorandoci mezze frasi 
ed impressioni, cercavamo di valutare i costi di quel «perfet-
tamente» e la loro eventuale riduzione tramite un bel po’ di fai 
da te ed olio di gomito.

Le nostre visibili  perplessità  di  fronte a  certi  danni anche 
abbastanza rilevanti avevano indotto il proprietario a farsi an-
cora più convincente. Il vetro lavorato di una delle porte del 
corridoio era completamente assente? Nessun problema, aveva 
assicurato: domani stesso chiamo un mio amico vetraio e lo 
rimettiamo. La tapparella del soggiorno non si abbassava bene? 
So come ripararla, aveva garantito: e peggio che vada ne metto 
una nuova. Poi, più d’una volta, aveva precisato:

—  Ho  preferito  lasciare  tutto  così  com’era  perché  uno, 
magari, la propria casa la vuol fare a suo piacere; e poi c’è il 
prezzo:  se  avessi  rimesso tutto  a  posto non sarebbe stato  lo 
stesso.  Ma  sapete  quanto  chiede  oggi  un  artigiano  per  un 
lavoretto da niente?

Noi lo sapevamo e lui, da idraulico, molto più di noi. Non 
era forse riuscito ad acquistare diversi appartamenti da dare in 
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affitto?
E  comunque  aveva  ragione:  a  così  buon  mercato  non  si 

trovava praticamente niente in città, anche perché le vendite e 
gli affitti erano quasi tutti in mano alle agenzie. E, di queste, 
l’idraulico non ne voleva sapere: con la loro commissione, il 
prezzo del suo bene sarebbe certamente stato più alto e meno 
allettante. 

— Ah, io e le agenzie..., aveva chiosato senza finire la frase, 
sicuro della nostra approvazione.

A conclusione della nostra visita,  affacciandoci al balcone 
eravamo rimasti sorpresi da una vista che, pur se cittadina, non 
era affatto male: molto verde, una scuola materna con le tegole 
rosse, le montagne in lontananza. E anche se, una volta ridi-
scesi, avevo notato la non freschissima facciata del palazzo, ero 
stato favorevolmente impressionato dal suo cortile alberato e 
protetto da un cancello. Vi erano anche, parcheggiati,  diversi 
veicoli:  alla  mia  auto  sarebbero  quindi  stati  risparmiati  altri 
tentativi di furto e danneggiamenti vari.

Dopo aver parlottato ancora un po’ col proprietario ‒ che mi 
era sembrato piuttosto impressionato da quegli strani meridio-
nali dall’italiano più fluido del suo ‒ ci eravamo concessi un 
paio di giorni di riflessione; ed effettivamente poco meno di 
quarantotto ore dopo, a seguito di contatti vari,  informazioni 
creditizie e bonifici bancari, l’affare era stato quasi concluso. 
Una sostanziosa caparra aveva bloccato l’appartamento e, per 
quanto riguarda le altre modalità d’acquisto, tutto era andato a 
gonfie vele: grazie al prestito di mio padre il famoso cinquanta 
per  cento  era  stato  finalmente  raggiunto  e,  quanto  all’altra 
metà, nel giro di qualche settimana avevo ricevuto l’ok della 
banca grazie al mio impiego più che sicuro.

— Sa che lei sarà costretto a campare ancora un bel po’ ?, 
mi aveva chiesto fra il serio e il  faceto la notaia ‒ con rife-
rimento al numero di anni in cui sarei stato debitore ‒ il giorno 
delle firme del passaggio di proprietà e della concessione del 
mutuo con iscrizione d’ipoteca: una specie di cerimonia che si 
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era  svolta  presso  l’«istituto  di  credito»  vicinissimo  al  mio 
appartamento  in  affitto  che,  poche  settimane  dopo,  avrei 
lasciato per il mio “nuovo” trilocale.

Qualche  giorno  dopo  le  suddette  firme,  l’ex  proprietario 
aveva mantenuto la promessa ed era venuto ad occuparsi perso-
nalmente della porta senza vetro e della tapparella sbieca. A me 
invece,  prima del  trasloco,  erano toccate  la  tinteggiatura dei 
locali,  la  sostituzione  di  alcune  prese  semidistrutte  e...  la 
cancellazione  di  una  vistosa  macchia  giallastra  sullo  smalto 
della vasca da bagno. Dovuta al persistente gocciolamento di 
un rubinetto dalla guarnizione difettosa, c’era voluto del bello e 
del buono per farla sparire con potenti,  appositi prodotti; ma 
ero finalmente riuscito nell’impresa, e avevo considerato quel 
successo almeno pari ad un sudato trenta e lode all’università.

Quasi e tutta mia

Bello sentirsi finalmente fra quattro mura proprie... o quasi, 
per via del mutuo e dell’ipoteca. E, a proposito del mutuo, un 
mio sentito grazie va ad uno degli impiegati della banca che me 
lo  aveva  concesso:  non  proprio  in  sintonia  con  le  probabili 
direttive dei suoi superiori, l’impeccabile e cortese dipendente 
mi aveva suggerito un giorno, a bassa voce, di accelerare il più 
possibile l’estinzione del debito con versamenti supplementari 
rispetto alle normali scadenze mensili. «Non si sa mai», aveva 
detto, «gli interessi non sono fissi e chissà che cosa ci riserva il 
futuro». Ed effettivamente, seguendo il suo consiglio, mi ero 
messo a risparmiare a più non posso con l’unico limite di non 
diventare  un  odioso  taccagno.  Niente  vacanze  costose,  solo 
qualche  pizza  ogni  tanto  e  un  bell’addio  ai  ristoranti  con 
brasato, polenta e funghi locali; per non parlare degli aperitivi e 
dei superalcolici  alla moda: banditi perché assolutamente su-
perflui come, del resto, i begli abiti sapientemente esposti nelle 
lussuose vetrine del centro così simili, per eleganza e prezzi, a 
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quelle della vicina Svizzera italiana dove i lombardi non parti-
colarmente abbienti andavano, ogni tanto, per un pieno meno 
caro, due stecche di sigarette e qualche tavoletta di cioccolata.

Grossi  sacrifici,  i  miei?  Non  scherziamo,  soprattutto  alla 
luce delle povertà già allora conosciute e, oggi, sotto gli occhi 
di tutti pur se nelle coscienze di pochi.

E comunque è proprio grazie a quelle economie che, nel giro 
di pochi anni e quasi miracolosamente, ero riuscito ad estin-
guere il mio debito in anticipo e a pagare, così, un bel po’ d’in-
teressi in meno. Che soddisfazione il giorno in cui, dopo aver 
onorato l’ultima rata del mutuo, avevo ottenuto da un funzio-
nario della banca la restituzione delle cambiali ‒ da me a suo 
tempo  firmate  e  da  loro  doverosamente  annullate  ‒  seguita, 
poco più tardi, dalla tanto sospirata cancellazione d’ipoteca!

Duro partito e scomodi vicini

L’appartamento era finalmente e veramente mio: e pur non 
immaginando quanto, in un futuro non così lontano, quella casa 
italiana sarebbe stata importante per il definitivo trasferimento 
nelle «mie case in Costa Azzurra»,  mi ero sentito molto più 
leggero e, quindi, molto più disposto a sopportare i vari pro-
blemi e problemucci che, in quella mia seconda tranche di vita 
italo-lombarda,  avevano  fatto  capolino  a  livello  nazionale  e 
personale.

Quelli  a  livello  nazionale?  Fondamentalmente  uno:  la  na-
scita (e preoccupante crescita) di un certo partito... «duro», ini-
zialmente molto locale ma destinato a spalmarsi in ogni par-
ticella d’Italia tanto indifferente alla sua storia recente quanto 
bisognosa di uomini forti e facili capri espiatori.

E a livello personale? Beh, pur affermando fermamente la 
stupidità di ogni pregiudizio o generalizzazione ‒ non per nulla 
ho da poco ricordato meriti e virtù di moltissimi lombardi ‒ è 
facile immaginare quanto fosse seccante, in quel deleterio “sta-
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to nascente” regional-nazionalistico, vivere in certi contesti non 
sempre benevoli nei confronti di persone con altre origini ed 
altre idee.

Bisognava poi aggiungere a codesto malessere ‒ latente ma 
non per questo meno importante ‒ le inevitabili noie inerenti ad 
ogni casa e, quindi, anche alla mia. E nulla contavano le qualità 
di  “quasi  proprietario”  prima  e  “vero  proprietario”  poi:  una 
comproprietà  non è sempre formata da occupanti  che hanno 
fatto voto di ragionevolezza, spirito di condivisione ed umiltà. 
Non ero, quindi, sfuggito ai piccoli e grandi dissidi condomi-
niali,  dal  brutto  colore  che  si  voleva  dare  alla  facciata  da 
ridipingere ai rumorosi giochi dei pargoli che il vicino palaz-
zone,  ben felice di  sbarazzarsene,  sospingeva verso il  nostro 
cortile. Per non parlare della presunzione dello pseudo-artista 
del secondo piano che, a fronte della mia proposta di abbellire 
l’ingresso del nostro stabile con un pannello riproducente una 
classica stampa cittadina, aveva proposto di mettervi invece, a 
mo’  di  «macchia  di  colore»  (parole  testuali),  una  propria 
«opera  moderna»  (altre  parole  testuali)  che,  a  giudicare  da 
quelle che il Nostro usava esporre nelle mostre per pensionati e 
affini, stava alla vera arte come una grandinata sta a un bel-
l’arcobaleno.

E che dire dei gatti e dei piccioni? Se per evitare le deiezioni 
di  questi  ultimi,  abbondantemente  nutriti  da  misericordiosi 
vicini, mi era bastato fissare alcune girandole ai balconi, prati-
camente insolubile era stato il problema dei felini.  Anch’essi 
lautamente  approvvigionati  da  una  vicina  molto  single  che, 
dalla finestra, lanciava i resti dei suoi pasti sul tetto dei garage 
su cui si davano convivio, i baffuti quadrupedi crescevano e si 
moltiplicavano nel nostro cortile  con incolpevole ma inquie-
tante leggerezza.

Ed era, questo, un problema che ne celava un altro molto più 
seccante: appena capaci di gironzolare in autonomia, gli ine-
sperti  micetti  trovavano  particolarmente  comodo  alloggiare, 
soprattutto nelle giornate più fredde, nei vani motore delle auto 
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parcheggiate nel cortile. Fra queste vi era, naturalmente, anche 
la mia: e lascio immaginare la gioia, in certe mattine sotto zero, 
di non potere avviare il motore senza aver prima aperto a fatica 
il cofano ghiacciato per scacciare gli intrusi ‒ seriamente mi-
nacciati dalla cinghia di trasmissione in movimento ‒ dapprima 
gentilmente  e  poi,  se  necessario,  con  una  lunga  e  sonora 
strombazzata...

— Non si può più continuare così, bisognerà fare qualcosa, 
ero  sbottato  un  giorno,  incontrando  per  le  scale  la  gattofila 
vicina.

— Non potrei assolutamente fare a meno di loro, aveva ri-
sposto lei con aria contrita se non addirittura disperata.

Cosa rispondere a quella matura signora la cui unica ragione 
di vita sembrava essere la “sua” colonia di gatti da nutrire?

Nulla, cosa vuoi rispondere? Continui allora a sospirare, ad 
aprire  il  cofano  prima  di  girare  la  chiave  d’accensione,  e  a 
prendere per la collottola i piccoli e graziosi importuni facendo 
loro, magari, una carezza prima di depositarli altrove.

Ultima Italia (senza porta blindata)

Ci si potrebbe quindi chiedere come li avevo passati, quegli 
ultimi anni italiani in quell’appartamento che, anche se final-
mente “tutto” mio, andava rivelandosi non proprio ineguaglia-
bile;  un appartamento che,  sin dal primo giorno, avevo però 
curato come un gioiello e del quale ero riuscito a risuscitare 
perfino la scorticata porta d’ingresso. «Ma l’ha cambiata?», mi 
aveva chiesto la  vicina di pianerottolo dopo che,  con ore di 
lavoro  e  un prodotto  miracoloso,  ero riuscito  a  farla  tornare 
come  nuova.  «Sembra  una  porta  blindata»,  aveva  aggiunto 
dopo aver notato le due nuove serrature montate a supporto di 
quella “di serie” vecchia di almeno una ventina d’anni.

Rispondendo alla prima domanda, dirò semplicemente che 
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quegli anni... li avevo passati  tant bien que mal, senza lode e 
senza infamia; ma anche, per il motivo “politico” prima evoca-
to, non del tutto piacevolmente.

Quanto alla domanda della mia vicina, avevo risposto che 
non avevo cambiato la vecchia porta con una blindata; e non 
potevo certo sapere, quel giorno, quanto sarebbe stato prefe-
ribile farlo.

Aspettando la Francia (con porta blindata)

Il  che conduce il  mio racconto qualche anno più in là,  al 
confine  fra  quella  vita  italiana  e  l’inizio  del  mio  “periodo 
azzurro” in tre città: Mermont, Roche-sur-Mer e Nizza. E apro 
qui una parentesi per ricordare quanto già detto sulle prime due 
‒ che si tratta cioè di località tanto vere quanto immaginarie ‒ 
ma anche per cercare di spiegare perché ho voluto “coprirle” 
con dei  nickname  :  una scelta che,  in fondo, non è poi così 
chiara neanche a me.

O  forse  sì:  se  su  Mermont  e  Roche-sur-Mer  (città,  que-
st’ultima,  protagonista  di  Vert  Blanc  Rouge  d’Azur),  e  poi 
anche su Noly e Tourlon-sur-Rhône, ho voluto stendere quel 
mio già citato «velo sul vero» ‒ come, del resto, sulla padana 
Civita Lombarda e sulla ligure Portafiorita di Ma maison sur la  
Côte  d’Azur ‒  è  forse  per  pudore  e/o  discrezione;  o,  se 
vogliamo,  per  avvolgere  questi  miei  luoghi  del  cuore  in  un 
sentimento  ancora  più  protettivo  rispetto  alla  più  famosa,  e 
altrettanto cara, capitale della Costa Azzurra.

Ma,  chiudendo la  parentesi  sui  nomi  veri  o  quasi  veri  di 
questi “centri” della mia seconda vita, vado adesso un po’ più 
avanti rispetto allo scambio di battute con la vicina a proposito 
della porta del mio appartamento.

Alcuni avvenimenti che non è qui il caso di divulgare ave-
vano preceduto un’imperdibile “occasione francese” che, diver-
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si  anni  dopo,  mi  si  era  presentata.  La  relativa  decisione  era 
stata  tanto meditata  quanto  risoluta:  in  men che non si  dica 
avevo messo in vendita la mia casa lombarda con un semplice 
cartello fissato al cancello del cortile e, dopo pochissime visite, 
avevo  firmato  il  compromesso  con  una  gentile  signora, 
un’impiegata statale da poco separata. Poi, in attesa del rogito 
notarile  con  definitivo  trasloco  in  terra  di  Francia,  avevo 
chiesto  alla  vicina  di  rispedirmi  la  corrispondenza  e,  dopo 
averle lasciato alcune grandi buste affrancate ed il mio numero 
di telefono, ero partito in treno per Mermont.

Lì giunto avevo subito preso in affitto uno studio, iniziato le 
necessarie quanto fastidiose pratiche per il  trasferimento dal-
l’Italia  e  stabilito  i  primi,  fondamentali  contatti  per  il  mio 
futuro  professionale francese.  Ogni  tanto  ricevevo una busta 
dalla mia vicina... che, un giorno, mi aveva telefonato di prima 
mattina.

— Maurizio, mi dispiace disturbarla a quest’ora...
— Si figuri, avevo risposto bugiardo e un po’ allarmato.
— Credo che dovrà venire al più presto, la sua porta è stata 

scassinata e l’appartamento è stato forse svaligiato.
Inutile riferire i primi dettagli chiesti ed ottenuti su quella 

notizia che si era abbattuta sul mio cervello: balzato dal letto, 
mi ero lavato come i gatti e avevo riempito in fretta e furia una 
valigetta.  Grazie  ad  un  tassista  disposto  a  correre  di  gran 
carriera alla stazione ero riuscito a prendere il primo espresso 
per Milano e,  alcune ore dopo, ero già sul locale per Civita 
Lombarda che,  in una trentina di minuti,  aveva raggiunto la 
città che mi aveva offerto il primo furto domestico con scasso.

Malgrado le due serrature nuove di zecca, la mia bella porta 
rimessa a nuovo era stata divelta da un piede di porco e da altri 
aggeggi di cui si vedevano i  segni;  ma, grazie all’intervento 
della  vicina («di ritorno dalla  messa,  s’immagini  come sono 
rimasta davanti a questo macello»), un fabbro l’aveva richiusa 
alla bell’e meglio con una catena e un grosso lucchetto.

— I  ladri  hanno fatto  tutto  in  pieno giorno,  spacciandosi 
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forse per una ditta di traslochi. E comunque nessuno si è accor-
to di nulla.

Le avevo rimborsato la fattura del fabbro ed ero entrato nel 
mio appartamento. A parte la porta distrutta, i mobili non sem-
bravano  aver  subito  alcun  danno  e  gli  oggetti  rubati  erano 
pochi  anche se  di  un  certo  valore:  il  videoregistratore  VHS 
appena  acquistato  (il  televisore,  non ancora  “piatto”  e  forse 
troppo  ingombrante,  non  era  stato  toccato),  la  tanto  sudata 
macchina  fotografica  reflex  anch’essa  nuovissima  e,  soprat-
tutto, un oggetto cui tenevo particolarmente: un orologio a pen-
dolo d’epoca perfettamente funzionante, scovato in un merca-
tino e sistemato al posto d’onore in soggiorno.

Mi ero detto che, forse, la mia bella porta con tre serrature ‒ 
di cui due nuovissime anche se rivelatesi del tutto inutili ‒ era 
sembrata ai ladri più invitante di quella della mia vicina; ma la 
mia memoria era anche andata alle visite che avevano prece-
duto  quella  della  mia  acquirente  e  futura  proprietaria.  Fra 
queste,  quella di due giovani agenti  immobiliari “free lance” 
che, con frasi forbite e grandi sorrisi, si erano offerti di vendere 
al  meglio il  mio trilocale dopo averne osservato con insolita 
cura ogni minimo angolo.

Avevano forse, quei veri o falsi cacciatori di alloggi, segna-
lato a una loro manovalanza non proprio “clean” la presenza di 
alcuni oggetti degni di furto e... la mancanza di una vera porta 
blindata?

Difficile  dichiararlo  in  commissariato  ‒  sulla  base  di  un 
semplice sospetto ‒ quando, il giorno dopo, avevo sporto de-
nuncia. L’importante era vendere l’appartamento e, in attesa del 
rogito, renderlo il più sicuro possibile durante la mia assenza 
da Civita.

Visto che il fabbro aveva lasciato alla vicina l’indirizzo di 
una ditta di porte blindate e che, per me, era  importante tornare 
al  più  presto  in  quel  di  Francia,  avevo  subito  telefonato  e 
ottenuto l’intervento urgente di un operaio che in un paio di 
giorni, con rara gentilezza e vera competenza, aveva dotato il 

150



mio appartamento di una porta su misura e a prova di ladro. 
Prezioso accessorio, questo, dal prezzo non indifferente anche 
se di molto inferiore a quelli praticati in Francia; e che, natu-
ralmente,  non poteva non essere notato dalla  mia acquirente 
alla quale,  altrettanto ovviamente,  avevo dovuto segnalare la 
ladresca incursione nel mio/suo appartamento quando, qualche 
giorno dopo, era passata a prendere alcune misure per alcuni 
suoi mobili.

— Le basterà pensare che, quanto a furti, la sua futura casa 
ha... già dato, le avevo detto ricevendo in risposta un incerto 
sorriso.

— Senza contare che, a un prezzo assolutamente invariato, 
disporrà  di  una  costosa  porta  blindata  che  la  proteggerà  da 
qualsiasi malintenzionato!

A quell’ulteriore argomento, il sorriso della giovane donna 
si era decisamente disteso. L’indomani ero ripartito per Mer-
mont e, due settimane dopo, ero già di ritorno per seguire il 
trasloco, ratificare la vendita, consegnare alla nuova proprie-
taria le chiavi dell’appartamento e tornarmene in Francia con 
l’auto che, durante la mia assenza, avevo lasciato parcheggiata 
in cortile.

Al mattino, i miei mobili erano stati prelevati da un camion 
giunto da Mermont; e, al pomeriggio, il passaggio di proprietà 
era regolarmente avvenuto con un atto notarile, molti timbri e 
diverse  firme.  Non rimaneva che  cedere  la  mia  ex-proprietà 
alla raggiante impiegata.

E la macchina ? 

Poco dopo, incontrando me e lei davanti al condominio, il 
sedicente artista del secondo piano che avrebbe voluto piazzare 
nell’ingresso la sua «macchia di colore» e non mi aveva più 
rivolto  la  parola  da  quando l’assemblea  aveva optato  per  la 
“mia” stampa, mi si era rivolto con modi più che cordiali:
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— Ho saputo dalla sua vicina di pianerottolo che ci lascia...
Sorpreso  dall’inatteso  atteggiamento,  gli  avevo  quasi 

sorriso. Lui, ancora più gentile, aveva continuato:
— Sa, volevo chiederle: ma la sua auto che è qui ferma da 

un po’, per caso la vende? Perché, eventualmente, io sarei inte-
ressato...

Capito l’artista? E ci credo che fosse interessato: la mia vet-
tura, di non recente immatricolazione ma usata molto raramen-
te, aveva effettivamente percorso i pochissimi chilometri che, 
ben  visibili  sul  cruscotto  anche attraverso  il  vetro  chiuso,  il 
furbone aveva sicuramente adocchiato. E cosa c’è di più conve-
niente  di  un’auto  svalutata  quanto  all’età,  ma  ben  tenuta  e 
affidabilissima per la ridotta percorrenza?

Credo di non aver mai dato a nessuno una risposta altret-
tanto secca e seccata:

— Spiacente, non è in vendita. E fra poco lascerà il cortile.
Salutata la neoproprietaria sulla soglia della sua nuova casa 

e caricate le mie ultime cose nel portabagagli,  avevo effetti-
vamente avviato il motore e, ingranata la marcia sotto gli occhi 
del deluso artista affacciato alla finestra, ero partito alla volta di 
Mermont dove, molto probabilmente, il  déménageur francese 
aveva già scaricato presso un provvidenziale  garde-meuble le 
mie masserizie e i miei scatoloni.

I sentimenti  che avevo provato nel varcare il cancello del 
cortile per lasciare definitivamente la mia Italia e raggiungere 
una Francia altrettanto mia?

La risposta non c’è: o, forse, sta tutta in quell’«altrettanto».
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(LUNGA) CONCLUSIONE
con mobili eccetera

Concludo questo racconto non certo esaustivo sulle «mie ca-
se in Costa Azzurra e altrove» con un’ovvietà: dubito che il 
lettore voglia saperne di più, e che molte altre pagine sulle di-
more francesi e italiane di un “privilegiato” sarebbero gradite.

Ma... privilegiato, io?
Certamente sì, rispetto ad una certa umanità dolente che, ben 

prima del problema della casa, ha quello dell’acqua potabile, 
della  siccità,  delle  carestie;  oppure  di  rapaci  “investimenti” 
neocoloniali talvolta accompagnati da paradossali invasioni di 
agiati  turisti.  Categoria,  quest’ultima,  alla  quale  mi onoro di 
non appartenere vista l’insensibilità di molti allegri viaggiatori 
le cui uniche preoccupazioni in loco sono il gozzovigliare tutto 
compreso in alberghi di lusso o da  middle class e la realizza-
zione di foto e/o video sul loro esotico soggiorno con relativa 
esibizione, al ritorno in patria, di tali imperdibili testimonianze 
a parenti ed amici.

E privilegiato certamente no, se si vuol credere alla persona 
che ho cercato di raccontare attraverso le mie «case»: che non è 
altro che un bambino nato in una famiglia meridional-occiden-
tale  modesta  ma  non restia  alla  cultura,  presto  diventato  un 
ragazzino curioso di tutto e, poi, il giovane studente non troppo 
secchione  ma  abbastanza  coscienzioso  che,  grazie  a  diverse 
letture e a una preziosa TV pedagogica (oltre che ad alcune 
borse di studio e a due o tre colpi di fortuna), è stato fatalmente 
attratto  da  una  Francia  in  cui  ‒ dopo  una  lunga  e  non  in-
fruttuosa parentesi lombarda ‒ ha finito per andare ad abitare, 
maturare e anche un po’ invecchiare.

Ma, a proposito dei suddetti colpi di fortuna che, col tempo, 
mi  hanno  permesso  di  godere  del  «privilegio»  di  abitare  in 
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Costa Azzurra, devo qui precisare qualcosa cui avevo già ac-
cennato nella premessa, e che riguarda la legittima impressione 
‒ suffragata  dal  mio  stesso  racconto  ‒ che  io  abbia  sempre 
occupato da solo le «mie» case francesi ed italiane.

Proprietario sì, ma non unico

Se,  infatti,  questa  dichiarata  “solitudine” a difesa del  mio 
pseudonimato è anche doverosa tutela dell’altrui privacy, altret-
tanto doveroso è il riconoscimento dell’intelligenza del lettore 
che, a ragione, può stupirsi di un’altra mia solitudine: quella 
finanziaria a fronte di acquisizioni immobiliari che, come ben 
si sa, sono spesso fondate su gravosi mutui e relative cambiali.

Con brevissima  e  parziale  sospensione  della  suddetta  pri-
vacy dichiaro dunque, in queste mie ultime righe, di non essere 
mai stato l’unico sostenitore del peso economico delle suddette 
acquisizioni. Dopo il citato prestito paterno  ‒ primo colpo di 
fortuna che aveva permesso l’accesso alla proprietà in tempi di 
proibitive strette creditizie  ‒ un’altra (cara) persona ha, negli 
anni, affrontato insieme a me i necessari sforzi ed esborsi per 
un tetto proprio... e condiviso.

Capisca chi vuole e, comunque, l’importante è che ci si ren-
da  conto  di  quanto,  in  Italia  come in  Costa  Azzurra,  quegli 
sforzi siano stati notevoli e appena sopportabili da normali red-
diti da lavoro dipendente.

A fronte di altri colpi di fortuna ‒ come, ad esempio, l’aver 
trovato al momento giusto quel che si cercava  ‒ c’è insomma 
voluto del bello,  del buono e parecchio amore per una certa 
Francia  per  venire  ad  abitare  in  questa  celebre  porzione  di 
Esagono in cui ‒ lo si capirà facilmente ‒ non tutte le città, non 
tutti i quartieri e non tutte le dimore sono però “da Costa Az-
zurra”. Se, come da antica fama ed eterno racconto mediatico, 
ricchi e straricchi qui esistono davvero, ci sono anche i  loro 
“servitori” e perfino... coloro che (altro colpo di fortuna) non 
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sono né gli uni né gli altri e vivono del tutto normalmente come 
in diverse altre parti del mondo.

Donde le moltissime «case in Costa Azzurra» assolutamente 
normali e popolari: non più care che nelle grandi città italiane, 
si  trovano in certi  settori  non frequentatissimi dai VIP ma  ‒
parola di comunissimo italo-francese  ‒ molto più simpatici di 
certi  hauts quartiers. Per non parlare dei loro commerci i cui 
prodotti non sono, in generale, più costosi che nel Bel Paese.

E, a proposito di quest’ultimo: vogliamo dire del vantaggio 
per me, francofilo italiano nato in un’isola del beneamato Mare 
nostrum, di aver preso casa in una Francia altrettanto mediter-
ranea ? Diciamolo pure e,  se  vogliamo,  consideriamo anche 
questo vantaggio un «privilegio»; aggiungendo, però, che sono 
state proprio le case e i quartieri normali appena citati, a fare la 
sintesi fra la mia esigenza di mediterraneità e una certa Costa 
Azzurra il cui spirito, talvolta un po’ overglam,  non è esatta-
mente quello della mia Francia preferita...

Anche se, poi,  a questo  glam si accompagnano gli  aspetti 
molto meno luccicanti di ogni luogo e di qualsiasi  comunità 
umana: vogliamo parlare della siccità e dei conseguenti razio-
namenti d’acqua che hanno recentemente colpito la regione, o 
dei paurosi temporali con crolli e smottamenti in un entroterra 
sempre più fragile e desertificato?

Non parliamone. E rallegriamoci invece delle cifre riguar-
danti l’affluenza turistica orgogliosamente riportate dai media 
locali: dopo due anni di crisi sanitaria, la  Côte può comunque 
vantare sei milioni di presenze da maggio a settembre e dieci in 
un anno,  con il  miglior  tasso di occupazione alberghiera dal 
giugno del 2000!

Mica male,  n’est-ce pas ? Un residente azuréen non deve 
certo rimpiangere di non aver voglia o denaro per esotici viag-
gi: se i turisti stranieri sono così numerosi, vuol dire che questa 
è una delle migliori destinazioni vacanziere al mondo. E non 
dimentichiamo che, se si ha proprio voglia di conoscere altre 
contrade (del resto sempre più standardizzate), ci sono docu-
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mentari televisivi numerosissimi e gratuiti!
Rimane però il dubbio di aver deluso chi, dal titolo di questo 

lavoro, aveva immaginato pagine allettanti e ricche, appunto, di 
quel  glam tanto ricercato e ritenuto imprescindibile in questo 
rinomato territorio. Pregando quindi tali lettori di perdonare la 
mia imperfetta sintonia con la loro idea della Côte, mi accingo 
a terminare con tutt’altro argomento il racconto delle «mie case 
in Costa Azzurra e altrove».

Come promesso alcune pagine fa, è infatti ora di accennare a 
qualcosa che lega tutte queste case al di là delle rispettive ubi-
cazioni: parlo dei loro accessori, intendendo per questi i mobili, 
i  soprammobili,  i  quadri  e le mille altre cose, particolarità o 
“azioni” che le hanno caratterizzate.

E non stupisca il fatto che, fra queste ultime, a venirmi subi-
to in mente siano i piccoli e grandi lavori fai da te: perché nelle 
mie case (tutte non proprio recenti)  bricoler ha sempre fatto 
rima con économiser, soprattutto in un Esagono pre-euro in cui 
le  svalutate  lire  italiane  dovevano  essere  convertite  nei  più 
robusti  franchi  francesi.  Vai  quindi  di  pennello,  giravite  e 
chiave inglese, per tinteggiare pareti o riparare personalmente 
prese, interruttori e  rubinetti...

È infatti difficile dimenticare una casa (non importa se com-
prata o soltanto affittata) in cui abbiamo misurato, imbiancato, 
avvitato, segato, limato, incollato, sudato.

Tableaux
 

Ed è impossibile non menzionare, fra questi lavori, l’affis-
sione dei quadri ‒ torniamo così agli “oggetti” delle mie case ‒ 
che, grandi o piccoli, leggeri o pesanti, bisognosi di un sem-
plice  chiodo  o  di  un  tassello  con  gancio,  sono stati  sempre 
fortemente  voluti  e,  pur  senza  nessun  valore  se  non  quello 
affettivo, trasferiti da una dimora all’altra: stabilendo così un 
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continuum estetico e, perché no, anche storico...
Ci sono, fra i miei quadri preferiti ed inalienabili, due lavori 

di un pittore di Civita Lombarda tanto valente quanto riservato: 
un  olio  su  tela  riproducente  un  angolo  di  Monmartre  e  una 
litografia raffigurante l’indifferenza davanti all’altrui dolore; e 
poi, di autori meno noti ma altrettanto raffinati, due belle ve-
dute italiane  ‒ la celeberrima Fontana di Trevi e la sublime, 
“palermitana” Cefalù osservata dal mare  ‒ entrambe eseguite 
con una penna biro (proprio una biro, ma con un incredibile 
effetto “stampa”); e ancora un olio su tela, costato quasi niente 
ma degno di tutto rispetto, raffigurante un roof-garden anni ’60 
(forse  quello  del  Casinò  di  Sanremo)  popolato  da  eleganti 
clienti serviti da un impeccabile cameriere in giacca bianca. È 
firmato da un pittore con cognome italiano (o italo-francese) 
forse  non  professionista,  ma  certamente  di  ottima  cultura  a 
giudicare dalla finezza della raffigurazione i cui colori, decisi 
ma non eccessivi,  sono sapientemente serviti  da una magica 
luce al tempo stesso vivida e soffusa.

Una natura morta (un olio pregevole ma incredibilmente non 
firmato) collocata al di sopra del buffet è, però, il pezzo forte 
della mia modesta collezione, e il motivo è semplice: l’ho sotto 
gli  occhi  da  diverse  decine  di  anni.  Dalla  natìa  dimora  di 
Palermo mi  ha  seguito  in  Lombardia  (cambiando  casa,  mio 
padre aveva voluto distribuire  ai  tre figli  i  pochi  quadri  che 
possedeva) e, poi, in tutte le case francesi. 

Passando dal soggiorno al mio studio, ecco l’originale stam-
pa dei primi del Novecento scovata in un mercatino francese. 
Parecchio afflosciata dal tempo e dall’umidità, l’avevo ripulita, 
rinforzata con un supporto adeguato e rincorniciata a dovere. 
Raffigura Adamo ed Eva tentati dal famoso serpente e, quindi, 
poco prima di essere cacciati dal Paradiso Terrestre: luogo in 
cui  spero comunque di ritrovarli  felici,  contenti  e definitiva-
mente assolti dal loro comprensibilissimo peccato originale.

Molto più moderna è la riproduzione di una delle tavole a 
fumetti  (di  cui  parlo  anche nel  mio  blog)  che  il  mio  amico 
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italo-francese Cimolo aveva realizzato per un diario scolastico 
destinato agli alunni al di qua e al di là della frontiera in tempi 
in  cui  il  sentimento  d’identità  europea  si  faceva  sempre  più 
forte. I suoi due giovani personaggi, il francese Léo e l’italiana 
Lia, sono comodamente seduti a sorseggiare una bibita in una 
terrazza in  riva al  mare.  Dopo aver  professato fieramente la 
propria  nazionalità  («Sono italiana,  io!»  e  «Je  suis  français, 
moi!») declamano però subito, in coro, un bel «Nous sommes 
européens,  nous!»  degno  del  massimo apprezzamento.  Tutto 
bene, dunque? Non proprio: nell’ultima vignetta un altro coro 
molto meno fiero («Nous sommes pauvres, nous»), giunge dal-
l’altra  sponda del  Mediterraneo ai  due ragazzi  che,  sorpresi, 
saranno forse pronti a raccoglierlo...

A ornare leggiadramente il mio studio c’è, poi, un’istantanea 
scattata nel 1957 dal fotografo di scena del film  La bella di  
Mosca. Elegantissimi ed impegnati in un sublime passo di dan-
za, vi sono raffigurati in bianco e nero i ballerini (e attori) Cyd 
Charisse e Fred Astaire. In rete e a colori, ho poi ritrovato il 
relativo video tratto dal film; e, da modesto  danseur non pro-
prio étoile, ho subito provato una punta di sanissima invidia e 
molta  ammirazione  nello  scoprire  quella  stupenda,  gioiosa 
prestazione.

E i cavalli? Non potevano mancare vista la mia antica e già 
citata  ammirazione  nei  loro  confronti.  Li  ho  in  una  piccola 
litografia in bianco e nero e anche, tridimensionalmente, sotto 
forma di due piccoli esemplari bronzei e scalpitanti nella mia 
libreria.

Oggetti del cuore
 

Ci sono poi, in un piccolo spazio all’interno di uno scaffale 
contenente importanti libri “di primo soccorso”, due fragili e 
irrinunciabili  compagni  di  stanza  la  cui  eventuale  rottura 
potrebbe perfino farmi piangere. Il primo è un pagliaccetto di 
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porcellana colorata  cui  avevo fatto  a  lungo il  filo  presso un 
vecchio brocanteur che, constatatane la mancata vendita dopo 
parecchi  mesi  di  esposizione  in  una  sua  vetrina,  si  era 
finalmente deciso ad abbassarne il prezzo al livello delle mie 
finanze. Da qualche tempo, poi, la fisarmonica imbracciata dal 
piccolo  clown  suona  per  un  grazioso  cavallo  in  vetro  di 
Murano che, suo vicino di scaffale, sembra ascoltare incantato 
il  modesto  e  magico  strumento.  Avendo  avuto  occasione  di 
assistere, parecchi anni fa, al lavoro di un abilissimo maestro 
vetraio,  continuo  a  dirmi  quanto  l’artigianato  possa  anche 
essere  arte  e  talvolta  poesia,  se  a  guidare  le  mani  sono  la 
sensibilità, il gusto, l’amore per il proprio lavoro e il rispetto 
per il destinatario dell’opera, sia esso un agiato connaisseur o 
un modesto, normalissimo acquirente.

Ma non ho ancora parlato dei mobili, alcuni dei quali, casa 
dopo casa, mi hanno seguito fino alla mia attuale residenza.

Citerei in primis la libreria che occupa buona parte di una 
parete del mio studio: proveniente dall’abitazione precedente, 
l’avevo immediatamente  adocchiata  in  un negozio  di  mobili 
usati di Nizza per la sua eleganza classica e, soprattutto, per le 
antine  in  vetro  che  mi  avrebbero  finalmente  liberato  dalla 
schiavitù di spolverare periodicamente i libri  ‒ naturalmente i 
più meritevoli ‒ che vi avrei prudentemente custodito.

Ma  «immediatamente  adocchiata»  non  vuol  dire  subito 
acquistata, anche perché dovevo prima verificare alcune misu-
re, riflettere sul prezzo non proprio stracciato e, anche, valutare 
se il suo stile non fosse un po’ troppo austero per l’ambiente in 
cui intendevo collocarla.

Ebbene, era stato proprio quello stile a sottrarmela prima e a 
restituirmela poi. Mi spiego: pochi giorni dopo, tornato in quel 
negozio per concludere l’affare, ero rimasto di stucco: alcuni 
operai l’avevano appena smontata, e la stavano caricando sul 
camion di una produzione cinematografica!

— Ma... è stata venduta?, avevo chiesto timidamente a uno 
di quegli uomini.
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— No, solo affittata per la scena di un film, aveva risposto 
uno di loro con un sorrisetto.

— Un film?  Quale,  se  non sono indiscreto?  E la  libreria 
tornerà in negozio?

— Tornerà, ma non saprei dirle quando. Il film è Itinéraire  
bis, lo giriamo qui sulla Côte.

Un paio  di  settimane  dopo,  la  libreria  era  stata  effettiva-
mente restituita,  rimessa in  vendita e da me acquistata dopo 
una breve e fruttuosa contrattazione: grazie forse al guadagno 
già realizzato prestandola alla settima arte, il proprietario del 
negozio aveva accettato di adeguarne il prezzo alle mie tasche. 
Due bravi déménageurs (titolare franco-marocchino con colla-
boratore franco-rumeno) avevano fatto il resto e i tre pezzi del 
mio nuovo mobile, tanto classico quanto modernamente scom-
ponibile, erano stati finalmente trasportati e rimontati a dovere 
nel mio appartamento.

Per vedere il film, invece, avevo dovuto aspettare qualche 
mese; e, alla sua uscita nelle sale francesi, la sorpresa era stata 
tripla. Grazie ai principali interpreti Leïla Bekhti e Fred Testot 
(ma non solo),  Itinéraire bis si era infatti rivelato una buona 
commedia romantica con risvolti sociali e, quindi, anche un po’ 
“all’italiana”. Alcune scene, poi, erano state girate nientemeno 
che...  a Mermont e, ultimo “regalo”, la mia libreria era stata 
davvero immortalata! Priva delle sue antine in vetro e piena di 
libri rilegati, l’avevano filmata alle spalle di un borghesone ab-
bastanza odioso: forse il più “cattivo” dei personaggi che popo-
lano questo stimolante film riscopribile in rete o in DVD.

E, a proposito di quest’ultimo supporto tecnologico, dico su-
bito  che  è  ampiamente  rappresentato  nella  mia  libreria: 
accanto, naturalmente, alle più anziane cassette VHS  ‒  Video 
Home  System per  i  più  giovani  ‒ tanto  obsolete  quanto 
cominciano già ad esserlo gli stessi  Digital Versatile Discs. In 
cassetta  conservo alcuni  classici  del  cinema  acquistati  o  re-
gistrati  dalla  TV,  come (per  citarne  solo  alcuni)  Roma città  
aperta di  Roberto Rossellini,  La battaglia di Algeri di  Gillo 
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Pontecorvo,  Sacco  e  Vanzetti di  Giuliano  Montaldo,  Una 
giornata particolare di Ettore Scola, La leggenda del pianista  
sull’oceano di Giuseppe Tornatore. Molti di più sono i DVD: 
ad esempio quelli dei famosi “sceneggiati” RAI I miserabili e I  
promessi sposi di Sandro Bolchi, La cittadella di Anton Giulio 
Majano o  Il giornalino di Gian Burrasca di Lina Wertmüller. 
E, fra i veri e propri film,  Una vita difficile di Dino Risi,  La 
vita è bella di Roberto Benigni, Le rayon vert di Eric Rohmer, 
Rosetta dei fratelli Dardenne, La classe operaia va in paradiso 
di  Elio Petri,  La meglio gioventù di  Marco Tullio Giordana. 
Lista evidentemente molto variegata e assolutamente non esau-
stiva...

Dopo le VHS e i DVD, impossibile non accennare ai libri 
contenuti nella libreria.
  Se  i  volumi  custoditi  nella  versione  cinematografica  di 
questo mio mobile erano in realtà semplici dorsi fasulli, quelli 
che vi si trovano adesso sono autentici e molto amati. Volen-
done citare qualcuno, non saprei con quale iniziare: forse con 
Paroles di Jacques Prévert e con Oublier Palerme di Edmonde 
Charles-Roux,  entrambi  autografati  dagli  autori.  Direi  poi  ‒ 
così come mi vengono in mente e senza alcun ordine “gerar-
chico”  ‒ Avere  o  essere? di  Erich  Fromm,  Lettera  a  un 
bambino mai nato e Un uomo di Oriana Fallaci, L’étranger di 
Albert Camus, L’amica geniale di Elena Ferrante, La Baie des  
Anges di Max Gallo,  La coscienza di Zeno di Italo Svevo,  Il  
Gattopardo di  Giuseppe  Tomasi  di  Lampedusa,  Francia di 
Enzo Biagi.

Un  campione,  questo  davvero  molto  ridotto:  mi  pentirò 
certamente  di  non  avervi  inserito  questo  o  quell’altro  titolo 
altrettanto fondamentale per la mia crescita personale.

Ma, come si vede nelle sempre più diffuse interviste tele-
visive di varie personalità in collegamento internet, una libreria 
contiene anche alcuni “oggetti del cuore”. Nella mia, oltre ai 
già citati cavallini bronzei, si trova  ‒ in posizione centrale, al 
posto d’onore  ‒  l’altrettanto menzionata (e bellissima) foto di 

161



mia madre.
E poi altri oggetti albergano accanto a romanzi, saggi e di-

zionari. Potevo forse, in quanto palermitano, rinunciare ad un 
bel carretto siciliano? Troppo scontato e anche un po’ pacchia-
no, si dirà. Ebbene no: il mio carretto è davvero bello perché 
frutto  di  ottimo artigianato,  e  anche perché...  ho provveduto 
personalmente a sfrondare il pennacchio, effettivamente un po’ 
vistoso,  che  ornava  la  sella  del  cavallo,  occultava  i  piccoli 
passeggeri  in  terracotta  colorata  e  appesantiva  inutilmente  il 
tutto.

Accanto al carretto, nella libreria ho messo anche, in quanto 
figlio d’Italia, un simbolo della sua capitale. Il Colosseo o la 
Lupa, si sarà pronti a scommettere: e invece no, si tratta di una 
coppia di bambolotti vestiti da guardie svizzere, un “Ricordo di 
Roma” di qualche decennio fa trovato in un mercatino nizzar-
do. Vaticanofilo io? Ancora una volta no: il fatto è che il mio 
primo incontro con i variopinti soldati papalini ‒ in un negozio 
romano  di  souvenirs durante  un  breve  ed  economicissimo 
viaggio familiare in continente ‒ è avvenuto quando avevo una 
decina  d’anni  e,  naturalmente,  una  grande  ammirazione  per 
ogni tipo di soldatini. Ad interessarmi, insomma, erano più le 
alabarde di quei militari che la loro missione a protezione del 
Santo  Padre;  e,  da bambino non del  tutto  consapevole delle 
nostre  ristrettezze  economiche,  avevo  quindi  chiesto  ai  miei 
genitori di acquistare uno di quei bambolotti così particolari. 
La domanda non essendo stata accolta per i suddetti motivi di 
bilancio familiare, si capirà la mia gioia nel poter finalmente 
esaudire  qualche  decennio dopo,  in  quel  di  Francia  e  ad un 
prezzo irrisorio, un così infantile desiderio.

Oltre alla mia Sicilia e all’amata Roma, c’è un altro luogo 
del cuore che, prima o poi, vorrei omaggiare in questo spazio 
della mia libreria. Mi riferisco alla capitale del Sud, la caris-
sima Napoli che mi piacerebbe fosse rappresentata da un bel 
Pulcinella  con la  classica mezza maschera nera e  la  casacca 
bianca; un pupazzetto che un giorno, ne sono certo, riuscirò a 
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procurarmi anche in Francia.   
In un altro spazio della mia libreria alberga infatti un  ogget-

to  che,  pur  se  italiano,  ho trovato  Oltralpe e  ho immediata-
mente collocato accanto a un altro emblema della mia infanzia 
di cui dirò fra poco. Mi riferisco al pupazzo di stoffa de “Il 
Musichiere”, amatissima trasmissione RAI della fine degli anni 
Sessanta durante la quale bisognava indovinare alcune famose 
canzoni  fin  dalle  primissime  note.  Se,  allora,  non  c’era 
bambino italiano che non desiderasse quel simpatico simbolo 
della  TV,  io  ne  ho  recentemente  trovato  uno  proprio  qui  a 
Nizza. Non è l’originale, ma è stato perfettamente imitato da 
chissà  quale  mamma  transalpina  per  i  suoi  figlioletti  forse 
diventati, oggi, italo-francesi in Costa Azzurra.

Quanto  all’altro  mio  idolo  infantile  sistemato  accanto  al 
“Musichiere”, dirò subito che... è doppio e che non è italiano: 
anche  se,  in  fondo,  cittadino  onorario  del  Bel  Paese  lo  è 
diventato  per  il  simpatico  nome  che  gli  è  stato  attribuito  ‒ 
Paperino  ‒  e,  soprattutto,  per  il  suo  carattere  assolutamente 
universale.  Di  questo  irrinunciabile  personaggio  disneiano 
possiedo  ben  due  pupazzetti  di  plastica  che,  uguali  per  il 
classico abbigliamento da marinaretto, sono però molto diversi 
per i rispettivi atteggiamenti: allegro l’uno e arrabbiato l’altro, 
ad  indicare  i  due  stati  d’animo  completamente  opposti  che 
possono albergare in uno stesso individuo e, diciamolo pure, in 
quasi tutti noi. Se mi dà allegria guardare il primo, non posso 
non  esprimere  tutta  la  mia  comprensione  nei  confronti  del 
secondo, fatalmente colpito dalle più varie ingiustizie e secca-
ture proprie dell’umana convivenza.

Ma, a ben guardare, un terzo Paperino titolare di un altro 
stato d’animo dovrebbe trovare posto accanto a questi due: un 
“Paperino sofferente” assolutamente legittimo anche in questa 
invidiatissima regione del mondo.

Perché è davvero difficile credere che «La vita è perfetta» 
come lo vorrebbe un’incredibile  canzone. E perché anche in 
certe «case in Costa Azzurra» si può soffrire per dolori, ama-
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rezze, delusioni, dispiaceri propri ed altrui.

Torno  comunque,  in  questa  volata  finale,  al  Paperino  al-
legro.  Nell’osservarlo  per  l’ennesima  volta  mentre  scrivo  e 
ascolto un po’ di musica alla radio, noto che, oltre che allegro, 
è  anche  molto  giovanile.  Ha  praticamente  la  stessa  età  di 
quando, molti anni fa, l’avevo conosciuto: con i suoi occhioni 
sgranati e il becco spalancato in un magnifico sorriso, sembra 
aver molto apprezzato le canzoni di Dua Lipa e dei Måneskin 
appena trasmesse. Proprio come me che, da quanto raccontato 
in queste pagine, potrei invece sembrare un pezzo da museo. 
Sì, amo Mina, De Andrè, Piaf, Brassens, ma non solo: perché 
sono anch’io,  fondamentalmente,  un  Paperino  allegro  e,  tal-
volta, perfino ragazzino.

*    *    *

Quasi dimenticavo, prima di concludere davvero, che fra gli 
altri mobili trasferiti da una mia casa all’altra ci sono anche due 
robusti comodini acquistati in Lombardia. Una di queste como-
de  tables de nuit conserva una mia utilissima trasformazione: 
mancando crudelmente di spazio, avevo ricavato nel suo vano 
vuoto una tavoletta estraibile sulla quale collocavo (e colloco 
tutt’ora) la tastiera del mio primo computer fisso: un hardware, 
questo,  ancora  molto  bello  ma  obsoleto  e  ormai  raramente 
utilizzato.

È infatti su un computer appena più  moderno che ho lavo-
rato a questo mio ultimo libro: un racconto «sincero e quasi 
vero» che, adesso, è proprio terminato.

P.S.  Pochi  giorni  dopo  aver  scritto  questa  conclusione,  ho 
trovato un Pulcinella in fondo al  Cours Saleya nizzardo: era 
sulla bancarella di un brocanteur di Mermont, città ancora più 
vicina al Bel Paese. Ho sistemato la statuina, costata solo dieci 
euro, fra il carretto siciliano e le guardie svizzere. Evviva!
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