DELIRE A DEUX
PERSONNAGES
Elle ........................... Tsilla Chelton

Lui ............................ Yves Penaud

Le soldat, les voisins

Cette pièce a été créé en avril 1962 au Studio des Champs-Elysées, dans un spectacle mis en scène par Antoine Boursellier. Elle faisait partie d’un ensemble de trois pièces, les deux autres étant de François Billetdoux et de Jean Vauthier. Les trois actes amalgamés ont été joués sous le titre collectif de Chemises de nuit.

Chambre quelconque, chaises, lit, coiffeuse, fenêtre au fond, porte à gauche, porte à droite. Elle est devant sa coiffeuse qui se trouve près de la porte sur le devant du plateau à gauche. Lui se promène dans la chambre, pas trop nerveux, un petit peu quand même, les mains croisées derrière le dos, les yeux au plafond, comme s'il regardait voler les mouches. On entend dehors des bruits, vociférations, coups de feu. Jeu sans paroles - promenade de l'homme, toilette de la femme - pendant soixante secondes. Les deux personnages sont en robe de chambre et en pantoufles. La robe de chambre de l' homme est assez crasseuse ; celle de la femme manifeste des velléités de coquetterie. Il n'est pas rasé, ils ne sont pas jeunes.

ELLE :
La vie que tu m'avais promise ! Celle que tu me fais ! J'ai quitté un mari pour suivre un amant. Le romantisme ! Le mari valait dix fois mieux, séducteur ! Il ne me contredisait pas, lui, bêtement.

LUI :
Je ne te contredis pas exprès. Quand tu dis des choses qui ne sont pas vraies, je ne peux pas accepter. J'ai la passion de la vérité.

ELLE :
Quelle vérité ? Puisque je te dis qu'il n'y a pas de différence. C'est ça la vérité. Il n'y en a pas. Le limaçon, la tortue, c'est la même chose.

LUI : 
Pas du tout. C'est pas du tout le même animal

ELLE :  
Animal toi-même. Idiot.

LUI : 
C'est toi qui es idiote.

ELLE : 
Tu m'insultes, imbécile, dégoûtant, séducteur.

LUI : 
Mais écoute au moins, écoute donc.

ELLE : 
Que veux-tu que j'écoute ? Depuis dix-sept ans, je t'écoute. Dix-sept ans que tu m’as arrachée à mon mari, à mon foyer.

LUI : 
Mais cela n'a rien à voir avec la question.

ELLE : 
Quelle question ?

LUI : 
La question dont nous discutons.

ELLE : 
C'est fini. Il n'y a plus de question. Le limaçon et la tortue, c'est la même bête.

LUI : 
Non, ce n'est pas la même bête.

ELLE : 
Si, c'est la même.

LUI : 
Mais tout le monde te le dira.

ELLE : 
Quel monde ? La tortue n'a-t-elle pas une carapace ? Réponds.

LUI : 
Et alors ?

ELLE : 
Le limaçon n'en a-t-il pas une ?

LUI : 
Si. Et alors ?

ELLE : 
Le limaçon ou la tortue ne s'enferment-ils pas dans leur carapace ?

LUI : 
Si. Et alors ?

ELLE : 
La tortue, ou limaçon n'est-il pas un animal lent, baveux, ayant le corps court ? N'est-il pas une sorte de petit reptile ?

LUI : 
Oui. Et alors ?

ELLE : 
Alors, tu vois, je prouve, moi. Ne dit-on pas lent comme une tortue et lent comme un limaçon ? Et le limaçon, c'est-à-dire la tortue, ne rampe-t-elle pas ?

LUI :
Pas exactement.

ELLE : 
Pas exactement quoi ? Tu veux dire que le limaçon ne rampe pas ?

LUI : 
Si.

ELLE : 
Alors, tu vois bien, c'est la même chose que la tortue.

LUI : 
Mais non.

ELLE : 
Entêté, limace ! Explique pourquoi.

LUI : 
Parce que.

ELLE : 
La tortue, c'est-à-dire le limaçon, se promène avec sa maison sur le dos. Qu'il a construite lui-même, d'où le mot de limaçon.

LUI : 
La limace est apparentée au limaçon. C’est un limaçon sans maison. Tandis que la tortue n’a rien à voir avec la limance. Ah ! tu vois, tu vois que tu n’as pas raison.

ELLE : 
Mais explique-moi, zoologue, explique-moi  pourquoi je n’ai pas raison.

LUI : 
Mais parce que…

ELLE : 
Dis-les moi les différences, si tu en trouves.

LUI : 
Parce que... Les différences... II y a aussi des rapprochements. je ne peux pas le nier.

ELLE : 
Alors, pourquoi est-ce que tu nies quand même ?

LUI : 
Les différences, c'est que... C'est que... C'est inutile puisque tu ne veux pas les admettre et puis je suis trop fatigué. J'ai déjà tout expliqué, on ne va pas recommencer. J'en ai assez.

ELLE : 
Tu ne veux pas expliquer parce que tu n’as pas raison. Tu ne peux pas donner de raisons simplement parce que tu n'en as pas. Si tu étais de bonne foi, tu l'avouerais. Tu es de mauvaise foi, toujours tu as été de mauvaise foi.

LUI : 
Tu dis des sottises, tu dis des sottises. Voyons, la limace fait partie... Ou plutôt le limaçon... Et la tortue, elle...

ELLE : 
Oh ! j'en ai assez. Tais-toi ! Tu ferais mieux. Je ne peux plus t'entendre divaguer.

LUI : 
Moi non plus, je ne peux plus t'entendre. Je ne veux plus rien entendre.

Bruit d'une forte explosion.

ELLE : 
On ne s'entendra jamais.

LUI : 
Comment peut-on s'entendre! On ne s'entendra jamais. (Pause.) Tiens, la tortue a-t-elle des cornes ?

ELLE : 
Je n'ai pas regardé.

LUI : 
Le limaçon en a.

ELLE : 
Pas toujours. Quand il les montre. La tortue, c'est un limaçon qui ne les montre pas. De quoi se nourrit la tortue ? De salade. Le limaçon aussi. Donc, c'est la même bête. Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es. D'autre part, la tortue et le limaçon sont comestibles.

LUI : 
Ça ne se prépare pas de la même façon.

ELLE : 
D'autre part, ça ne le mange pas entre eux, les loups non plus. Car ils sont de la même espèce. Ca veut dire tout au plus que l’une est une variété de l’autre. Mais c'est la même espèce, la même espèce.

LUI : 
Espèce d'andouille.

ELLE : 
Qu'est-ce que tu disais ?

LUI :
Je disais que nous n'étions pas de la même espèce.

ELLE : 
Tu aurais dû t'en apercevoir depuis longtemps

LUI : 
Je m'en suis aperçu depuis le premier jour. C'était déjà trop tard. J'aurais dû m'en apercevoir avant de faire ta connaissance. La veille. Dès le premier jour, j'ai compris qu'on ne se comprendrait jamais.

ELLE : 
Tu aurais dû me laisser à mon mari, à l'affection des miens, tu aurais dû me le dire, me laisser à mon devoir. Un devoir qui était un plaisir de tous les instants, de jour et de nuit.

LUI : 
Qu'est-ce qui t'a pris de me suivre ?

ELLE : 
C'est toi qui m'as prise. Séducteur ! Il y a dix-sept ans ! On ne sait pas ce qu'on fait à cet âge-là. J'ai quitté mes enfants. Je n'avais pas d'enfant. Mais j’aurais pu en avoir. Tant que j’aurais voulu. J'aurais pu avoir des fils qui m’auraient entourée, qui auraient pu me défendre. Dix-sept ans !

LUI : 
Il y aura encore dix-sept ans. Encore dix-sept ans, la machine va tourner.

ELLE : 
C'est parce que tu ne veux pas admettre les évidences. D'abord, la limace a sa petite maison cachée. C'est donc un limaçon. C'est donc bien une tortue.

LUI : 
Aah, voilà, le limaçon est mollusque, un mollusque gastéropode.

ELLE : 
Mollusque toi-même. Le mollusque est un animal mou. Comme la tortue. Comme le limaçon. II n'y a pas de différence. Si tu fais peur au limaçon, il se cache dans sa coquille, exactement comme la tortue. Preuve de plus que c'est la même bête.

LUI : 
Après tout, ça m'est égal, depuis des années qu'on se querelle à cause de la tortue et du limaçon...

ELLE : 
Du limaçon ou tortue.

LUI : 
Comme tu voudras, je ne veux plus en entendre parler. ( Pause.) Moi aussi, j'ai quitté ma femme. D’ailleurs c’est vrai, j'étais déjà divorcé. On se console en pensant que cela est déjà arrivé à des milliers de gens. On ne doit pas divorcer. Si je ne m’étais pas marié, je n’aurais pas divorcé. On ne sait jamais.

ELLE :
Oh oui, avec toi on ne sait jamais. Tu es capable de tout. Tu n’es capable de rien.

LUI : 
Une vie sans avenir n'est jamais qu'une vie sans avenir. Même pas.

ELLE : 
Il y a des gens qui ont de la chance. Les chanceux ; les malchanceux n'en ont pas.

LUI : 
J'ai trop chaud.

ELLE : 
Moi j'ai froid. Ce n'est pas l'heure d'avoir chaud.

LUI : 
Tu vois qu'on ne s'entend pas. On ne s'entend jamais. Je vais ouvrir la fenêtre.

ELLE : 
Tu veux que je gèle. Tu voudrais me tuer.

LUI : 
Je ne veux pas te tuer, je veux de l'air.

ELLE : 
Tu disais qu'il fallait se résigner à l'asphyxie,

LUI : 
Quand est-ce que j'ai dit cela ? Je n'ai jamais dit cela.

ELLE : 
Si, tu 1'as dit. L’année dernière. Tu ne sais plus ce que tu dis. 'I'u te contredis.

LUI : 
Je ne me contredis pas. C'est les saisons.

ELLE : 
Toi, quand tu as froid, tu m'empêches bien d'ouvrir la fenêtre.

LUI : 
C'est bien ce que je te reproche : d'avoir chaud quand j'ai froid, d'avoir froid quand j'ai chaud. On n’a jamais chaud ou froid en même temps.

ELLE : 
On n'a jamais froid ou chaud en même temps.

LUI : 
Non. On n'a jamais chaud ou froid en même temps.

ELLE : 
C'est parce que tu n'es pas un homme comme les autres.

LUI : 
Moi, je ne suis pas un homme comme les autres ?

ELLE : 
Non. Tu n'es malheureusement pas un homme comme les autres.

LUI : 
Non, je ne suis pas un homme comme les autres, heureusement. ( Explosion.)
ELLE : 
Ma1heureusement. (Explosion.)
LUI : 
Heureusement. (Explosion.)
(crescendo)

ELLE : 
Ma1heureusement. (Explosion.)
LUI : 
Heureusement. (Explosion.)
ELLE : 
Ma1heureusement. (Explosion.)
LUI : 
Heureusement. (Explosion.)
