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Libre !... libre enfin !... Oui ! voilà bien, me semble-t-il, la rengaine que 
marmottait le singulier personnage près duquel, par hasard, je me 
retrouvais sur ce banc. Nous nous étions rencontrés, tout à l'heure, dans 
une assistance de funérailles et rien de chacun de nous n'avait 
particulièrement intéressé l'autre, étant tous deux de ces inconnus sans 
apparat qui font nombre dans ces sortes de cortèges. Je ne pus me 
défendre, maintenant, de l'examiner de biais. Il était long et mince, vêtu 
de misère en redingote noire, — comme moi, d'ailleurs — coiffé d'un haut 
chapeau cérémonieux hors de mode, pareil au mien. Une feuillée de 
tilleuls tendue entre le soleil matinal et nous versait sur le bonhomme 
une tremblante pâleur verte qui, sans doute, me teintait aussi.  
— Enfin libre !... continuait-il de marmonner avec de lents soupirs 
soulagés, comme d'une douleur qui étend les ailes vers l'oubli.  
Est-ce qu'il parlait vraiment ? N'était-ce pas ma seule imaginative qui 
prétendait saisir un sens au souffle indistinct de ses lèvres ?  
J'analysai l'homme plus en détail. Il dénotait une complète insignifiance 
bien apparemment dénuée de tout sentiment ayant besoin de se dire. Sa 
silhouette peureuse et fragile figurait une inutilité très humble ; et, 
pourtant, on lui devinait je ne sais quelle satisfaction mystique de cet 
excès de non-valeur : peut-être, même, un discret recours d'ironie contre 
le rôle social quelconque dont s'affublait sa morne destinée de n'être 
absolument rien... 
Et puis, il scrutait d'un oeil assez sardonique le fouillis d'herbes et de 
fleurs surmonté d'un crucifix — la fosse commune — devant quoi, faisant 
halte à notre excursion funéraire, nous prenions un moment de loisir en 
ce centre de nécropole. 
Évoquait-il quelque défunt enfoui dans cette bourbe sans nom après une 
vie sans but ? Est-ce celui-là qu'il estimait à bon droit délivré des 
déboires terrestres ? Ou bien, se remémorait-il un mauvais parent, une 
maîtresse perfide, tel ou tel faux ami dont la mort l'avait à propos 
débarrassé ?  
Là dessus ma curiosité s'éveilla. Notre collaboration inhumatoire de 
tantôt fournissait le prétexte suffisant d'une causerie entre diseurs de 
riens. Je tendis l'index vers le banal tumulus populaire :  



— Aimés ou haïs, nous les retrouvons-là, n'est-ce pas, Monsieur ? fis-je 
avec une cordialité brusque et comme pour sauter de plain-pied dans le 
fond supposé de ses réflexions.  
Il tourna sa face blême vers moi. Ses traits déjà griffés de vieillesse 
décelèrent un plaisir inquiétant d'allonger la conversation. Ils 
trahissaient la joie sournoise d'un maniaque qui voit jour à placer ses 
idées fixes.  
Je redoutai l'insoluble ennui d'un débat à perte de vue sur le mode 
philosophico-soporifique d'usage en présence des tombes. Sa réponse, 
pourtant, me combla de surprise :  
— Repose-t-il là, dit-il, celui que je n'ai ni haï, ni aimé ? Est-il existant ou 
posthume ; a-t-il, en effet, vécu ? Je l'ignore. Il m'imposait de la 
matérialité de son être une illusion qu'ont effacée les années. Voilà tout ! 
Et je me sens libre, de lui... car j'étais son ombre!...  
— Son ombre ! m'écriai-je ahuri de l'accord du mot avec le costume et la 
physionomie de l'interlocuteur. Certes ! sa qualité de détraqué 
s'extériorisait d'une manière évidente. Son ombre ! répétai-je. Oh! ce 
doit-être une curieuse histoire?...  
— Plutôt navrante qu'étrange, exposa-t-il, la voix méditante, la paupière 
demi-close sur le regard pris de souvenirs. J'allais sur vingt ans, raconta-
t-il, quand je constatai l'existence de cette créature de chimère qui me 
ressemblait trait pour trait et qui vaguait devant moi comme si mon 
propre corps m'avait précédé. J'attendais, à cette époque, le radieux 
roman de la vie, tel que le promettent les histoires lues, et je m'enivrais à 
des certitudes d'idéal lorsque venait à mon horizon la beauté des femmes 
qui marche si fière. C'est surtout à ces moments d'espoir affolé, durant 
les heures libres, dans le vent et le soleil des rues que s'élevait le fantôme 
dont j'étais doublé. Je crus d'abord à de simples mirages, car l'apparition 
se limitait à la portée de mes yeux. Au loin elle s'irisait, se dispersait dans 
le vague ; trop proche elle s'absorbait tout à-coup en moi ; puis, dans la 
déteinte des crépuscules et de la nuit je ne la percevais plus. Mais bientôt 
je discernai le vrai caractère du prodige. C'était plein d'épouvante. Le 
composé de lueur humaine, habillé de ma forme, agissait en mon lieu et 
place. Il donnait le geste à mes pensées les plus secrètes ; résolument et 
cyniquement il incorporait mon âme et m'astreignait, comme je vous l'ai 
dit, à n'être que l'ombre de ma propre personne. Voici, par exemple, 
comment les choses se passaient quand, sur le chemin de mes vingt ans 
s'avançait vers moi, tentatrice d'espoir infini, la beauté de la femme. 
Aussitôt mon damné spectre dérobait une effigie séduisante de lui-même 
au reflet des vitres de boutiques, puis il affrontait la jeune splendeur de la 
dame avec la hardiesse dégagée d'un air conquérant ; il étalait dans un 
salut sa fatuité de bellâtre, il affectait de mettre une main sur son cœur —
sur le mien, hélas ! qui battait à se rompre — son autre main ondoyante 
et romanesque, s'abandonnait à l'envoi d'un baiser. Succès étrange ! La 



toute-belle, comme emportée d'une pareille magie de dualité, se laissait 
voir ravie : l'imaginaire baiser lui frémissait aux lèvres ; entre ses cils, je 
croyais voir courir l'éclair d'une joie reconnaissante et complice. Pendant 
quelques minutes, tout hors de moi, je me figurais devenir le héros de 
l'exquise aventure ! Mais presque aussi vite, le couple fantastique se 
dissipait en une fuite de lumière, tandis qu'à côté de mon être de détresse 
— oh ! combien inaperçu ! — passait la hautaine indifférence de la dame ! 
Telle fut, mon cher Monsieur, ma vaine jeunesse amoureuse. Lui, ma 
projection idéale, sans cesse prêtant l'action à mes désirs et mes rêves ; 
moi, n'étant jamais que son ombre et son silence...  
Le camarade fit une pause. Il s'était exprimé constamment en son 
murmure assourdi qui semblait aussi l'écho d'un silence et l'ombre d'une 
voix. J'en étais encore à douter s'il parlait pour de bon ou si j'entendais 
seulement bruire dans mon propre cerveau le nébuleux récit que suscitait 
l'aspect mortuaire du compagnon.  
— Mes jours d'alors, reprit-il, avaient pourtant des charmes. L'irréel 
acteur imagé de moi se démenait dans la fougue des passions nobles et 
profondes. Les déconvenues qui en rejaillissaient au dedans de mon âme 
entraînaient à je ne sais quelle douceur de pensée faite de tristesse. Une 
dizaine d'années de plus et c'en fut fait de ces gentilles impressions. Cette 
décade n'avait amené d'autre résultat dérisoire que d'augmenter de deux 
ou trois louis mensuels mon enrôlement définitif dans l'irrémédiable 
indigence des bas préposés judiciaires. Je refoulais alors au cœur mon 
surcroit de dégoût et de soucis. Trop lâchement pleutre, je me résignais, 
et mes velléités de révolte ne grondaient que confusément au fond de 
mes instincts. Mais il n'en était pas ainsi de mon prestigieux alter ego 
qui, de plus en plus, s'insurgeait au devant de mes pas. Il montrait une 
face de haine et de colère à tous ceux qui paradaient dans le faste insolent 
de la fortune et de l'orgueil. Il jetait, maintenant, comme une bouc, l'âpre 
injure aux toilettes des promeneuses de luxe. Sa furie, parfois, 
s'exaspérait au point de provoquer brutalement ceux des gros riches par 
qui sa misère — hélas ! la mienne si noire ! — se sentait éclaboussée de 
mépris. Je respirais à tout cela, comme une volupté de vengeance 
chimérique. Ces violences absurdes, à vrai dire, je souhaitais de les 
commettre. J'ébauchais, moi-même, des attitudes fanfaronnes ; je 
tremblais, en même temps, au réel, d'être châtié sans merci. Vaine 
terreur ! Mon diable avait fui ; j'étais son ombre où tout s'éteignait et près 
des insultés je redevenais le triste hère en ruine, d'habit crasseux que, 
personne ne voit. Oh ! ces rages de la rue me brisaient et les nuits 
suivantes étaient pires. Je vous l'ai dit, dans l'obscurité du galetas, le 
gnome, le sylphe, le djnn, nommez-le comme vous voudrez, s'infusait en 
moi. Nous n'étions qu'un dans l'exaltation des rancunes et nous avions de 
longues insomnies pleines de hurlements contre l'implacable hostilité des 
hommes et des choses qui nous étreignaient...  



Le narrateur s'arrêta derechef, le masque torturé d'un retour aux fureurs 
de jadis.  
— Élans de désespoir affreux bien qu'inutiles, dis-je complaisamment.  
— Certes ! ce furent dix autres années de supplice, recommença-t-il 
rasséréné, mais enfin l'apaisement eut son heure. Mon lutin avait pris de 
l'âge. 11 laissait se modeler mon ombre sur ses dehors assagis et, 
graduellement, nous dessinions de concert, dans l'éternelle friperie de 
ma redingote noire, le type entièrement inoffensif d'un bon petit vieux 
basochien en retraite. Réforme alors décisive ! 11 exhibait désormais une 
allure prudente et timorée. Il croisait nos concitoyens avec bienséance et 
se plaisait même à retirer son haut chapeau cérémonieux — celui que, par 
malheur, je porte à présent encore — pour saluer, à tout hasard, les 
dames et messieurs qu'il jugeait d'importance. Du for intérieur je 
protestais un peu contre ces lâches courtisaneries. L'ancien levain 
révolutionnaire fermentait encore de temps en temps sous le coup de 
fouet de la conscience. Mais j'étais fatalement l'ombre forcée. Indécis et 
flottant j'imitais les politesses, je retirais aussi le haut chapeau ; je dédiais 
à distances respectueuses des courbettes aux notables et, bon gré, mal 
gré, mes grossières impulsions se transmuaient automatiquement en 
d'aimables grimaces d'urbanité. Le temps eut finalement raison de ce 
menu-reste de tracasseries. Je devins d'une froideur méthodique sous le 
couvert d'un sénile égoïsme que nul désir, nul chagrin ne parvenait plus à 
troubler. Par une conséquence probablement rationnelle, le Lucifer attifé 
de mon acabit — était-ce pas ma propre vanité trop longtemps 
contemplative d'elle-même aux reflets des vitres de boutiques — mon 
Lucifer, dis-je cessa complètement d'ouvrir mon sillage le long des rues. 
Voilà pourquoi je me vante, à présent, d'être libre. Hélas ! je me prends 
tout de même, parfois, à le regretter, ce Sosie aérien, par qui tout ce qu'il 
y avait en moi d'aspirations hardies, de volonté haute, d'audace justicière 
simulait le pouvoir de vivre Je suis une ombre, toujours, mais l'ombre de 
quelque chose qui s'est à jamais évanoui, l'ombre d'un néant, la tache 
d'ombre sur la trace invisible de mon âme morte avant moi...  
Nous nous étions levés vers la fin de ce bavardage et nous dévalions dans 
le quartier perdu que surplombe la colline du cimetière.  
— Votre cas est bien simple, lui dis-je pour conclure : on racontait jadis, 
en Allemagne, les mésaventures d'un homme qui avait perdu son reflet. 
Vous seriez, vous, cher Monsieur, un reflet qui a perdu son homme...  
J'attendais une réplique à cette subtile explication. Mais mon causeur, je 
ne sais comment s'était, je crois, éclipsé. Je me trouvai seul à découper 
crûment, sur les murs frappés de soleil un long et mince profil d'ancien 
recors, en redingote noire usée, en haut chapeau cérémonieux d'obsèques 
et je me perdis parmi la cohue des passants, les ombres, ainsi que moi, 
du héros suprême qu'ils croient en eux, les ombres, toujours, de ce qu'ils 
veulent être et ne peuvent devenir. LOUIS MULLEM 


