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L'INAPERCU
CONTE

a Judith Cladel.

Libre !... libre enfin !... Oui ! voila bien, me semble-t-il, la rengaine que
marmottait le singulier personnage pres duquel, par hasard, je me
retrouvais sur ce banc. Nous nous étions rencontrés, tout a 1'heure, dans
une assistance de funérailles et rien de chacun de nous n'avait
particulierement intéressé 1'autre, étant tous deux de ces inconnus sans
apparat qui font nombre dans ces sortes de corteges. Je ne pus me
défendre, maintenant, de 1'examiner de biais. Il était long et mince, vétu
de misere en redingote noire, — comme moi, d'ailleurs — coiffé d'un haut
chapeau cérémonieux hors de mode, pareil au mien. Une feuillée de
tilleuls tendue entre le soleil matinal et nous versait sur le bonhomme
une tremblante paleur verte qui, sans doute, me teintait aussi.

— Enfin libre !... continuait-il de marmonner avec de lents soupirs
soulagés, comme d'une douleur qui étend les ailes vers 1'oubli.

Est-ce qu'il parlait vraiment ? N'était-ce pas ma seule imaginative qui
prétendait saisir un sens au souffle indistinct de ses levres ?

J'analysai 'homme plus en détail. Il dénotait une complete insignifiance
bien apparemment dénuée de tout sentiment ayant besoin de se dire. Sa
silhouette peureuse et fragile figurait une inutilité tres humble ; et,
pourtant, on lui devinait je ne sais quelle satisfaction mystique de cet
exces de non-valeur : peut-étre, méme, un discret recours d'ironie contre
le role social quelconque dont s'affublait sa morne destinée de n'étre
absolument rien...

Et puis, il scrutait d'un oeil assez sardonique le fouillis d'herbes et de
fleurs surmonté d'un crucifix — la fosse commune — devant quoi, faisant
halte a notre excursion funéraire, nous prenions un moment de loisir en
ce centre de nécropole.

Evoquait-il quelque défunt enfoui dans cette bourbe sans nom aprés une
vie sans but ? Est-ce celui-la qu'il estimait a bon droit délivré des
déboires terrestres ? Ou bien, se remémorait-il un mauvais parent, une
maitresse perfide, tel ou tel faux ami dont la mort l'avait a propos
débarrassé ?

La dessus ma curiosité s'éveilla. Notre collaboration inhumatoire de
tant6t fournissait le prétexte suffisant d'une causerie entre diseurs de
riens. Je tendis l'index vers le banal tumulus populaire :



— Aimés ou hais, nous les retrouvons-la, n'est-ce pas, Monsieur ? fis-je
avec une cordialité brusque et comme pour sauter de plain-pied dans le
fond supposé de ses réflexions.

Il tourna sa face bléme vers moi. Ses traits déja griffés de vieillesse
décelerent un plaisir inquiétant d'allonger la conversation. Ils
trahissaient la joie sournoise d'un maniaque qui voit jour a placer ses
idées fixes.

Je redoutai l'insoluble ennui d'un débat a perte de vue sur le mode
philosophico-soporifique d'usage en présence des tombes. Sa réponse,
pourtant, me combla de surprise :

— Repose-t-il 13, dit-il, celui que je n'ai ni hai, ni aimé ? Est-il existant ou
posthume ; a-t-il, en effet, vécu ? Je l'ignore. Il m'imposait de la
matérialité de son étre une illusion qu'ont effacée les années. Voila tout !
Et je me sens libre, de lui... car j'étais son ombre!...

— Son ombre ! m'écriai-je ahuri de I'accord du mot avec le costume et la
physionomie de l'interlocuteur. Certes ! sa qualité de détraqué
s'extériorisait d'une maniere évidente. Son ombre ! répétai-je. Oh! ce
doit-étre une curieuse histoire?...

— Plut6t navrante qu'étrange, exposa-t-il, la voix méditante, la paupiere
demi-close sur le regard pris de souvenirs. J'allais sur vingt ans, raconta-
t-il, quand je constatai 1'existence de cette créature de chimere qui me
ressemblait trait pour trait et qui vaguait devant moi comme si mon
propre corps m'avait précédé. J'attendais, a cette époque, le radieux
roman de la vie, tel que le promettent les histoires lues, et je m'enivrais a
des certitudes d'idéal lorsque venait a mon horizon la beauté des femmes
qui marche si fiere. C'est surtout a ces moments d'espoir affolé, durant
les heures libres, dans le vent et le soleil des rues que s'élevait le fantéme
dont j'étais doublé. Je crus d'abord a de simples mirages, car I'apparition
se limitait a la portée de mes yeux. Au loin elle s'irisait, se dispersait dans
le vague ; trop proche elle s'absorbait tout a-coup en moi ; puis, dans la
déteinte des crépuscules et de la nuit je ne la percevais plus. Mais bient6t
je discernai le vrai caractere du prodige. C'était plein d'épouvante. Le
composé de lueur humaine, habillé de ma forme, agissait en mon lieu et
place. Il donnait le geste a mes pensées les plus secréetes ; résolument et
cyniquement il incorporait mon ame et m'astreignait, comme je vous 1'ai
dit, a n'étre que I'ombre de ma propre personne. Voici, par exemple,
comment les choses se passaient quand, sur le chemin de mes vingt ans
s'avancait vers moi, tentatrice d'espoir infini, la beauté de la femme.
Aussitot mon damné spectre dérobait une effigie séduisante de lui-méme
au reflet des vitres de boutiques, puis il affrontait la jeune splendeur de la
dame avec la hardiesse dégagée d'un air conquérant ; il étalait dans un
salut sa fatuité de bellatre, il affectait de mettre une main sur son coeur —
sur le mien, hélas ! qui battait a se rompre — son autre main ondoyante
et romanesque, s'abandonnait a 1'envoi d'un baiser. Succes étrange ! La



toute-belle, comme emportée d'une pareille magie de dualité, se laissait
voir ravie : I'imaginaire baiser lui frémissait aux levres ; entre ses cils, je
croyais voir courir 1'éclair d'une joie reconnaissante et complice. Pendant
quelques minutes, tout hors de moi, je me figurais devenir le héros de
I'exquise aventure ! Mais presque aussi vite, le couple fantastique se
dissipait en une fuite de lumiere, tandis qu'a c6té de mon étre de détresse
— oh ! combien inapercu ! — passait la hautaine indifférence de la dame !
Telle fut, mon cher Monsieur, ma vaine jeunesse amoureuse. Lui, ma
projection idéale, sans cesse prétant l'action a mes désirs et mes réves ;
moi, n'étant jamais que son ombre et son silence...

Le camarade fit une pause. Il s'était exprimé constamment en son
murmure assourdi qui semblait aussi I'écho d'un silence et I'ombre d'une
voix. J'en étais encore a douter s'il parlait pour de bon ou si j'entendais
seulement bruire dans mon propre cerveau le nébuleux récit que suscitait
'aspect mortuaire du compagnon.

— Mes jours d'alors, reprit-il, avaient pourtant des charmes. L'irréel
acteur imagé de moi se démenait dans la fougue des passions nobles et
profondes. Les déconvenues qui en rejaillissaient au dedans de mon ame
entrainaient a je ne sais quelle douceur de pensée faite de tristesse. Une
dizaine d'années de plus et c'en fut fait de ces gentilles impressions. Cette
décade n'avait amené d'autre résultat dérisoire que d'augmenter de deux
ou trois louis mensuels mon enrélement définitif dans I'irrémédiable
indigence des bas préposés judiciaires. Je refoulais alors au cceur mon
surcroit de dégofit et de soucis. Trop lachement pleutre, je me résignais,
et mes velléités de révolte ne grondaient que confusément au fond de
mes instincts. Mais il n'en était pas ainsi de mon prestigieux alter ego
qui, de plus en plus, s'insurgeait au devant de mes pas. Il montrait une
face de haine et de colere a tous ceux qui paradaient dans le faste insolent
de la fortune et de I'orgueil. Il jetait, maintenant, comme une bouc, 1'apre
injure aux toilettes des promeneuses de luxe. Sa furie, parfois,
s'exaspérait au point de provoquer brutalement ceux des gros riches par
qui sa misere — hélas ! la mienne si noire ! — se sentait éclaboussée de
mépris. Je respirais a tout cela, comme une volupté de vengeance
chimérique. Ces violences absurdes, a vrai dire, je souhaitais de les
commettre. J'ébauchais, moi-méme, des attitudes fanfaronnes ; je
tremblais, en méme temps, au réel, d'étre chatié sans merci. Vaine
terreur ! Mon diable avait fui ; j'étais son ombre ou tout s'éteignait et pres
des insultés je redevenais le triste here en ruine, d'habit crasseux que,
personne ne voit. Oh ! ces rages de la rue me brisaient et les nuits
suivantes étaient pires. Je vous l'ai dit, dans 1'obscurité du galetas, le
gnome, le sylphe, le djnn, nommez-le comme vous voudrez, s'infusait en
moi. Nous n'étions qu'un dans I'exaltation des rancunes et nous avions de
longues insomnies pleines de hurlements contre I'implacable hostilité des
hommes et des choses qui nous étreignaient...



Le narrateur s'arréta derechef, le masque torturé d'un retour aux fureurs
de jadis.

— Elans de désespoir affreux bien qu'inutiles, dis-je complaisamment.

— Certes ! ce furent dix autres années de supplice, recommenca-t-il
rasséréné, mais enfin l'apaisement eut son heure. Mon lutin avait pris de
I'age. 11 laissait se modeler mon ombre sur ses dehors assagis et,
graduellement, nous dessinions de concert, dans 1'éternelle friperie de
ma redingote noire, le type entierement inoffensif d'un bon petit vieux
basochien en retraite. Réforme alors décisive ! 11 exhibait désormais une
allure prudente et timorée. Il croisait nos concitoyens avec bienséance et
se plaisait méme a retirer son haut chapeau cérémonieux — celui que, par
malheur, je porte a présent encore — pour saluer, a tout hasard, les
dames et messieurs qu'il jugeait d'importance. Du for intérieur je
protestais un peu contre ces laches courtisaneries. L'ancien levain
révolutionnaire fermentait encore de temps en temps sous le coup de
fouet de la conscience. Mais j'étais fatalement 1'ombre forcée. Indécis et
flottant j'imitais les politesses, je retirais aussi le haut chapeau ; je dédiais
a distances respectueuses des courbettes aux notables et, bon gré, mal
gré, mes grossieres impulsions se transmuaient automatiquement en
d'aimables grimaces d'urbanité. Le temps eut finalement raison de ce
menu-reste de tracasseries. Je devins d'une froideur méthodique sous le
couvert d'un sénile égoisme que nul désir, nul chagrin ne parvenait plus a
troubler. Par une conséquence probablement rationnelle, le Lucifer attifé
de mon acabit — était-ce pas ma propre vanité trop longtemps
contemplative d'elle-méme aux reflets des vitres de boutiques — mon
Lucifer, dis-je cessa completement d'ouvrir mon sillage le long des rues.
Voila pourquoi je me vante, a présent, d'étre libre. Hélas ! je me prends
tout de méme, parfois, a le regretter, ce Sosie aérien, par qui tout ce qu'il
y avait en moi d'aspirations hardies, de volonté haute, d'audace justiciere
simulait le pouvoir de vivre Je suis une ombre, toujours, mais I'ombre de
quelque chose qui s'est a jamais évanoui, l'ombre d'un néant, la tache
d'ombre sur la trace invisible de mon ame morte avant moi...

Nous nous étions levés vers la fin de ce bavardage et nous dévalions dans
le quartier perdu que surplombe la colline du cimetiere.

— Votre cas est bien simple, lui dis-je pour conclure : on racontait jadis,
en Allemagne, les mésaventures d'un homme qui avait perdu son reflet.
Vous seriez, vous, cher Monsieur, un reflet qui a perdu son homme...
J'attendais une réplique a cette subtile explication. Mais mon causeur, je
ne sais comment s'était, je crois, éclipsé. Je me trouvai seul a découper
criment, sur les murs frappés de soleil un long et mince profil d'ancien
recors, en redingote noire usée, en haut chapeau cérémonieux d'obseques
et je me perdis parmi la cohue des passants, les ombres, ainsi que moi,
du héros supréme qu'ils croient en eux, les ombres, toujours, de ce qu'ils
veulent étre et ne peuvent devenir. LOUIS MULLEM



