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Épisode 2 
 
12 juillet 2002 
 

Ce matin, grand-mère m’a proposé de faire une promenade au bord de la rivière et 
d’emporter un pique-nique. J’ai dit que je préférais rester lire dans le jardin. Elle est 
donc partie toute seule en me disant que dans le réfrigérateur se trouvaient des 
aliments. Elle s’est éloignée tranquillement avec ses grosses chaussures de marche aux 
pieds, son sac à dos et son paquet de cigarettes dépassant de la poche de sa salopette. 
Une grand-mère qui fume, je n’ai jamais vu ça ! Grannie ne fume pas, ses cheveux sont 
blancs comme ceux des vraies grands-mères et non pas gris, coupés très courts. 

 
D’abord ravie d’être seule, je me suis installée sur la table de jardin avec mes livres et 

mes feutres. J’ai écrit à maman en lui disant que j’avais hâte qu’elle vienne me chercher. 
Maintenant, je trouve le temps long. Grand-mère exagère de me laisser seule si 
longtemps ! Je ne me suis jamais autant ennuyée ! 

 
C’est d’ailleurs parce que je m’ennuie que j’ai commencé la rédaction de mon journal. 

C’est comme une personne à qui je peux me confier, raconter ce que je ressens. Je n’en 
avais encore jamais éprouvé le besoin. Mais, ici, je me sens isolée. Avec grand-mère, je ne 
sais jamais de quoi parler. Elle m’impressionne. Elle parle fort et prononce des gros 
mots. Ses yeux sont perçants et j’ai l’impression qu’elle devine mes pensées ! 

 
 
13 juillet 2002 
 

Il pleut depuis ce matin ! J’ai demandé à grand-mère de m’emmener au cinéma. Elle a 
éclaté de rire et m’a répondu que je devrais plutôt aller chercher des escargots. Cet 
après-midi, comme je m’étais réfugiée près du feu allumé, elle a ri encore et m’a dit que 
je ressemblais à une vieille chouette renfrognée. Je me suis considérée comme offensée 
et je suis montée dans ma chambre… où je tourne en rond à présent. Que pourrais-je 
faire pour que le temps s’écoule un peu moins lentement, pour essayer de mieux 
comprendre cette grand-mère qui me paraît une étrangère… 

 
Me revoilà après une petite interruption. Une idée m’est venue : explorer le grenier. 

Grand-mère avait insisté plusieurs fois pour que j’y aille, me disant que les greniers sont 
des endroits passionnants, où l’on peut trouver des trésors ainsi que la réponse à des 
questions que l’on se pose. Je lui avais répondu que le grenier est un endroit plein de 
poussière et de toiles d’araignée. 

 
En y repensant, je me suis dit qu’elle avait voulu me communiquer un message. Je 

crois que ce qui m’a poussée aujourd’hui à gravir l’escalier étroit qui mène au grenier, 
c’est un sentiment de curiosité. Après tout, les greniers sont des endroits où l’on dépose 



les objets que l’on ne veut plus voir, où l’on enfouit son passé en quelque sorte. J’espérais 
bien trouver dans le grenier des choses qui me permettraient de mieux la connaître, de 
saisir des moments de sa vie passée. Je ne voulais pas me l’avouer, mais je crois qu’elle 
m’intriguait cette grand-mère si différente des autres ! 

 
 

Épisode 3 
 
13 juillet 2002 (suite)  
 
En poussant le loquet de la lourde porte du grenier, j’avais le cœur qui battait la 
chamade. J’ai même poussé un cri en apercevant une silhouette dans le fond… silhouette 
qui n’était en fait que mon reflet dans un grand miroir adossé au mur du fond ! 
 
Je n’ai d’abord trouvé que des vieilleries : piles de journaux jaunis, jouets cassés, objets 
hétéroclites, coffres remplis de vêtements à l’odeur de naphtaline. C’est au moment où 
j’allais repartir que j’ai aperçu dans un coin une vieille couverture. Je l’ai soulevée et j’ai 
trouvé dessous une très jolie commode recouverte de marbre. En ouvrant les tiroirs, j’ai 
retenu mon souffle… ils étaient vides ! Alors, prise d’une inspiration subite, j’ai eu l’idée 
de soulever le plateau de marbre. J’ai trouvé là un bouquet de fleurs séchées, une boîte 
de galettes remplie de photographies en noir et blanc, de lettres, de papiers et un gros 
cahier d’écolier. 
J’ai saisi la boîte et le cahier et j’ai tout emmené dans ma chambre. 

Mon butin est là, devant moi. J’ai hâte de l’examiner en détail mais je crois qu’il est 
préférable d’attendre après le dîner, lorsque grand-mère sera couchée. 
 
14 juillet 2002 
 

Il est sept heures du matin. J’ai très peu dormi cette nuit. Trop de pensées se 
bousculaient dans ma tête. Hier soir, tout de suite après le dîner, j’ai dit que j’étais 
fatiguée et je suis montée dans ma chambre. Grand-mère s’est contentée de me dire 
“bonne nuit” de sa façon brusque habituelle, avec son regard transperçant. Il me 
semblait qu’elle savait ce que j’avais fait et, d’ailleurs, ses yeux s’attardaient sur les 
traces de mon t-shirt gris de poussière. 

 
Une fois enfermée dans ma chambre, j’ai étalé les papiers sur mon lit et je m’y suis 

plongée. Je ne savais par où commencer. C’est incroyable ! Grand-mère a été jeune ! 
Grand-mère, une très jolie jeune fille aux longs cheveux, a même gagné un concours de 
beauté à 18 ans. J’ai vu sa photo dans un journal de l’époque, souriante, gracieuse, les 
mains sur les hanches. Je n’arrivais pas à croire qu’il s’agissait de cette grand-mère 
bourrue avec qui je vis depuis quelques jours. Pourtant, j’ai reconnu ses yeux noirs et 
brillants, son menton relevé, l’expression volontaire de son visage qui m’intimident tant. 

Sur une autre photo, elle pose en tenue de mariée, radieuse sous son voile blanc. Elle 
regarde tendrement l’homme qui la tient dans ses bras, ce grand-père que je n’ai jamais 
connu… La photo a été prise en janvier 1939. Quelques mois après, la guerre a éclaté et 
grand-père est parti au combat. 



Épisode 4 
 
14 juillet 2002 (suite) 
 

Les lettres qui accompagnaient les photos sont celles envoyées par mon grand-père 
alors qu’il se trouvait sur le front. Je ne les ai pas lues. En revanche, j’étais 
irrésistiblement attirée par un gros cahier à couverture noire. En le feuilletant 
rapidement, j’ai compris qu’il s’agissait d’un journal tenu par ma grand-mère pendant 
plusieurs années, un journal intime ressemblant à celui que j’écris depuis quelques 
jours. J’hésitais à le lire, me demandant si ce n’était pas indiscret, quand, soudain, une 
phrase écrite sur la première page a attiré mon attention. Elle était tracée d’une encre 
différente qui semblait récente, et disait : “À ma petite fille, quand elle sera en âge de 
comprendre.” Ainsi, ce journal m’était destiné ! Caché dans un recoin du grenier, il 
m’attendait, et grand-mère avait en quelque sorte guidé mes pas jusqu’à lui en m’incitant 
à fouiner dans cet endroit. 

 
J’ai lu tout le journal d’une traite jusqu’à une heure avancée de la nuit. Grand-mère a 

tenu ce journal pendant toute la durée de la guerre. Elle y raconte sa vie au jour le jour, 
les difficultés pour survivre dans Paris occupé par les Allemands, le froid, la faim, la peur 
durant les bombardements. Elle parle des gens qui l’entourent, dont certains 
disparaissent, des astuces pour trouver du ravitaillement. Elle confie ses craintes pour 
mon grand-père, sa joie lorsqu’elle reçoit de ses nouvelles ou lorsqu’il revient en 
permission, sa douleur lorsqu’il repart. 

 
À partir de l’été 1940, le journal prend un ton un peu différent. Mon grand-père est 

parti en Angleterre rejoindre la Résistance. Ma grand-mère reçoit rarement de ses 
nouvelles. Son inquiétude grandissante se devine au travers des lignes, d’autant plus 
qu’elle vient de mettre au monde un bébé…, mon père ! Parfois, des hommes viennent la 
voir de la part de son mari, des étrangers qu’elle doit cacher durant quelques jours. 

 
Puis mon grand-père est revenu en France rejoindre le maquis. En 1942, grand-mère 

décide alors de quitter Paris avec son enfant. Cachée dans un camion, elle rejoint sa 
belle-famille qui vit dans un petit village de Corrèze. Elle parle alors de sa découverte de 
ce monde plus calme que la ville, où la guerre paraît plus lointaine, de ses longues 
promenades dans la nature avec son beau-père qui lui apprend à aimer et à connaître les 
plantes et les animaux, de ses travaux dans les champs ; elle parle de son bébé qui 
grandit, devient un petit garçon, et qui, pourtant, ne connaît pas encore son père… 

Le journal s’arrête en juillet 1944. Je sais que mon grand-père est mort au mois 
d’août, arrêté et fusillé par une garnison allemande en fuite, alors qu’il se dirigeait vers 
Paris. 

 
Voilà. La vie de la jeune fille au sourire éclatant que l’on voit sur la photo s’est arrêtée 

là. Plus jamais, elle n’a été la même. Elle n’a plus jamais écrit dans son journal et ne s’est 
plus jamais confiée à personne. Elle est restée dans ce petit village où la guerre l’avait 
amenée, elle a élevé son enfant puis est restée seule. Elle est devenue cette grand-mère 
autoritaire que j’entends à présent s’agiter dans la cuisine. Cette grand-mère avec qui j’ai 
tant de difficultés à communiquer, et pourtant avec qui j’aurais tant de choses à 
échanger. 



Épisode 5 
 
14 juillet 2002 (après le dîner) 
 

Je dispose de peu de temps pour écrire. Nous partons avec grand-mère assister au feu 
d’artifice du 14 Juillet. Elle connaît, paraît-il, un point de vue d’où on observera les fusées 
beaucoup mieux que dans le village.  

Je veux cependant, avant de partir, noter le déroulement du petit déjeuner ce matin. 
Je me sens tellement soulagée ! Nous étions assises face à face, toutes deux silencieuses, 
comme souvent depuis que je suis ici. J’ai pris mon courage à deux mains, j’ai respiré à 
fond et lui ai dit : “Tu sais, grand-mère, je crois que j’ai grandi cette nuit et que je peux 
maintenant comprendre beaucoup de choses. J’aimerais pouvoir parler avec toi et mieux 
te connaître.” 
Grand-mère avait le nez plongé dans son bol de café. J’ai vu ses sourcils se hausser, ses 
deux yeux noirs me fixer et j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter de battre. Puis elle a 
posé son bol et m’a fait un grand sourire, le premier, puis elle m’a dit : “Il serait peut-être 
temps que nous fassions connaissance, non ?” J’ai pensé à ma mauvaise humeur des 
jours précédents, à mes silences et mes bouderies parce que ma grand-mère ne 
ressemblait pas à l’image que je m’étais faite d’une grand-mère. Une fois de plus, elle a 
dû deviner mes pensées car elle m’a fait un clin d’œil et nous avons toutes les deux éclaté 
de rire. 
 
16 juillet 2002 
 

Aujourd’hui, grand-mère m’a emmenée dans un endroit qu’elle aime 
particulièrement. Nous avons gravi une falaise par un petit sentier plutôt raide. 
Maintenant, c’est moi qui porte le sac à dos avec le pique-nique car, même si elle ne dit 
rien, je vois bien qu’elle respire parfois difficilement. Là-haut, nous avons été 
récompensées par une vue magnifique. La rivière serpentait parmi les champs, les 
collines ondulaient doucement. Grand-mère m’a donné le nom des villages que nous 
apercevions. Nous étions si bien que, après le pique-nique, nous avons fait une sieste 
dans l’herbe haute. Nous sommes redescendues par un autre chemin et, soudain, nous 
avons croisé un troupeau de vaches. Grand-mère n’a pas eu peur ; elle les a poussées 
avec son bâton pour qu’elles se mettent sur le bord du chemin et nous sommes passées 
tranquillement. 
 
18 juillet 2002  
 

Non seulement grand-mère connaît le nom de toutes les plantes et leurs propriétés, 
sait reconnaître les différents oiseaux et leurs chants, m’expliquer la vie des insectes, 
déchiffrer la vie terrestre, mais elle sait lire également dans le livre du ciel. Hier soir, 
nous nous sommes enveloppées dans des couvertures et, allongées dans des transats, 
nous avons passé un long moment à contempler le ciel étoilé tandis que grand-mère 
m’expliquait les différentes constellations, le fonctionnement du système solaire, toutes 
ces choses qui, à l’école, me paraissaient si éloignées de la vie. Avec grand-mère, je m’en 
rends compte, les choses les plus simples prennent une signification : faire des 
confitures, ramasser des pommes de terre, écouter le cri du hibou, observer une 
araignée, tout est important, tout est rattaché à la vie. 



Épisode 6 

 
18 juillet 2002 (suite)  
 

Au milieu de toutes nos occupations, grand-mère me parle d’elle, parfois. Par petits 
bouts elle me raconte des souvenirs, me décrit ses sentiments. Les mots lui viennent 
quelquefois difficilement et il lui arrive de s’interrompre au milieu d’une phrase. Je 
respecte son silence. Hier, pour la première fois, elle a évoqué sa solitude douloureuse 
après la mort de son mari. “Tu sais, m’a-t-elle dit, c’est la vie proche de la nature, les 
journées passées dans les sous-bois pour la récolte des truffes et des champignons que 
je vendais sur les marchés qui m’ont permis de reprendre goût à la vie.” Je lui parle de 
moi, de ma vie à Paris. Tout l’étonne, tout la fait rire, elle ne comprend pas comment 
nous pouvons vivre dans un endroit aussi pollué où il y a autant de monde et si peu 
d’arbres. 

 
C’est ainsi, par bribes, par des conversations entrecoupées de silence, par des 

confidences mutuelles, que nous apprenons peu à peu à nous connaître. Je crois que 
nous partageons curiosité et appétit de vivre. Grand-mère est vraiment étonnante : 
toujours active, elle a toujours su faire face et s’intéresse à tout. 

Nous parlons de beaucoup de choses. La barrière qui nous séparait s’est ouverte. Son 
franc-parler, sa façon abrupte de dire les choses comme elle les ressent ne me 
déconcertent plus. Je crois que j’aimerais lui ressembler plus tard. 
 
21 juillet 2002  
 

Je me rends compte que j’écris de moins en moins dans mon cahier. Les jours passent 
et les pages restent blanches. Pourtant, je sais qu’écrire ainsi mes pensées représente 
quelque chose d’important pour moi car cela me permet d’y voir plus clair en moi-même 
et d’avancer dans ma vie. Après tout, c’est un peu une habitude de famille ! Il faudra que 
je demande à papa s’il fait la même chose ! 

 
Maman a téléphoné hier pour m’annoncer qu’elle venait me chercher dans trois jours. 

Je lui ai proposé de nous rejoindre et de rester ici un peu avec grand-mère et moi pour 
finir d’arranger les plantations du jardin. Elle a semblé un peu interloquée. Il y a eu un 
silence puis elle m’a dit qu’elle était surprise et ravie de voir que je m’entendais si bien 
avec ma grand-mère et que je m’intéressais au jardinage. Je lui ai répondu que bien 
d’autres choses allaient probablement la surprendre, que j’avais appris et découvert 
beaucoup de choses en l’espace de quelques jours. “Voilà ce que c’est que d’envoyer sa 
fille en terre inconnue sans aucune préparation”, lui ai-je dit d’un petit air mystérieux. 
Elle s’est mise à rire et a dit qu’elle avait hâte de voir sa nouvelle fille. Bon, quand même, 
dans un premier temps, je vais lui éviter un trop gros choc : je ne lui montrerais pas le 
lézard que j’ai dans ma chambre et le petit chien boiteux que nous soignons avec grand-
mère et que je compte bien emmener à Paris… 

 
FIN 

 
 


