Violette a la campagne
Texte d’origine

Episode 2
12 juillet 2002

Ce matin, grand-mere m’a proposé de faire une promenade au bord de la riviere et
d’emporter un pique-nique. J'ai dit que je préférais rester lire dans le jardin. Elle est
donc partie toute seule en me disant que dans le réfrigérateur se trouvaient des
aliments. Elle s’est éloignée tranquillement avec ses grosses chaussures de marche aux
pieds, son sac a dos et son paquet de cigarettes dépassant de la poche de sa salopette.
Une grand-meére qui fume, je n’ai jamais vu ¢a ! Grannie ne fume pas, ses cheveux sont
blancs comme ceux des vraies grands-meres et non pas gris, coupés tres courts.

D’abord ravie d’étre seule, je me suis installée sur la table de jardin avec mes livres et
mes feutres. J’ai écrit a maman en lui disant que j’avais hate qu’elle vienne me chercher.
Maintenant, je trouve le temps long. Grand-meére exagére de me laisser seule si
longtemps ! Je ne me suis jamais autant ennuyée !

C’est d’ailleurs parce que je m’ennuie que j’ai commencé la rédaction de mon journal.
C’est comme une personne a qui je peux me confier, raconter ce que je ressens. Je n’en
avais encore jamais éprouvé le besoin. Mais, ici, je me sens isolée. Avec grand-mere, je ne
sais jamais de quoi parler. Elle m’impressionne. Elle parle fort et prononce des gros
mots. Ses yeux sont percants et j’ai l'impression qu’elle devine mes pensées !

13 juillet 2002

Il pleut depuis ce matin ! J’ai demandé a grand-mere de m’emmener au cinéma. Elle a
éclaté de rire et m’a répondu que je devrais plutot aller chercher des escargots. Cet
apres-midi, comme je m’étais réfugiée pres du feu allumé, elle a ri encore et m’a dit que
je ressemblais a une vieille chouette renfrognée. Je me suis considérée comme offensée
et je suis montée dans ma chambre... ou je tourne en rond a présent. Que pourrais-je
faire pour que le temps s’écoule un peu moins lentement, pour essayer de mieux
comprendre cette grand-mere qui me parait une étrangere...

Me revoila apres une petite interruption. Une idée m’est venue : explorer le grenier.
Grand-mere avait insisté plusieurs fois pour que j'y aille, me disant que les greniers sont
des endroits passionnants, ou I'on peut trouver des trésors ainsi que la réponse a des
questions que l'on se pose. Je lui avais répondu que le grenier est un endroit plein de
poussiere et de toiles d’araignée.

En y repensant, je me suis dit qu’elle avait voulu me communiquer un message. Je
crois que ce qui m’a poussée aujourd’hui a gravir I'escalier étroit qui meéne au grenier,
c’est un sentiment de curiosité. Apres tout, les greniers sont des endroits ou 'on dépose



les objets que I'on ne veut plus voir, ou I'on enfouit son passé en quelque sorte. J'espérais
bien trouver dans le grenier des choses qui me permettraient de mieux la connaitre, de
saisir des moments de sa vie passée. Je ne voulais pas me 'avouer, mais je crois qu’elle
m’intriguait cette grand-mere si différente des autres !

Episode 3
13 juillet 2002 (suite)

En poussant le loquet de la lourde porte du grenier, javais le cceur qui battait la
chamade. J’ai méme poussé un cri en apercevant une silhouette dans le fond... silhouette
qui n’était en fait que mon reflet dans un grand miroir adossé au mur du fond !

Je n’ai d’abord trouvé que des vieilleries : piles de journaux jaunis, jouets cassés, objets
hétéroclites, coffres remplis de vétements a I'odeur de naphtaline. C’est au moment ou
j'allais repartir que j’ai apercu dans un coin une vieille couverture. Je I'ai soulevée et j’ai
trouvé dessous une tres jolie commode recouverte de marbre. En ouvrant les tiroirs, j'ai
retenu mon souffle... ils étaient vides ! Alors, prise d’'une inspiration subite, j’ai eu 'idée
de soulever le plateau de marbre. J'ai trouvé la un bouquet de fleurs séchées, une boite
de galettes remplie de photographies en noir et blanc, de lettres, de papiers et un gros
cahier d’écolier.
J'ai saisi la boite et le cahier et j’ai tout emmené dans ma chambre.

Mon butin est 13, devant moi. J'ai hate de I'examiner en détail mais je crois qu'il est
préférable d’attendre apres le diner, lorsque grand-mere sera couchée.

14 juillet 2002

Il est sept heures du matin. J'ai tres peu dormi cette nuit. Trop de pensées se
bousculaient dans ma téte. Hier soir, tout de suite apres le diner, j'ai dit que j’étais
fatiguée et je suis montée dans ma chambre. Grand-meére s’est contentée de me dire
“bonne nuit” de sa fagon brusque habituelle, avec son regard transpercant. I1 me
semblait qu’elle savait ce que j'avais fait et, d’ailleurs, ses yeux s’attardaient sur les
traces de mon t-shirt gris de poussiére.

Une fois enfermée dans ma chambre, j’ai étalé les papiers sur mon lit et je m'y suis
plongée. Je ne savais par ou commencer. C'est incroyable ! Grand-mere a été jeune !
Grand-mere, une tres jolie jeune fille aux longs cheveux, a méme gagné un concours de
beauté a 18 ans. J'ai vu sa photo dans un journal de I'époque, souriante, gracieuse, les
mains sur les hanches. Je n’arrivais pas a croire qu'’il s’agissait de cette grand-mere
bourrue avec qui je vis depuis quelques jours. Pourtant, j’ai reconnu ses yeux noirs et
brillants, son menton relevé, I'expression volontaire de son visage qui m’intimident tant.

Sur une autre photo, elle pose en tenue de mariée, radieuse sous son voile blanc. Elle
regarde tendrement I'homme qui la tient dans ses bras, ce grand-pére que je n’ai jamais
connu... La photo a été prise en janvier 1939. Quelques mois apres, la guerre a éclaté et
grand-peére est parti au combat.



Episode 4
14 juillet 2002 (suite)

Les lettres qui accompagnaient les photos sont celles envoyées par mon grand-pére
alors qu’il se trouvait sur le front. Je ne les ai pas lues. En revanche, jétais
irrésistiblement attirée par un gros cahier a couverture noire. En le feuilletant
rapidement, j’'ai compris qu’il s’agissait d’'un journal tenu par ma grand-meére pendant
plusieurs années, un journal intime ressemblant a celui que j'écris depuis quelques
jours. J'hésitais a le lire, me demandant si ce n’était pas indiscret, quand, soudain, une
phrase écrite sur la premiére page a attiré mon attention. Elle était tracée d'une encre
différente qui semblait récente, et disait : “A ma petite fille, quand elle sera en age de
comprendre.” Ainsi, ce journal m’était destiné ! Caché dans un recoin du grenier, il
m’attendait, et grand-mere avait en quelque sorte guidé mes pas jusqu’a lui en m’incitant
a fouiner dans cet endroit.

J'ai lu tout le journal d’une traite jusqu’a une heure avancée de la nuit. Grand-mere a
tenu ce journal pendant toute la durée de la guerre. Elle y raconte sa vie au jour le jour,
les difficultés pour survivre dans Paris occupé par les Allemands, le froid, la faim, la peur
durant les bombardements. Elle parle des gens qui l'entourent, dont certains
disparaissent, des astuces pour trouver du ravitaillement. Elle confie ses craintes pour
mon grand-pere, sa joie lorsqu’elle recoit de ses nouvelles ou lorsqu’il revient en
permission, sa douleur lorsqu’il repart.

A partir de I'été 1940, le journal prend un ton un peu différent. Mon grand-pére est
parti en Angleterre rejoindre la Résistance. Ma grand-mere recoit rarement de ses
nouvelles. Son inquiétude grandissante se devine au travers des lignes, d’autant plus
qu’elle vient de mettre au monde un bébé..., mon pere ! Parfois, des hommes viennent la
voir de la part de son mari, des étrangers qu’elle doit cacher durant quelques jours.

Puis mon grand-pere est revenu en France rejoindre le maquis. En 1942, grand-mere
décide alors de quitter Paris avec son enfant. Cachée dans un camion, elle rejoint sa
belle-famille qui vit dans un petit village de Corréze. Elle parle alors de sa découverte de
ce monde plus calme que la ville, ou la guerre parait plus lointaine, de ses longues
promenades dans la nature avec son beau-pere qui lui apprend a aimer et a connaitre les
plantes et les animaux, de ses travaux dans les champs ; elle parle de son bébé qui
grandit, devient un petit garcon, et qui, pourtant, ne connait pas encore son peére...

Le journal s’arréte en juillet 1944. Je sais que mon grand-pére est mort au mois
d’aoft, arrété et fusillé par une garnison allemande en fuite, alors qu’il se dirigeait vers
Paris.

Voila. La vie de la jeune fille au sourire éclatant que I’on voit sur la photo s’est arrétée
1a. Plus jamais, elle n’a été la méme. Elle n’a plus jamais écrit dans son journal et ne s’est
plus jamais confiée a personne. Elle est restée dans ce petit village ou la guerre I'avait
amenée, elle a élevé son enfant puis est restée seule. Elle est devenue cette grand-mere
autoritaire que j’entends a présent s’agiter dans la cuisine. Cette grand-mere avec qui j'ai
tant de difficultés a communiquer, et pourtant avec qui jaurais tant de choses a
échanger.



Episode 5
14 juillet 2002 (apres le diner)

Je dispose de peu de temps pour écrire. Nous partons avec grand-meére assister au feu
d’artifice du 14 Juillet. Elle connait, parait-il, un point de vue d’ou on observera les fusées
beaucoup mieux que dans le village.

Je veux cependant, avant de partir, noter le déroulement du petit déjeuner ce matin.

Je me sens tellement soulagée ! Nous étions assises face a face, toutes deux silencieuses,
comme souvent depuis que je suis ici. ]’ai pris mon courage a deux mains, j’ai respiré a
fond et lui ai dit : “Tu sais, grand-mere, je crois que j’ai grandi cette nuit et que je peux
maintenant comprendre beaucoup de choses. J’aimerais pouvoir parler avec toi et mieux
te connaitre.”
Grand-mere avait le nez plongé dans son bol de café. J'ai vu ses sourcils se hausser, ses
deux yeux noirs me fixer et j’ai cru que mon cceur allait s’arréter de battre. Puis elle a
posé son bol et m’a fait un grand sourire, le premier, puis elle m’a dit : “Il serait peut-étre
temps que nous fassions connaissance, non ?” J'ai pensé a ma mauvaise humeur des
jours précédents, a mes silences et mes bouderies parce que ma grand-mere ne
ressemblait pas a 'image que je m’étais faite d'une grand-mere. Une fois de plus, elle a
dl deviner mes pensées car elle m’a fait un clin d’ceil et nous avons toutes les deux éclaté
de rire.

16 juillet 2002

Aujourd’hui, grand-mere m’a emmenée dans un endroit qu’elle aime
particulierement. Nous avons gravi une falaise par un petit sentier plutdt raide.
Maintenant, c’est moi qui porte le sac a dos avec le pique-nique car, méme si elle ne dit
rien, je vois bien qu’elle respire parfois difficilement. La-haut, nous avons été
récompensées par une vue magnifique. La riviere serpentait parmi les champs, les
collines ondulaient doucement. Grand-mére m’a donné le nom des villages que nous
apercevions. Nous étions si bien que, apres le pique-nique, nous avons fait une sieste
dans I’herbe haute. Nous sommes redescendues par un autre chemin et, soudain, nous
avons croisé un troupeau de vaches. Grand-meére n’a pas eu peur ; elle les a poussées
avec son baton pour qu’elles se mettent sur le bord du chemin et nous sommes passées
tranquillement.

18 juillet 2002

Non seulement grand-mere connait le nom de toutes les plantes et leurs propriétés,
sait reconnaitre les différents oiseaux et leurs chants, m’expliquer la vie des insectes,
déchiffrer la vie terrestre, mais elle sait lire également dans le livre du ciel. Hier soir,
nous nous sommes enveloppées dans des couvertures et, allongées dans des transats,
nous avons passé un long moment a contempler le ciel étoilé tandis que grand-mere
m’expliquait les différentes constellations, le fonctionnement du systeme solaire, toutes
ces choses qui, a I'école, me paraissaient si éloignées de la vie. Avec grand-meére, je m’en
rends compte, les choses les plus simples prennent une signification : faire des
confitures, ramasser des pommes de terre, écouter le cri du hibou, observer une
araignée, tout est important, tout est rattaché a la vie.



Episode 6
18 juillet 2002 (suite)

Au milieu de toutes nos occupations, grand-mére me parle d’elle, parfois. Par petits
bouts elle me raconte des souvenirs, me décrit ses sentiments. Les mots lui viennent
quelquefois difficilement et il lui arrive de s’interrompre au milieu d’'une phrase. Je
respecte son silence. Hier, pour la premiére fois, elle a évoqué sa solitude douloureuse
apres la mort de son mari. “Tu sais, m’a-t-elle dit, c’est la vie proche de la nature, les
journées passées dans les sous-bois pour la récolte des truffes et des champignons que
je vendais sur les marchés qui m’ont permis de reprendre goit a la vie.” Je lui parle de
moi, de ma vie a Paris. Tout I'étonne, tout la fait rire, elle ne comprend pas comment
nous pouvons vivre dans un endroit aussi pollué ou il y a autant de monde et si peu
d’arbres.

C’'est ainsi, par bribes, par des conversations entrecoupées de silence, par des
confidences mutuelles, que nous apprenons peu a peu a nous connaitre. Je crois que
nous partageons curiosité et appétit de vivre. Grand-meére est vraiment étonnante :
toujours active, elle a toujours su faire face et s’intéresse a tout.

Nous parlons de beaucoup de choses. La barriere qui nous séparait s’est ouverte. Son
franc-parler, sa facon abrupte de dire les choses comme elle les ressent ne me
déconcertent plus. Je crois que j’aimerais lui ressembler plus tard.

21 juillet 2002

Je me rends compte que j'écris de moins en moins dans mon cahier. Les jours passent
et les pages restent blanches. Pourtant, je sais qu’écrire ainsi mes pensées représente
quelque chose d'important pour moi car cela me permet d’y voir plus clair en moi-méme
et d’avancer dans ma vie. Apres tout, c’est un peu une habitude de famille ! Il faudra que
je demande a papa s'il fait la méme chose !

Maman a téléphoné hier pour m’annoncer qu’elle venait me chercher dans trois jours.
Je lui ai proposé de nous rejoindre et de rester ici un peu avec grand-mere et moi pour
finir d’arranger les plantations du jardin. Elle a semblé un peu interloquée. Il y a eu un
silence puis elle m’a dit qu’elle était surprise et ravie de voir que je m’entendais si bien
avec ma grand-mere et que je m’'intéressais au jardinage. Je lui ai répondu que bien
d’autres choses allaient probablement la surprendre, que j'avais appris et découvert
beaucoup de choses en I'espace de quelques jours. “Voila ce que c’est que d’envoyer sa
fille en terre inconnue sans aucune préparation”, lui ai-je dit d’un petit air mystérieux.
Elle s’est mise a rire et a dit qu’elle avait hate de voir sa nouvelle fille. Bon, quand méme,
dans un premier temps, je vais lui éviter un trop gros choc : je ne lui montrerais pas le
lézard que j’ai dans ma chambre et le petit chien boiteux que nous soignons avec grand-
mere et que je compte bien emmener a Paris...

FIN



