
La question « Où ? » chez Jean  

La distinction intelligible/sensible interdit une vraie symbolique 

 

La question "où ?" régit tout l'évangile de Jean
1
. On peut dire que si notre pensée 

d'occidentaux est régie par la question « Qu'est-ce que ? », tout l'évangile de Jean est régi par la 

question "Où ?" : 

– c'est une question d'origine et d'accomplissement : identifier Jésus, c'est s'enquérir d'où il 

vient et où il va. C'est donc la question : « D'où je viens et où je vais ? », qui ouvre même à la 

question « De qui es-tu ? » en tant que fils.  

– c'est la bonne réponse à la question « Que (ou Qui) cherchez-vous ? ». En effet le seul cas 

où la réponse à « Qui cherchez-vous ? » est négatif, c'est quand on cherche pour prendre Jésus.  

– c'est une question qui est dans la symbolique du lieu (« Où faut-il adorer ? » d'après Jn 4), 

elle est totalement structurante comme question identifiante, comme question qui régit.  

 

1) « Où ? » est une question d'origine et d'accomplissement 

Identifier Jésus, c'est s'enquérir d'où il vient et où il va. La problématique questionnante de 

l'Occident est construite non pas sur « d'où il vient » mais sur « qu'est-ce qu'il est ».  

►  En théologie on parle quand même de l'incarnation pour dire d'où il vient. 

J-M M : Le Nouveau Testament n'est pas une théologie de l'incarnation. Le Nouveau 

Testament est une expérience, une traversée de la résurrection.  

Le mot incarnation lui-même, dans l'usage que nous en faisons, tire vers deux directions. 

L'incarnation au sens courant désigne un moment : on dit qu'à Noël on célèbre l'incarnation 

alors qu'à Pâques on célèbre la résurrection ; l'incarnation désigne donc le moment de la 

naissance (ou de la conception, je ne sais pas), ce qui est une ponctualisation. Or la notion 

d'incarnation ne se trouve pas formellement comme telle dans le Nouveau Testament. Même 

l'expression « et le verbe s'est fait chair », en dépit de l'apparence, ne dit pas cela.  

Cela ne veut pas dire que la théologie de l'incarnation ne soit pas, à certains égards, vraie, 

mais le lieu à partir duquel les choses sont entendues dans le Nouveau Testament, c'est 

précisément l'identification du Fils comme Fils qui est la résurrection. Or ce qui s'indique là, 

c'est un rapport inouï de l'humanité et de Dieu. 

 C'est ce rapport qui ouvre les évangiles, car ce qui ouvre les évangiles c'est le « Tu es mon 

fils »
2
. On n'interroge pas d'abord sur la singularité individuelle de quelqu'un à propos de qui il 

faudra ensuite savoir de quoi il est fait ou de quoi il est composé. 

                                                 
1
 Cette méditation a été faite par Jean-Marie Martin lors de la session sur Pain et Parole (Jn 6) à Saint-Jean de Sixt 

en  2001 lors des échanges de fin d'après-midi. Des éléments venus d'une autre session ont été ajoutés par endroits. 
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Il est même certain que la première question qui se pose dans les Écritures à propos du 

Christ, ce n'est pas de savoir qui il est, mais d'où il vient. Et « d'où il vient » est corrélatif à « où 

il va » et c'est la résurrection elle-même qui se dessine comme aller au Père. Et aller au Père ne 

fait rien d'autre que jouer ce qui est dit de Jésus dès le premier verset de Jean, à savoir qu'il est 

parole tournée vers Dieu ; c'est cela qui est en question, c'est cela qui est identifiant, c'est cela 

qui donne sens à l'homme et qui donne sens à Dieu
3
.  

En revanche, une théologie de l'incarnation a légitimement son lieu mais articule une 

problématique qui n'est pas celle des Écritures, qui est la problématique questionnante de 

l'Occident comme telle : elle est construite non pas sur « d'où il vient » mais sur « qu'est-ce 

qu'il est ». Et à ce titre, « qu'est-ce qu'il est », je réponds par sa nature, car la nature correspond 

à la définition, à l'organisation logique des choses. Or très légitimement on répond qu'il est 

Dieu et homme, il est même le lieu paradoxal où "Dieu" et "homme" prennent des sens inouïs. 

Mais si je sais d'avance par définition ce qu'est l'homme et ce qu'est Dieu, et si je ne fais que 

rapprocher ces deux termes dans une addition, je n'apprends rien de nouveau. Je n'attends pas 

que se découvre à moi un sens neuf d'homme et un sens neuf de Dieu. 

Tant que je suis occupé d'avance, pré-occupé par un savoir, j'interdis au texte de me parler. 

Un texte n'est pas fait essentiellement de mots, de concepts, il est fait de ses jointures. Ce qui 

est premier, ce sont les jointures, les articulations premières. Et nous avons constaté que nous 

sommes faits d'un certain nombre de jointures évidentes : le sujet / l'objet ; le singulier / le 

collectif ; cause / conséquence... Elles sont évidentes, et pourtant ce ne sont pas celles qui sont 

en question dans l'Évangile. 

 

2) « Où ? » est la bonne réponse à « Que cherchez-vous ? » 

Un certain nombre de textes s'ouvrent par la question « Que cherchez-vous ? » ou « Qui 

cherchez-vous ? »  

Cette question est quasi rituelle chez saint Jean, et nous la trouvons à trois reprises majeures : 

aux chapitres 1, 18, et 20.  

1) Au chapitre 1, deux disciples du Baptiste se mettent à suivre Jésus. Il se retourne et dit : 

« Qui cherchez-vous ? »  

2) Le deuxième lieu majeur est à l'autre bout de l'Évangile au chapitre 20, deux fois la 

question  « Que cherches-tu ? » est posée à Marie-Madeleine.  

Et dans ces deux lieux, la réponse, la bonne réponse, est une question. Dans le premier 

épisode on a la question « Où demeures-tu ? » (Jn 1) ; dans l'épisode de Marie-Madeleine c'est 

« Dis-moi où tu l'as posé. »  

                                                                                                                                                           
2
 Le Baptême de Jésus ouvre les évangiles, et lors du Baptême la voix du ciel dit : « Tu es mon fils ». J-M Martin a 

montré à plusieurs reprises que tout le premier chapitre de l'évangile de Jean est également dans a scénographie du 

Baptême. 
3
 Les lectures faites lors des méditations sur la prière qui ont eu lieu à saint-Bernard de Montparnasse en 2002-

2003 sont très éclairantes pour cette question "D'où il vient et où il va", en particulier la lecture de la prière de 

Jésus (3ème rencontre. Jn 17, 1-5 : la prière de Jésus) et les rencontres suivantes. Vous trouvez l'ensemble de ces 

rencontres dans le tag LA PRIÈRE du blog. 

http://www.lachristite.eu/archives/2013/10/17/28234471.html
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3) La troisième occurrence, en saint Jean, de ce thème de la recherche se trouve au début du 

chapitre 18. Jésus va à l'entrée du jardin, au-devant des gens qui viennent vers lui et il leur dit la 

même formule : « Qui cherchez-vous ? »  Et là, ils font la mauvaise réponse. La bonne réponse 

est la question « Où ? », nous l'avons vu dans les deux cas précédents. Ici, ils répondent : 

« Jésus de Nazareth. » Les pauvres, ils savent ce qu'ils cherchent, donc ils ne trouveront jamais 

rien de neuf. Effectivement, ils viennent pour le prendre, lui qui n'est pas prenable s'il ne se 

donne pas à prendre. C'est la mauvaise réponse qui se manifeste en ce qu'il dit : « Je suis », qui 

signifie : « C'est Moi », donc dans le double sens johannique, puisque « Je suis » est le nom de 

YHWH. C'est une théophanie, car ils tombent en arrière, comme on fait dans une théophanie 

devant le caractère effrayant du sacré qui paraît. 

Si je réponds par la question « Où ? » j'atteste que je suis désorienté. 

C'est pourquoi l'exégèse du chercher est très importante : pourquoi cherche-t-on ? À la 

question « Que cherchez-vous ? », il faut que nous sachions répondre « Où ? ». Cette question 

"Où ?" qui est la question structurante de l'évangile de Jean n'est pas une question qui est faite 

pour désorienter, mais c'est une question de désorienté et donc une question qui, légitimement, 

peut attester que je suis désorienté (même à l'écoute de la question).  

Cette question "Où ?" est donc la question décisive de l'évangile de Jean, c'est une question 

de désorienté, c'est la question initiale qui s'élève d'un moment de désorientation
4
. 

La question essentielle de l'homme. 

La question essentielle de l'homme est la question « Où ? », c'est la question du désorienté : 

« Où suis-je ? » C'est une question beaucoup plus importante que la question : « Que suis-je ? » 

qui est la question de l'Occident.  

Le où johannique, donc le lieu, n'est pas circonstanciel, il est la question principale qui 

donne lieu à la proposition principale et pas à la circonstance de temps et de lieu. Temps et lieu 

ne sont pas des circonstances : c'est la question, celle de l'identité. D'où je viens, où je vais, 

c'est cela qui dit ce que je suis.  

La question « Où ? » est même d'abord la question « D'où ? » C'est la même question que 

« De qui ? » : « De qui suis-je, de qui suis-je fils ? » Et la question « Qui ? » est la question 

« De qui ? » car le nom du fils est le nom du père.  

Occasion pour nous de mettre en évidence ici l'importance de la recherche, de la question 

« Où ? », donc de la symbolique du lieu et de la symbolique du temps. 

Les réponses des apôtres et celle de Marie Madeleine. 

Je remarque cependant que Marie-Madeleine ne demande pas : « Où demeures-tu ? » (Jn 

1,38) comme les apôtres mais : « Dis-moi où tu l'as posé ». C'est que les premières étapes de 

                                                 
4
 J-M Martin montre souvent que saint Jean a fait une analyse du processus qui passe du trouble à la recherche puis 

à la question et enfin à la prière. Vous trouverez cela dans les lectures faites lors des méditations sur la prière, à 

saint-Bernard de Montparnasse en 2002-2003. En particulier au début et dans la deuxième de la 4
ème

 rencontre  
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l'expérience de Marie-Madeleine représentent un état antérieur à l'expérience spirituelle qui est 

mise au compte des apôtres en Jn 1 comme rencontre archétypique, rencontre modèle du Christ. 

Il y a un état antérieur, féminin au sens des anciens.  

La question « Où demeures-tu ? » est celle de la demeure, et le Christ répond : « Venez et 

voyez » (Jn 1, 39) ce qu'il ne faut pas traduire par : "venez voir" ou "venez pour voir" mais : 

"venez" qui est "voyez". Venir et voir sont deux mots qui disent la même chose. Autrement dit, 

le "marcher" de la recherche, c'est cela qui est le "trouver" ou le "voir" : « Ils allèrent, c'est-à-

dire qu'ils virent où il demeure, et ils demeurèrent ce jour-là » (v.39). Voir où il demeure, c'est 

demeurer tout le jour. Or "le jour" chez Jean désigne le jour du Christ, désigne la présence du 

Christ, si bien que nous avons là l'attestation de l'expérience intégrale : toute l'expérience 

apostolique est ramassée en ces quelques versets. 

Ici, à la demande « Dis-moi où tu l'as posé », Jésus va répondre par le vocatif « Mariam » 

qui provoque la prise de conscience de l'appel par son nom propre en tant qu'il est fragment de 

l'appel de l'humanité convoquée. En effet, il y a toujours une auto-compréhension de l'homme 

qui est en question dans la reconnaissance du Ressuscité, dans la reconnaissance de la 

résurrection. Ce n'est pas un fait quelconque, c'est quelque chose qui renvoie à son nom propre 

comme dans l'expérience de Marie Madeleine au tombeau.  

Nous avons la même chose au chapitre premier développé, comme il arrive chez Jean, non 

pas dans la scène que nous venons de voir (v.35-39), mais dans la scène suivante (v.40-42) qui 

est la reprise du thème de la première. Il s'agit cette fois de Simon-Pierre. Nous sommes 

toujours dans la mouvance de la question « Qui cherchez-vous ? ». Et ce que Jésus lui dit, 

c'est : « Tu es Simon le fils de Jean, tu seras appelé Képhas, ce qui se traduit Pierre » (v.41). 

Ici il y a une transformation du nom. Retenons de cela une chose que nous aurons à développer 

sous d'autres aspects on ne peut disserter sur la résurrection du Christ sans que ne soit en prise 

en compte la compréhension de ma destinée. C'est une des choses d'ailleurs qui fait que la 

question sur la résurrection du Christ n'est pas une question sur un fait de jadis, c'est une 

question qui me concerne.  

3) La question "où ?" est dans la symbolique du lieu 

La question "Où ?" dit le lieu mais le lieu dans la détermination de la direction. Le lieu est 

caractérisé par la proximité / l'éloignement, mais aussi par les directions : le haut / le bas ; 

devant / derrière ; dessus / dessous.  

Une pensée structurée par la question "Où ?" et non par « Qu'est-ce que ? » 

La difficulté, peut-être encore non aperçue ou seulement vaguement soupçonnée, c'est de 

concevoir qu'une pensée puisse être structurée par la question « Où ? » et non par ce qui 

structure notre propre pensée. Notre pensée est structurée par la question « Qu'est-ce que ? ». Je 

crois qu'on peut le pressentir. Le montrer ce serait long et difficile. C'est à l'origine de nos 

grammaires et de nos articulations de pensée.  
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La métaphysique d'Aristote a pour question initiale : « Qu'est-ce que ? ». Nous avons du mal 

à imaginer une pensée structurée autrement que par cette question. Nous avons du mal parce 

que la question « Qu'est-ce que ? » est dans la solidité de ce que sont les choses alors que la 

question « Où ? » nous paraît être une question circonstancielle de lieu. La question « Qu'est-ce 

que ? » interroge sur l'essence, c'est une question essentielle, "principale" pour parler comme la 

grammaire. Chez nous « Où ? » est une question circonstancielle de lieu, et « Quand ? » est une 

question circonstancielle de temps. Ces articulations de notre grammaire dépendent d'une 

distinction fondamentale entre le conceptuel (le bel agencement du concept, des définitions et 

des raisons) et le monde spatio-temporel qui est le monde dans lequel il y a le mouvement, le 

changement, essentiellement le monde sensible. 

Pour Kant encore l'espace et le temps sont les bornes a priori de la sensibilité, donc de la 

perception du sensible, mais pas de l'intellect, de l'essentiel. Depuis les post-platoniciens nous 

distinguons l'essentiel qui est de l'ordre de l'intellect, et le circonstanciel qui est de l'ordre du 

sensible. Les sens ne me donnent que des accidents, c'est-à-dire des choses non essentielles, 

non subsistantes : être blond, être pianiste sont des caractéristiques qui sont perçues par les sens 

et ne répondent pas à la question essentielle : « Qu'est-ce que l'homme ? »  

Ici j'ai utilisé "les qualités" qui sont, chez Aristote, la deuxième des catégories après la 

catégorie de substance. J'aurais pu utiliser des quantités, dire : il est grand, il est petit, il court 

vite etc. Ce sont des quantités, la troisième catégorie. La relation est la quatrième après la 

substance. Les catégories d'Aristote rangent toutes les choses, et notre grammaire est alignée là-

dessus. Et nous sommes au monde par notre grammaire, la grammaire élémentaire. Or pour 

nous une question purement circonstancielle ne peut pas répondre à la question essentielle 

parce que où et quand, c'est muable, ça ne dit pas l'essence des choses.  

Le Nouveau Testament n'est pas régi par la différence de l'intelligible et du sensible, ce qui 

fait que la question « Où ? » n'est pas vouée à être cantonnée dans le champ occasionnel du 

sensible. Elle est même au contraire la condition d'une authentique symbolique. Dès l'instant 

que vous distinguez le concept et le sensible, vous vous interdisez tout symbole authentique. En 

tout cas ce n'est pas légitime pour lire l'Écriture et ça ouvre la question : est-ce à prendre au 

sens propre ou au sens figuré (métaphorique) ? 

Heidegger dans une page explique cela : la distinction du sens propre et de la métaphore est 

liée à la distinction post-platonicienne de l'intelligible et du sensible, et donc n'a pas sa validité 

pour toute culture, pour tout moment
5
.  

Un exemple de la fécondité d'une pensée structurée par la question « Où ? » 

Maintenant ce qui est intéressant pour nous, c'est d'essayer de montrer la fécondité et 

l'intérêt d'une pensée qui procède ainsi. 

Par exemple nous allons voir comment la distinction intelligible/sensible nous interdit de lire 

ou d'entendre un verset comme celui-ci : « La femme lui dit : "…Nos pères ont adoré sur cette 

montagne et vous (Judéens) vous dites que Jérusalem est le lieu où il faut adorer".  Jésus lui 

dit : "Crois-moi, femme, vient l'heure où ni sur cette montagne, ni à Jérusalem vous 

                                                 
5
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adorerez le Père… Mais vient l'heure et c'est maintenant, que les véritables adorateurs 

adoreront le Père en esprit et vérité (en pneumati kaï alêthéia)…» (Jn 4, 20-24).  

En effet, pour nous spontanément cela veut dire : le sensible (le lieu matériel, le temple) n'a 

pas d'importance, ce qui est important c'est « en esprit et vérité » c'est-à-dire spirituellement ou 

mentalement, authentiquement et non pas dans la gestuelle sensible. Cette intelligence du texte 

est tout à fait à côté.  

Qu'est-ce qu'il faut entendre ? Eh bien, que ce n'est ni dans ce lieu-ci ni dans ce lieu-là qu'il 

faut adorer, mais dans un lieu autre, autrement dit le pneuma (l'Esprit) est caractérisé comme le 

lieu nouveau où il faut adorer. Bien sûr il n'est pas un lieu au sens des lieux qui se trouvent 

récusés, mais il est désigné comme "le lieu". Il répond à la question « Où faut-il adorer ? », 

alors que subrepticement nous passons de la question « Où faut-il adorer ? » à la question 

« Comment faut-il adorer ? ». Or en introduisant l'opposition tardive et peu signifiante entre un 

ritualisme désuet et une spiritualité éclairée, ce qui n'est pas le sens, nous nous interdisons 

d'entendre comment le pneuma est précisément le lieu des lieux. Il est la dénonciation de la 

suffisance des lieux quand ils ne sont pas pensés à partir du lieu des lieux.  

Les caractéristiques du lieu. 

Ce n'est qu'un exemple, mais les prépositions, qui sont des petits mots, sont néanmoins les 

choses les plus importantes à méditer. La préposition « auprès de » est, pour nous, seulement 

valable au sens propre dans le champ sensible. Mais être près ou être loin est une 

caractéristique première du lieu : la première caractéristique du lieu c'est la proximité et donc 

l'éloignement, les autres caractéristiques essentielles étant les directions, c'est-à-dire haut / bas, 

droite / gauche, devant / derrière. « Venir auprès » voilà un mot que nous allons rencontrer. Le 

verbe manger en est un aussi.  

Revenons à la proximité. Elle n'est pas du tout un concept de la philosophie ou de la 

métaphysique. En revanche les prépositions "par", "vers", ont été conceptualisées comme 

désignant des fonctions, et des fonctions intelligibles (la causalité, la finalité…), ce qui est de la 

métaphysique. Mais "à côté de" ? C'est la différence entre ce que j'appelle la syntaxe et la 

parataxe.  

Ainsi dans le Nouveau Testament le rapport essentiel de l'homme à l'homme est appelé un 

rapport de "prochain", mais le mot de prochain ne peut avoir aucune dignité de pensée sinon 

métaphorique s'il est pensé dans le discours d'Occident, il n'est pas d'une articulation 

intelligible, il est une juxtaposition. Vous comprenez ? 

La distinction intelligible/sensible tue l'Écriture, interdit une vraie symbolique. 

Je croyais
6
 ces explications très éclairantes pour manifester les enjeux (donc les 

conséquences) d'une pensée qui ne fait pas la différence entre ce qui est intelligible et ce qui est 

sensible. Nous aurons occasion de revenir là-dessus parce que les verbes de saint Jean, 

entendre, voir, venir auprès, manger, sont des verbes de la sensorialité. La question est : quel 

est le statut et la place de la sensorialité dans notre Écriture ? 

                                                 
6
 Ce verbe répond aux réticences manifestées par les auditeurs. 
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La distinction entre l'intelligible et le sensible met à mort le texte d'une écriture qui n'est pas 

écrite selon cette distinction, et elle interdit toute prise en compte sérieuse d'une symbolique qui 

ne serait pas simplement une collection de métaphores. La question suppose peut-être une prise 

de distance par rapport à ce qui constitue de façon consciente ou inconsciente notre structure de 

pensée. Peut-être faudrait-t-il une étude critique de ce qui est considéré par nous comme 

nécessaire pour que nous pensions de façon propre. 

Par exemple l'écriture poétique est vouée par l'Occident à n'être qu'une écriture de 

distraction, pas sérieuse. En semaine on fait des sciences, le dimanche au bord de la Marne 

éventuellement, on lit un petit poème. Or ce n'est pas du même ordre, car le poème n'accepte 

pas la distinction du sensible et de l'intelligible, n'accepte pas ce que lui impose le critique 

lorsqu'il utilise pour le lire l'énumération des figures de style, donc une rhétorique qui elle-

même est construite à côté de la logique aristotélicienne. La distinction de la rhétorique et de la 

logique est très importante, et cependant la place qui est faite à l'une par rapport à l'autre est 

caractéristique d'une déchéance totale de notre pensée pour les mots qui ont une signification 

sensible : ça ne peut être que des images.  

Or dans une pensée authentiquement symbolique il n'y a pas d'image, il n'y a pas de concept 

non plus. Le même mot est empli d'intelligibilité à la mesure où il développe encore plus son 

caractère sensible – ce n'est pas ou bien intelligible ou bien sensible – il est gorgé 

d'intelligibilité (le mot intelligibilité ici dit plus que le strict rationnel conceptuel), il est de 

l'ordre de la haute intelligibilité.  

Un poème est plus intelligent qu'un théorème alors que nous pensons que le théorème a la 

tâche d'être intelligent et le poème a la tâche d'être joli. Il n'en est rien.  

Notre texte n'est pas construit sur cette distinction-là et il est mis à mal depuis des siècles par 

le regard (par la question) de l'Occident qui est porté sur lui. 

► Moi je suis un peu assommé par cette histoire de sensible et d'intelligible, donnez-moi 

des exemples. 

J-M M : C'est une chose qui est tellement évidente qu'elle fonctionne sans qu'on en prenne 

conscience. Par exemple quand vous dites « Je ne vous entends pas » : est-ce que vous êtes 

sourd (et si oui il faut aller chez un oto-rhino), ou est-ce que vous avez un blocage 

psychologique ? La distinction déjà entre le psychique et l'organique est un avatar de la 

distinction de l'intelligible et du sensible, de l'âme et du corps. Bien sûr vous n'allez pas hésiter 

du tout, vous saurez s'il faut aller chez l'oto-rhino ou le psychologue, et vous direz : moi la 

distinction de l'intelligible et du sensible, je ne connais pas ! Mais c'est dans le geste, 

spontanément. Bien sûr je prends un exemple grossier, mais cela structure de façon indélébile 

notre culture. Et si on en perçoit les limites, qu'est-ce qu'on fait à ce moment-là ? Un emplâtre. 

On dit : « Ah, mais il faudrait s'intéresser au psychosomatique », c'est-à-dire qu'on garde la 

différence. Or  c'est cette différence même qui est meurtrière. Le fait de les ajuster un peu l'un à 

l'autre ne peut être qu'un emplâtre, quelque chose qui corrige un peu, mais ne résout pas. C'est 

inéluctable, vous ne pouvez pas en sortir. 

► Je pense que tout le monde a mal mais on ne le sait pas. Et j'en vois une conséquence, en 

effet, dans ce que les gens en général et souvent nous-mêmes n'arrivons pas à percevoir la foi, la 
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parole de Dieu, comme étant quelque chose de vécu qui nous touche. Il y a un discours qui plane 

et puis il y a quelque chose qu'on cherche désespérément. 

J-M M : Tout à fait, avec une nuance. En effet une chose qui n'est pas caractérisée par la 

différence du sensible et de l'intelligible nous atteint sur un mode qui doit être examiné dans 

son rapport au sensible de la sensorialité quotidienne et usuelle. Il y a à nouveau quelque chose 

à faire, autre chose que de distinguer de l'intelligible et du sensible.  

► Oui, mais le fait de comprendre qu'il y a un enjeu majeur et qu'il y a un obstacle 

génétique, ça ne suffit pas. Depuis la session de l'an dernier, j'ai retravaillé des textes qu'on a 

vus ensemble… j'essaie de chasser la nature mais elle revient au galop. C'est un peu 

décourageant. 

J-M M : Au bout de cinquante ans, ça peut venir ! Moi je ne trouve pas ça décourageant. Je 

trouve au contraire qu'il est enthousiasmant de percevoir simplement une faille, parce que cette 

faille dans nos sécurités est une ouverture sur quelque chose qu'on aperçoit insondable mais 

dont on sait que c'est infiniment précieux. Percevoir la faille dans cette espèce de sécurité 

constitutive qui est la nôtre, c'est ce que nous ne cesserons jamais de faire. Venir à l'Évangile ne 

consiste pas ajouter des renseignements supplémentaires venant de Dieu et sur Dieu à ce que 

nous savons déjà par ailleurs. Venir à l'Évangile c'est naître, c'est venir au monde de plus 

originaire que notre naissance. C'est naître de plus loin, de plus fondamental parce que naître à 

quelque chose, c'est toujours mourir à autre chose. C'est la vie éternelle commencée en nous. 

C'est ce constant avoir à naître et avoir à mourir qui n'est jamais acquis, jamais accompli. C'est 

cela vivre de vie éternelle maintenant. 

Le texte que je viens de citer : « Si quelqu'un ne naît pas d'eau et Esprit (de l'Esprit de 

Résurrection), il n'entre pas dans le Royaume » (Jn 3, 5) signifie : entrer dans l'espace du don 

c'est naître, naître à partir de cette eau-là qui est Esprit, c'est-à-dire l'Esprit de Résurrection. De 

ce verset, par exemple on dit : c'est le baptême, et on entend : « Si quelqu'un n'est pas baptisé, 

plus tard il n'ira pas au ciel ». Cette phrase ne dit rien de tel, elle ne parle pas du baptême en 

premier, mais au contraire elle est susceptible d'éclairer à nouveaux frais ce qu'est le baptême. 

Il faudrait le justifier pièce à pièce : « si… alors… » la conjonction n'introduit pas un 

conditionnel. Et « entrer dans le royaume », c'est-à-dire commencer à avoir accès à l'espace du 

don et ne plus être dans l'espace du meurtre, c'est naître, naître à partir du Pneuma, du Pneuma 

de Résurrection. Cela dit l'essence même de ce qui est annoncé. 

Je dis qu'il ne s'agit pas simplement du baptême surtout si je considère que le baptême est un 

acte rituel ponctuel qui est fait une fois alors que c'est le chiffre de chaque instant de la vie. 

Déjà les psychologues disent quelque chose d'équivalent à certains égards dans leur lieu, que 

vivre c'est constamment naître. Ici à plus forte raison et dans un autre sens, un sens décisif, 

vivre c'est constamment être dans le moment qui est annoncé : « Car c'est ceci la nouvelle que 

nous avons entendue, que la ténèbre (la région de la mort) est en train de passer et que la 

lumière déjà luit (est en train de venir). » (1 Jn 1,5 et 2, 8) Et à chaque instant nous sommes 

dans ce moment-là. C'est le point de contact entre ces deux espaces (qui sont plutôt des qualités 

d'espace, il n'est pas nécessaire de se les figurer comme des lieux au sens répartiteur) : le 

monde qui vient et celui qui s'en va. 
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Entendre et progresser dans l'écoute d'une parole, c'est patienter. 

J'espère que dans ce que je dis vous entendez les références à des choses qui ont déjà été 

dites car tout cela a sa consistance de par une profonde cohérence, comme toute pensée 

authentique. Souvent beaucoup de choses qui sont dites sont premièrement entendues en l'air, 

elles n'ont pas leur assise. Il faut que d'autres choses soient dites parce que tout est dans un 

tenant, dans une consistance, dans une cohérence. Les choses sont entendues, elles sont en l'air. 

Je peux dire : « elles sont en l'air, ça ne m'intéresse pas, je les laisse », ou alors je peux dire : 

« elles sont en l'air, j'attends pour voir quelle est leur place ». Entendre et progresser dans 

l'écoute d'une parole, c'est patienter, c'est apercevoir des choses, ne pas les dénier, et ne pas non 

plus y acquiescer hâtivement, les tenir comme elles sont dans le moment où elles sont. Au 

départ elles sont dans un suspens. Pour dire les choses de façon plus plaisante, les choses qui 

sont dans le pneuma commencent par donner l'impression d'être des choses en l'air : l'air peut 

désigner la même chose que le souffle spirituel, le souffle de l'Esprit de Résurrection, ou l'air 

peut désigner le lieu des inconstances, des vicissitudes variées.  

Et la question « Où ? » n'est rien comparée à la question du Je de Résurrection qui est une 

question beaucoup plus vaste. De toutes ces choses il faut s'approcher, et s'approcher est un mot 

de la proximité qui dit l'écoute dans son plus profond. Entendre c'est s'approcher. Entendre 

donne de venir vers. Entendre donne une proximité. Mais ce ne sont pas les oreilles qui 

entendent.  

Entendre fait partie des mots qui sont formés sur la racine ten, tonos : tension, tous les mots 

en tendre ou en tenir (retenir, détenir…). Par exemple si je dis que le ton est criard, je ramène la 

couleur au son. Qu'est-ce que c'est que cette circulation de la sensorialité à travers un simple 

mot ? C'est merveilleux. Et dire « c'est métaphorique »… tu parles ! Ce n'est pas métaphorique du 

tout. 

 


