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(dé)conte : 0

Il était une nouvelle fois

Il était une fois… quelques mots pour ouvrir à tous, petits et grands, la 
porte d’un univers fabuleux, celui des contes où tout est possible, où 
les marraines sont fées et où les animaux parlent, où les ogres dévo-
rent les petits enfants et où les princes épousent les bergères. Quelques 
mots pour introduire un récit d’autrefois, un récit d’autremonde…

Les premières histoires qu’on raconte aux enfants sont, bien souvent, 
des contes de fées. Héritage de mythes transmis, au fil des générations, ces 
contes n’étaient pas, à l’origine, destinés à leurs oreilles. Beaucoup d’entre 
eux finissaient mal  ; ils pouvaient servir de mise en garde – on parle de 
« contes d’avertissement ». Bien que mettant en scène des situations sur-
naturelles, ils traitent de peurs réelles et toujours d’actualité : l’abandon, la 
mort, la souffrance… Ces contes forment un matériau de choix dans le-
quel puisent, depuis plusieurs siècles, les écrivains. Au XVIe siècle, Perrault 
ajoute aux contes folkloriques des « moralités » à but pédagogique, tout 
en leur conservant leur aspect cruel : le Petit Chaperon Rouge et sa grand-
mère ne seront sauvés que bien plus tard, dans la version des frères Grimm. 

Les réécritures successives de Cendrillon ou du Petit Chaperon Rouge, par 
Perrault et les frères Grimm, de La Belle et la Bête, par mesdames de Ville-
neuve et de Beaumont, ont montré le chemin à des générations d’auteurs. 
Au XIXe siècle, H.C. Andersen – qui destinait son œuvre à un public 
adulte – introduit des éléments autobiographiques et une critique de la 
société dans Le Vilain Petit Canard ou dans La Petite Fille aux allumettes. 
À l’inverse, la comtesse de Ségur (Nouveaux Contes de fées) et Carlo Col-
lodi (Pinocchio) écrivent pour les enfants, des contes avant tout distrayants.

Au XXe siècle, les contes de fées sont malmenés, déformés, torturés de 
manière à en extraire la substantifique moelle. Tandis que les psychana-
lystes Bruno Bettelheim ou Marie-Louise von Franz les étudient afin d’ex-
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pliquer leur rôle sur l’inconscient, que les films de Walt Disney divulguent 
des versions édulcorées où domine l’humour, les écrivains de fantastique 
en tirent des récits de terreur. Dans La Compagnie des loups, la britannique 
Angela Carter transpose à notre époque dix contes parmi les plus connus 
– de Blanche-Neige à La Barbe Bleue en passant par Le Petit Chaperon rouge ou 
La Belle et la Bête –, faisant de leurs héroïnes, traditionnellement faibles, 
des femmes fortes, à la sexualité libérée et assumée. Pierre Dubois, dans 
Les Contes de crimes, puis dans Comptines assassines, mélange allègrement 
contes de fées, polar et humour : Cendrillon échappe au viol en tuant le 
Prince, et à l’accusation de meurtre grâce aux pantoufles de sept lieues !

Blanche-Neige se voit volontiers parodiée – au théâtre (Elle voit des nains 
partout, de Philippe Bruneau) ou en bande dessinée (Blanche-Neige et Per-
vers Pépère, de Gotlib, dans Fluide Glacial) –, mais aussi réinterprétée de 
façon totalement inattendue par les écrivains de fantasy, comme Neil Gai-
man qui, dans « Neige, verre et pommes » (in Miroirs et fumées), raconte 
l’histoire du point de vue de la Reine. La Belle au Bois dormant subit, elle 
aussi, bien des vicissitudes  : Anne Rice, en particulier, invente une suite 
pornographique et comique – il faut reconnaître que l’aspect comique 
échappe parfois aux lecteurs, alors que l’aspect luxurieux, lui, est évident 
– à l’histoire de la belle endormie, dans sa trilogie Les Infortunes de la Belle 
au bois dormant. À l’inverse, la Reine des Neiges est présentée comme un 
personnage maléfique dans le roman éponyme de Joan D. Vinge, ou au 
contraire comme une victime, symbole de la femme opprimée, dans Notre 
Reine des Neiges de Louise Cooper. Dans tous les cas, elle inspire le respect.

Certains écrivains se plaisent à mélanger les contes, à faire se rencon-
trer leurs protagonistes. Elizabeth Ann Scarborough, dans Le Clan des fées, 
transforme les marraines-fées en assistantes sociales de la ville de Seattle, 
en proie à des enchantements maléfiques. Jess Kaan, dans «  An urban 
and modern Faery Tale – enfin presque », (in Dérobade), imagine un duel 
entre l’héritière de Perrault et celle des frères Grimm, sur le quai d’une 
gare, à grands coups de revolver ou de hache de guerre. Elles sont ai-
dées par les personnages des contes de leurs ancêtres, qu’elles font surgir 
de leurs grimoires magiques : les recueils de contes de fées. Avec Cathe-
rine Dufour, les princesses se révoltent contre le destin prévu par leurs 
marraines, dans Blanche Neige et les lance-missiles. Quant à Wendy, Alice et 
Dorothy, les héroïnes de Peter Pan, Alice au Pays des merveilles et Le Ma-
gicien d’Oz, elles sont réunies dans une magnifique BD érotique signée 
Alan Moore et Melinda Gebbie, Filles perdues, où elles se racontent les 
unes aux autres leurs versions de leurs voyages au Pays imaginaire… 
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Ellen Datlow et Terri Windling ont publié outre-Atlantique un grand 
nombre d’anthologies sur le thème des contes de fées revisités. Une seule, 
Blanche-Neige, rouge sang, a été traduite en français – et encore, partiellement ! 
On y retrouve les meilleurs auteurs de fantasy, tels Neil Gaiman ou Tanith 
Lee. Cette dernière a d’ailleurs souvent détourné les contes dans ses nou-
velles et romans, en particulier Blanche-Neige qu’elle a réécrit de trois façons 
très différentes les unes des autres. Elle aime à renverser les situations, 
faisant des marâtres des femmes dévouées agissant avec les meilleures in-
tentions du monde, dans le but de sauver leur progéniture. Ce faisant, 
Tanith Lee renoue avec la tradition du conte d’avertissement, d’initiation. 

En France, il existe peu de recueils détournant les contes de fées 
et destinés aux adultes  : une anthologie à dominante parodique, 
Contes & Légendes… revisités, dirigée par Menolly  ; un collectif  inti-
tulé Les Contes de Perrault revus par… avec des auteurs de «  blanche  » 
ou de noir, tels Martin Winckler, Daniel Piccouly ou Marie Darrieus-
secq, passé à peu près inaperçu des lecteurs de fantasy… La revue an-
nuelle Fées Divers présente un «  Guide des contes  » complet, retraçant 
l’histoire des contes connus, leurs origines et leurs détournements.

Pour Contes de Villes et de Fusées, j’ai demandé aux auteurs de transposer un 
conte à notre époque ou dans l’avenir, ou dans une uchronie moderne. Cer-
tains des contes dont ils se sont inspirés sont parfaitement reconnaissables, 
dès le titre ou dès les premières phrases. D’autres, au contraire, se laissent 
moins facilement deviner, parce que les nouvelles mélangent deux contes, 
s’inspirent d’une source peu connue, ou s’en éloignent beaucoup. Ou en-
core parce que l’auteur a choisi de ménager un effet de surprise ! C’est pour 
cela que chacun, dans une brève postface, présente l’origine de son inspi-
ration. Je ne voulais pas que vous la connaissiez avant de lire les histoires. 
Je préfère vous laisser la surprise, c’est la raison pour laquelle, contraire-
ment à mon habitude, je ne présente pas les textes. Ah, si, quand même un 
mot sur le premier, parce qu’il ne s’inspire pas d’un conte préexistant. J’ai 
demandé à Julien Fouret d’introduire l’anthologie par une de ces courtes 
histoires dont il a le secret, « Une leçon de contes de fées », qui s’inscrit 
dans le cadre d’un projet plus ambitieux. Voilà, je ne vous en dis pas plus !

Je peux malgré tout vous avertir que les nouvelles que vous 
vous apprêtez à lire sont très différentes les unes des autres. Cer-
taines sont très drôles, d’autres risquent de vous faire pleurer. Il 
en est qui vous dérangeront – non, je ne dis pas lesquelles – parce 
qu’elles vous imposeront une version du conte en contradiction 
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avec la vôtre. Et puis il y a celles qui vous emmèneront dans un 
monde épique et poétique, celles qui vous donneront à penser, 
parce que les contes et les nouvelles transmettent des messages… 

Dans tous les cas, j’espère qu’elles vous emporteront, comme moi, au 
pays des contes de maintenant, des contes où les villes et les fusées rem-
placent les forêts et les fuseaux.

Lucie Chenu
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(dé)conte : 1

Une leçon de contes de fées

À Nathalie Dau,

qui doit bien être une fée pour écrire de si beaux contes.

 
  
  Comme des millions d'enfants de par le monde, Féedric allait, ce ma-
tin-là, à l'école.

L'établissement qu'il fréquentait était un peu particulier, une simple 
cahute faite de bric et de broc. Sise à flanc de montagne, la bicoque ne 
payait pas de mine tant elle paraissait fragile et dérisoire. À la merci 
de la chute d'un rocher, prête à s'envoler dès l'apparition de la moindre 
brise, elle semblait si instable que c'était grand mystère qu'elle tînt en-
core debout. Mais Féedric avait depuis longtemps cessé de se poser des 
questions. 

Tous les matins il escaladait l'escalier dans la roche, gravissait les 
marches sans regarder le vide, rejoignait son vieux maître, prêt à re-
cevoir une nouvelle leçon particulière. Ces cours ne le passionnaient 
guère, mais ses parents pensaient qu'ils lui seraient profitables. L'expé-
rience lui avait montré combien il était vain de s'opposer à eux, en tous 
cas en ce qui concernait son éducation. Il savait bien qu'un jour il serait 
majeur. Pourraient-ils encore lui imposer leurs idées ?

En attendant, il subissait les états d'âmes de son professeur, un vieux 
croûton auto-proclamé « Grand Sorcier des elfes de la montagne ». Le 
Grand Jons n'était pas très pédagogue, c’est le moins qu'on puisse dire. 
Ses tours n'étaient pas toujours réussis ; ils débouchaient même souvent 
sur de retentissants fiascos. Le prix qu'il facturait ces piètres cours de 
sorcellerie était on ne peut plus excessif, les à-côtés réduits au strict 
minimum. Pire encore, il semblait se réjouir de l'incapacité de son élève 
à progresser. Était-ce là tout ce que l'on pouvait attendre d'un bon en-
seignant ? 

Ce jour-là, alors qu'il frappait à la porte, Féedric se demanda ce que 
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Jons lui avait encore réservé. Quel thème aborderait-il ? Quelle déi-
té invoquerait-il ? Comme il était bien incapable de réaliser quelque 
chose par lui même, il requérait à chaque fois l'assistance du dieu de la 
spécialité étudiée. La veille, par exemple, la déesse Audimat était inter-
venue pour l'aider à dispenser sa leçon de télévision. Féedric s'en était 
d'abord réjoui. Génial, avait-il pensé ! On va peut-être découvrir les 
coulisses, assister à une émission, rencontrer une star. Mais il avait vite 
déchanté, quand il avait compris la raison réelle de ce choix de leçon.

Le téléviseur du vieil homme venait de tomber en panne et son unique 
but avait été de le faire réparer sans débourser.

Un petit bruit. Féedric revint à lui tandis que la porte s'ouvrait enfin. 
Jons semblait dans un mauvais jour. Mal rasé, le col à moitié fait, il 
avait visiblement mal dormi.

— Ah c'est toi, ânonna-t-il. 
Comme si ça avait pu être quelqu'un d'autre !
Malicieux, Féedric le taquina :
— Désolé, maître, ce n'est que moi ! Aucune princesse de conte de 

fées n'est ici pour vos beaux yeux !
Et il rigola, rigola et rigola encore. À deux doigts de le gifler, Jons 

parvint in extremis à se contrôler. Plus que jamais son élève avait be-
soin d'une bonne leçon, c'était entendu.

Bizarrement, il repensa à ce que Féedric venait de dire. Il avait parlé 
d'une princesse de… de conte de fées ! Alors lui vint l'idée. Le moyen 
de remettre au pas ce maudit garnement.

Jubilant intérieurement, Jons fit entrer son élève et le pria de s'instal-
ler sur la chaise qui lui était dévolue. Il savourait cet instant, s'amusant 
par avance de ce qui allait advenir.

Passant derrière son bureau, il ouvrit son grimoire. C'était un antique 
manuscrit, l'un de ces objets vermoulus et couverts de toiles d'arai-
gnées qui alimentaient le mystère et faisaient de la sorcellerie une dis-
cipline si intrigante.

Cérémonieux, il fit de larges gestes et déroula les pages. Lorsqu'il eut 
découvert ce qu'il cherchait, il se redressa, un large sourire aux lèvres. 
Et il se lança dans une longue diatribe, égrenant les formules magiques 
comme un tribun éructe des formules vides de sens.

Pour finir, il lança son invocation :
J'appelle Perrault, le dieu des contes de fées.
— Chouette, pensa Féedric. Enfin quelque chose qui sorte un peu de 

l'ordinaire!
Peu après, le dieu frappait à la porte et entrait dans l'antre du professeur.


