Milena Agus : « Dans mes livres, les perdants gagnent »
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Nous sommes entre la Sorbonne et le College de France, au siege des
éditions Liana Levi. L'éditrice et son auteure sarde, venue de Cagliari
pour la sortie en France de son nouveau roman Terres promises,
affichent une longue complicité. Liana Lévi, qui est aussi italienne,
endosse le role de traductrice durant la conversation qui s'ouvre dans son
bureau : « Un lieu splendide pour moi », s'exclame Milena Agus, se
remémorant sa premiere rencontre avec son éditrice en France, qui a
donné un tour spectaculaire et merveilleux a son parcours littéraire :
«Mal de pierres, mon deuxieme livre, allait paraitre en septembre en
Italie, et mon éditrice italienne m'a prévenue qu'un éditeur francais s'y
intéressait. J'ai connu Liana, ici, fin juin 2006, sur cette chaise, avec mon
fils, Alberto. Il habitait alors sur la rive droite, a Paris ou il a passé sept
ans au conservatoire de musique. »

Mal de pierres parait en francais en janvier 2007. Et c'est I'émeute ! Un
succes que n'avait pas connu le livre en Italie. Ses lecteurs francais sont
donc a l'origine de ventes completement inattendues a l'international, et
la France est aussi le pays d'ou naitra l'adaptation cinématographique,
par Nicole Garcia. Dix ans plus tard, Milena Agus croit pouvoir
s'expliquer cet accueil spécifiquement francais, et quand elle le raconte,
c'est déja une scene sortie d'un de ses romans, tant elle a ce talent de
conter, posant la voix, et de capturer son auditoire. Son éditrice, ici et 13,
intervenant pour contextualiser son propos.

« Un soir, a Cagliari, j'ai vu un film francais intitulé Les Souvenirs [de
Jean-Paul Rouve avec Michel Blanc et Annie Cordy dans le role de la
grand-mere échappée de la maison de retraite avec son petit-fils, NDLR]
c'était en plein air, [Liana Lévy précise : «L'été en Italie, on se met au
frais dans un cinéma, et puis a la sortie, on se voit, on échange, on parle
»] et apres, les gens sont venus vers moi : On croirait que cette femme
sort dun de tes livres ! Alors j'ai cru comprendre que ce qui plait aux
Francais n'est pas tant le rire que le sourire. Et la 1égereté avec laquelle
on peut raconter les choses les plus pesantes de la vie, c'est une
caractéristique qu'on ne trouve pas tant chez les Allemands, les
Espagnols ou des Anglais, sans doute un peu plus chez les Italiens, oui. »

Milena Agus continue de se vendre mieux en France qu'ailleurs précise
son éditrice, en ce printemps ou fleurit en librairie Terres promises, son
septieme roman, ensoleillé de la vitalité fabuleuse de son personnage
principal, Felicita, celle qui dit « des choses si dramatiques de maniere si
comique». C'est le grand talent de 1'écrivain. Son nouveau livre brasse



I'histoire de son ile en embrassant les destins singuliers de ses
compatriotes. Professeur d'italien et d'histoire au lycée, Milena Agus,
depuis toujours, a aimé connaitre 1'Histoire et les histoires des autres,
dont elle nourrit les siennes.

« Je suis curiosissima de toutes les histoires, générale, locale, et des
personnes, si je pouvais j'apprendrais tout tant j'adore 1'Histoire ; j'ai
pendant des années participé a un séminaire de travail d'historiens. Cela
remonte a l'enfance. J'étais une petite fille sage. Mais je harcelais les gens
de questions. » (« Elle n'a pas changé », sourit son éditrice).

« J'ai grandi a Milan, poursuit Milena Agus, mais je devais pour des
raisons de santé me rendre au bord de la mer et séjourner chez des
personnes agées a Génes. Je leur posais sans arrét des questions sur leur
passé, je voulais les connaitre, le seul moment présent ne me suffisait
pas. Tout ce qui concerne la bourgade familiale de Sanluri et plus
généralement la Sardaigne, c'est a ma mere que je le dois car elle m'en
racontait tout. Et pour en savoir plus, je demandais a mes tantes, et a
toute la famille, de tout me dire sur nos origines. »

C'est forte de ce patrimoine réel et légendaire qu'écrit Milena Agus.
Chaque matin, elle se leve « avec les poules » a quatre heures, et s'endort
de méme, en s'octroyant une sieste l'apres-midi. L'écriture commence
dans ce silence, avant d'aller au lycée, et se poursuit a tout moment :
«J'écris toute la journée, un carnet dans mon sac, ne pas écrire me rend
nerveuse. »

Tout particulierement dans ce dernier roman, on croit approcher de plus
pres cette femme étonnante, qui comme son héroine, a grandi fille
unique, en a beaucoup souffert, avant de s'inventer une famille avec des
amies dans la méme solitude : « Nous sommes devenues des sceurs, et les
maris, nous les appelons beaux-freres. » L'ceil se met a pétiller, on a
I'impression d'entrer dans le cercle de ses inspiratrices bien vivantes,
celles qui sont remerciées dans les premieres pages de Terres promises.
A commencer par la cousine Sandra, dont la joie inextinguible malgré le
cancer dont elle était atteinte, est a l'origine de ce livre. Il y a aussi
Marinella, Laura, Luisa... « Moi je ris avec plaisir, mais je n'ai pas de
répartie, et Laura, par exemple, a vraiment cette qualité, je lui rends
grace car je note tous ses traits d'esprit et les mets dans mes livres. »

Et de citer aussi Marinella son amie sceur, la Noemi de La Comtesse de
Ricotta : « On s'est un peu fachées car elle me reprochait de lui faire jouer
toujours le role de l'acariatre [Liana Lévi ajoute que, dans leur amitié,
Marinella n'est pas d'accord avec le co6té « trop gentil » de Milena]. Dans
Terres promises, comme dans ses précédents livres, la romanciere



installe quelques personnages de femmes absolument odieuses, dont la
grand-mere de Felicita, mais aussi celle qui devient sa logeuse, Mariana.
Et qui n'a rien a voir avec I'amie sceur, qu'on ne se méprenne pas !

La littérature rachete la réalité

« Mon amie Marinella est agressive, mais vitale, lumineuse, généreuse.
Alors que Mariana, je ne peux pas dire qui elle est [Milena se penche
alors au-dessus du bureau pour chuchoter le nom du modele a I'oreille de
son éditrice], mais c'est le genre de personne que je voudrais pouvoir
cogner contre un mur, confie 1'écrivaine qui, plus t6t, vous disait qu'elle
était non-violente, et n'avait pu embrasser 1'idéal communiste de son
enfance par impossibilité de prendre part a des révolutions violentes.
Tout s'explique : C'est la chance que j'ai de pouvoir écrire, car je me
défoule de ce qui aurait pu tres mal se terminer elle [ce genre de femmes,
NDLR] dans la vraie vie. Je ne peux pas supporter l'avarice des
sentiments, les étres qui ne sont jamais capables d'un acte de générosité,
mama mia que cosa irritante... » Dans Terres promises, la logeuse
infernale sera pourtant sauvée : « Imaginer que Mariana peut se
racheter, c'est ce que j'ai inventé comme moyen pour me réconcilier, avec
moi-méme, et non pas avec cette personne. »

Et c'est ainsi que la littérature, pour Milena Agus, vient toujours racheter
la réalité. C'est le triomphe des « béats-optimistes », quasiment la
vengeance de la bonté, sans que niaiserie s'en suive, grace a 1'humour.
«Le fait est que les choses que je raconte dans mes livres, je ne les vois
pas arriver réellement, or, ce serait plus beau qu'elles arrivent ! Cela dit,
il n'y a jamais de happy end non plus... Mais je dois convenir que dans la
réalité les perdants perdent, et que dans mes livres ce sont eux qui
I'emportent et qui gagnent. Et méme s'inventent des histoires, comme
moi, ce qui permet d'introduire comme dans Mal de pierres le roman
dans le roman. »

Sa fiction comme réparation a des allures de conte, de fable, mais est
surtout emportée par la liberté dans la fantasie qui réjouit encore une fois
le lecteur alors que le sujet de Terres promises n'est pas d'une folle
gaieté. Et reflete une actualité tragique.

« Interdits aux chiens et aux Italiens »

« Des générations d'Ttaliens du Sud ont fui leur région natale, la
Sardaigne, la Sicile, la Calabre quasiment tout ce qui situait au sud de
Rome. Pour en fuir la misere, explique alors Liana Levi. Ce sont eux qui
ont nourri l'immigration vers les Etats-Unis au XIXe, puis dans les
années 1945-1950, au début du boom économique, au nord de 1'Ttalie,
pour trouver du travail dans le triangle industriel Milan-Génes-Turin, et



habiter des appartements misérables. C'est ce que nous voyons
aujourd'hui dans ce méme pays avec les migrants, et cela explique aussi
que, jusqu'aux dernieres élections, les Italiens aient montré d'une relative
tolérance. »

« Vous savez autrefois, en Suisse il y avait des panneaux interdits aux
chiens et aux Italiens, poursuit Milena Agus, la terre promise fut aussi le
réve des Italiens pauvres du Sud, réve brisé, comme sur la couverture de
mon livre un bateau tel le Titanic qui brise en deux les terres promises.
On les appelait les terroni, ceux qui vivaient avec des poules sur leur
balcon. Ils ont en quelque sorte obtenu leurs lettres de noblesse aupres
des gens du Nord avec 'arrivée des migrants étrangers sur nos cotes... »

Que dit la romanciere a ceux qui aujourd’hui fuient leur pays pour
trouver mieux ? « Qu'ils font bien, évidemment, et qu'ils ont raison de
chercher la terre promise. Mais apres, que trouvent-ils ? Une collection
de réves brisés. »

« Je déteste voyager »

Sa terre, Milena Agus l'a trouvé en Sardaigne, qu'elle n'a jamais
considérée comme un « trou maudit », contrairement a la mere de son
héroine, ni voulu la fuir, puisqu'elle ne la découverte qu'a 1'age de dix ans,
et supporte mal de s'en séparer depuis. « Je déteste voyager. Si je
pouvais, je resterais toujours a la maison, je souffre en la quittant, d'une
sorte de spleen. Je ne voyage que pour mes livres, ou pour retrouver mon
fils, Alberto, qui vit aujourd'hui a New York. »

Alberto Pibiri, le pianiste de jazz, son fils unique, apparait sous les traits
de Gregorio, le fils de Felicita. Lui aussi cherche toujours a fuir, en quéte
d'une terre promise qu'il atteindra par la musique. Détail curieux : il s'en
va toujours les lacets de ses chaussures défaits. Alberto est ainsi, confie sa
mere intarissable sur les distractions charmantes d'un artiste au
tempérament plutot... distrait. Et il ne s'agit pas cette fois que sa fiction
corrige la réalité. Les yeux de I'amour maternel s'en chargent. « Alberto
apparait dans tous mes romans. Liana dit qu'il est comme Hitchcock
dans ses films. » On ne dira rien du sourire qui suit.



