
Les trois cousins 

Près de Dienne, un village au pied du Puy Mary, vivaient deux enfants, 

Jeantou et Louinou, dans une petite ferme. Ils avaient onze ans et sept ans 

et demi. Après l’école, ils rejoignaient les autres garçons pour jouer au ballon 

dans un pré derrière l’église au  clocher à peigne, loin des filles qui se 

réunissaient derrière le cimetière, là où les familles jetaient par-dessus le 

mur les vieilles couronnes mortuaires en perles noires. Puis ils rentraient 

chez eux pour aider aux travaux de la ferme.  

En été, ils allaient garder les bêtes dans les prés afin qu’elles ne s’égarent 

pas. Ils traversaient la Santoire pour monter vers le plateau où les vaches 

passaient toute la journée. Ils emportaient du pain et du fromage avec un 

bout de lard pour le déjeuner. Ensuite il leur arrivait de s’endormir. 

Ils se  réveillaient en sursaut, inquiets de ne plus retrouver les vaches qu’ils 

étaient censés garder, ils partaient alors à leur recherche avertis par le bruit 

des grosses cloches accrochées à leur cou. Chacune avait un son particulier,  

ce qui facilitait le travail des enfants, mais ils passaient souvent plusieurs 

heures à les rassembler. 

Les cloches de l’église indiquaient le moment du retour pour la traite. Mais 

les vaches connaissaient aussi l’heure et dévalaient la pente à toute allure, 

les enfants devaient courir pour ne pas arriver après elles ! 

Dans le village était né au printemps leur cousin, Marcou et les garçons 

aimaient aller le voir et observer ses progrès. Ils passaient de longues heures 

avec lui, c’était toujours trop court et ils attendaient la prochaine fois avec 

impatience. A l’approche de Noël, ils se réjouissaient de la fête qui aurait 

lieu, ils auraient un seul cadeau qu’ils attendaient impatiemment, une 

orange, le fruit délicieux, venu de loin et gorgé de soleil. Ils salivaient 

d’avance à la pensée de la savourer jusqu’à la dernière goutte ; ils 

déposeraient ensuite les écorces sur des pierres chaudes dans le cantou, 

alors leur parfum embaumerait toute la pièce pendant de longues heures.  

Cette année, Marcou y goûterait pour la première fois, allait-il aimer ou faire 

la grimace ? Jeantou et Louinou étaient curieux de sa réaction. Jusque-là, il 

n’avait bu que le lait de sa maman. 

Mais il fallait encore aller à l’école jusqu’aux vacances. Le maître d’école 

avait bien du mal à canaliser l’excitation des garçons pendant ces derniers 

jours. Le reste de l’année, sa classe unique ne lui posait pas de problème de 

discipline, il est vrai que sa règle en fer assénée sur le bout des doigts et le 

bonnet d’âne dissuadaient les élèves les plus turbulents. Les récréations 

étaient alors un peu plus longues et le maître comptait sur les batailles de 

boules de neige pour venir à bout de leur énergie. Dans l’autre classe, la 



maîtresse avait le même souci avec les filles, ce n’étaient que bavardages et 

fous-rires. Mais une dictée et du calcul mental avaient raison de leur 

indiscipline ! 

Jeantou allait bientôt quitter l’école communale. Il était appliqué et aimait 

apprendre aussi le Maître avait persuadé ses parents de l’envoyer au collège 

à Aurillac. C’était un gros sacrifice pour eux car Jeantou devrait être interne 

et ça coûtait cher. Mais le garçon aurait une bourse, le Maître s’en était 

occupé, il était si fier quand l’un de ses élèves continuait ses études et c’était 

bien pour lui lors de l’inspection. Les parents allaient aussi vendre une 

vache pour payer son trousseau, l’uniforme, les autres vêtements et le 

matériel scolaire. Comme il ne pourrait rentrer que pendant les vacances 

scolaires, il aurait un référent à Aurillac qui le sortirait de l’internat le 

dimanche à condition qu’il n’ait pas eu de retenue ce jour-là ! Il devrait 

travailler dur sinon il perdrait sa bourse et devrait rentrer à la ferme. 

Le collège serait un grand changement, il ferait partie des plus jeunes et 

côtoierait les garçons de la ville qui seraient externes ou demi-pensionnaires. 

Les enfants des villes et les enfants des champs venaient alors de deux 

mondes différents, les préjugés avaient la vie dure. Ce ne serait pas facile au 

début et sans doute pleurerait-il en silence, le soir, dans le dortoir, où juste 

une chaise et une petite armoire en fer séparaient les lits. Le box du 

surveillant était au bout du dortoir, fermé par un simple rideau. 

Mais pour l’instant Jeantou et Louinou étaient tout à la joie des vacances 

proches et de retrouver la famille autour de la grande table. Maman aurait 

cuit de grandes miches de pain, préparé les cochonnailles et confectionné un 

délicieux gâteau de riz qu’elle allait caraméliser avec son repassoir en fonte 

qu’elle aurait qu’elle aurait chauffé dans le cantou. Ce serait vraiment la fête 

des enfants ! 

Avant il y aurait la messe de minuit, les cloches carillonneraient pour 

appeler les habitants de toutes les fermes des environs. Il faudrait s’habiller 

chaudement et marcher longtemps en enfonçant parfois jusqu’aux genoux 

dans la neige. Chacun garderait son manteau dans l’église, même si 

Monsieur le Curé l’avait chauffée avec des poêles à charbon inefficaces pour 

la grandeur de l’église, et éclairée avec des lampes à pétrole qui répandaient 

moins de lumière que d’odeur écœurante ! 

On chanterait pourtant de tout cœur, même avec des voix de fausset et 

personne ne s’en offusquerait ! On était heureux de se retrouver, on oubliait 

pour un moment le dur labeur pour se réjouir ensemble. Le bruit des 

guerres semblait lointain et on espérait que la paix pourrait un jour régner 

sur terre. Un enfant de chœur apporterait l’enfant Jésus que Monsieur le 



curé mettrait dans la crèche et on entonnerait les derniers chants que tous 

connaissaient par cœur.  

Mais auparavant, il restait un jour d’école, un seul jour mais qui n’en 

finissait pas ! Le dernier dans cette école pour Jeantou ; lors de la récréation, 

les deux frères se retirèrent près des  marronniers et firent trois 

bonshommes de neige les représentant avec leur cousin, la neige avait été 

abondante et les bonshommes furent vite achevés, lorsque la cloche sonna la 

fin de la récréation, ils avaient les mains gelées et le nez rouge mais ils 

étaient satisfaits, surtout Jeantou qui s’était appliqué, il était un peu triste, 

un pan de sa vie d’enfant s’achevait, bientôt il aurait d’autres occupations. 

 

Puis l’heure de la sortie arriva. Avec émotion, Jeantou alla saluer le maître et 

le remercia pour tout ce qu’il avait fait pour lui. Le maître aussi était ému, 

Jeantou avait été un très bon élève qui avait su discipliner son caractère et 

pris plaisir à étudier. 

 

Le soir tombait, il fallait vite remonter à la ferme où le travail attendait. Peu 

à peu toutes les lumières du village s’éteignirent, les volets se fermèrent. La 

nuit était éclairée par une superlune. On disait autrefois que cette nuit-là, 

des phénomènes étranges avaient lieu, mais seules les vieilles personnes 

crédules y croyaient encore, les autres évitaient pourtant de sortir ces nuits-

là… 

 

Quand tout le village fut endormi, bêtes et gens, le vent se leva, une petite 

bise qui fit frissonner les arbres. Les branches dégarnies des marronniers de 

la cour de l’école s’ébrouèrent, laissant tomber sur les bonshommes de neige 

une fine poussière argentée. Etait-elle magique ? Etait-ce une hallucination ? 

Toujours est-il qu’ils s’animèrent. Ils regardèrent autour d’eux, étonnés. 

 

Marcou demanda d’une toute petite voix chargée d’émotion: 

- Vous êtes aussi là ? Vous serez toujours avec moi ? Tu vas partir Jeantou 

et après ce sera le tour de Louinou… 

 

Ses cousins le prirent dans les bras, aussi émus et Jeantou le rassura : 

- Oui, nous serons toujours là pour toi 

 

Et Louinou poursuivit : 

- A la vie à la mort ! 

 

Leurs cœurs battaient à l’unisson, ils étaient liés pour la vie, sous le regard 

bienveillant de la superlune, là-bas dans la montagne, au pied du Puy Mary. 

 


