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Personnages : Madame X : actrice, mariée – Mademoiselle Y : actrice

Un café pour dames ; deux petits guéridons en fer, une banquette en peluche rouge et quelques chaises.

Madame X entre. Vêtements d’hiver (chapeau et manteau) ; un élégant panier japonais au bras.

Mademoiselle Y est assise, une bouteille de bière à moitié vide devant elle, lisant un journal illustré ; elle en changera fréquemment.

Madame X : Bonjour, ma petite Amélie… Alors, te voilà toute seule, la veille de Noël, comme une pauvre célibataire ! (Mademoiselle Y lève les yeux, hoche la tête en signe d’assentiment et reprend sa lecture.) Tu sais, ça me fait vraiment de la peine de te voir toute seule dans un café, la veille d’un tel jour. Ca me rappelle la noce que j’ai vue à Paris, dans un restaurant – la mariée plongée dans un journal humoristique, et lui en train de jouer au billard avec les témoins. Je me suis dit : s’ils en sont déjà là, belle fin en perspective. Jouer au billard le jour de ses noces ! Elle lisait bien le journal, d’accord. Mais il y a tout de même une nuance. (La serveuse entre et pose une tasse de chocolat devant Madame X, puis sort) Tu sais, Amélie, dans le fond, je crois que tu aurais mieux fait de le garder. Rappelle-toi, j’ai été la première à te le dire : pardonne-lui. Tu te souviens ?… Aujourd’hui tu serais une femme mariée, avec un foyer… Tu étais si heureuse, il y a un an. Tu revenais de voir les parents de ton fiancé, à la campagne, tu avais presque envie de quitter le théâtre… Eh oui, chère Amélie, un foyer, c’est bien ce qu’il y a de mieux au monde – après le théâtre – et les gosses, vois-tu… Mais non, tu ne comprendras jamais ça. (Mademoiselle Y fait une moue méprisante. Madame X boit une gorgée de chocolat, ouvre son panier, et montre les cadeaux qu’elle vient d’acheter.) Tiens, regarde, ce que j’ai acheté pour les petites. (Elle montre une poupée.) Regarde-moi ça, c’est pour Lisa, une poupée qui roule les yeux et qui peut tourner la tête, tu te rends compte ? … Et pour Maja, un pistolet à bouchon. (Elle charge le pistolet, vise Mademoiselle Y et tire. Mademoiselle Y fait un geste d’effroi.) Je t’ai fait peur ? Tu as cru que je voulais te tuer, hein ? Ma foi oui, tu l’as cru. Que tu veuilles me tuer, toi, ça ne m’étonnerait pas, puisque je t’ai fait du tort, paraît-il, et que tu ne l’oublieras jamais. Tu crois toujours que c’est moi qui ai intrigué pour te faire renvoyer du Grand Théâtre. Mais c’est faux, voyons, je n’ai jamais rien fait de pareil. Oh, et puis à quoi bon te le répéter, je sais que tu n’en démordras pas. (Elle sort de son panier une paire de pantoufles brodées.) Et ça, c’est pour mon petit mari. J’y ai brodé des tulipes : je déteste ces fleurs-là, mais lui, il lui en faut partout. (Mademoiselle Y jette sur Madame X un regard ironique et curieux. Madame X, une main dans chaque pantoufle :)  Tu vois les petits pieds qu’il a, mon Bob ? Hein ? Et quelle élégance, quand il marche ! Tu ne l’as jamais vu en pantoufles, toi. (Mademoiselle Y rit.) Regarde bien. (Elle fait marcher les pantoufles sur la table. Mademoiselle Y rit aux éclats.) Et puis, quand il se met en colère, il tape du pied, tiens, comme ça : « Sacrées bonnes, quand sauront-elles faire du café ! Pouah !  Ce sont encore ces idiotes qui ont coupé de travers la mèche de la lampe. » Et puis il se plaint des courants d’air, il a froid aux pieds : « Hou ! Hou ! Quel bon Dieu de froid ! Ces imbéciles ne sont même pas fichues de faire du feu dans un poêle. » (Elle frotte la semelle d’une des pantoufles contre l’empeigne de l’autre. Mademoiselle Y rit aux éclats.) Et quand il rentre et se met à chercher les pantoufles que Marie a mises sous le chiffonnier… Oh, c’est mal de se moquer ainsi de son petit mari ! Il est bien gentil tout de même, et c’est un si bon petit mari… Il t’en aurait fallu un comme ça, Amélie. Pourquoi ris-tu ? Dis ? Hein ? Et puis je sais qu’il m’est fidèle, vois-tu ; si, si, je le sais. C’est lui-même – qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? … c’est lui qui m’a raconté comment cette traînée de Frédérique a essayé de le séduire, pendant que j’étais en tournée en Norvège. Tu te rends compte d’une infamie ? (Un silence.) Si elle s’y était hasardée quand j’étais là, je lui aurais arraché les yeux. (Un silence.) Je suis bien contente que Bob me l’ait dit lui-même, les racontars me dégoûtent. (Un silence.) Mais Frédérique n’a pas été la seule, tu sais. Je n’y comprends rien, les femmes sont complètement toquées de mon mari, de mon mari à moi. Elles doivent s’imaginer qu’étant au ministère, il est pour quelque chose dans les engagements du théâtre. Tu lui as peut-être couru après, toi aussi ? Dans le temps tu ne m’inspirais guère confiance… mais maintenant je sais qu’il n’a jamais tenu à toi et j’ai toujours eu l’impression que tu lui en voulais. (Un silence. Elles se regardent, embarrassées.) Viens chez nous ce soir, Amélie, rien que pour me prouver que tu ne nous en veux pas, que tu ne m’en veux pas, à moi. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’aime pas être brouillée, surtout avec toi. C’est peut-être parce que cette fois-là je me suis mise en travers de ta route… (de plus en plus lentement) …ou …non, je ne sais vraiment pas… au fond, pourquoi ? (Un silence. Mademoiselle Y observe madame X avec curiosité. Celle-ci, pensive :) C’est tellement curieux, la façon dont nous nous sommes connues… La première fois que je t’ai vue, tu m’as fait peur, si peur que je n’osais même pas te lâcher du regard. Quoi que je fasse, où que j’aille, je me retrouvais toujours près de toi, et comme je ne voulais pas être ton ennemie, je suis devenue ton amie. Mais chaque fois que tu venais chez nous, j’éprouvais je ne sais quel malaise, car je voyais bien que mon mari ne pouvait pas te souffrir ; je me sentais toute drôle, comme lorsqu’on porte des vêtements faits pour un autre – et je me donnais un mal fou pour qu’il soit aimable avec toi ; bien inutilement d’ailleurs, jusqu’au jour où tu t’es fiancée. Alors vous vous êtes pris d’une violente amitié l’un pour l’autre, on aurait dit que vous osiez enfin montrer vos vrais sentiments, puisque tu étais en sécurité – et que s’est-il passé alors ?… Je ne suis pas devenue jalouse, comme c’est étrange… Et je me rappelle le baptême, tu étais la marraine de notre fils, je l’ai forcé à t’embrasser – et il l’a fait, mais toi, tu as été tellement troublée… Sur le moment, je n’y ai pas fait attention… plus tard non plus… non… seulement maintenant. (Elle se lève violemment) Pourquoi ne dis-tu rien ? Pas un seul mot depuis que je suis là, tu me laisses bavarder. Rien qu’en me regardant, tu as fait jaillir toutes ces pensées que je croyais mortes, comme on tire la soie du cocon… ces pensées… ces soupçons peut-être… laisse-moi y voir clair. Pourquoi as-tu rompu tes fiançailles ? Pourquoi n’est-tu plus jamais venue chez nous depuis ? Pourquoi ne veux-tu pas venir ce soir ? (Mademoiselle Y fait mine de vouloir parler.) Tais-toi. Tu n’as pas besoin de parler, maintenant je comprends tout, toute seule. C’était pour ça et pour ça et pour ça. Oui, oui. Tout s’explique. C’est donc ainsi !… Pouah , je ne veux pas rester à la même table que toi. (Elle emporte ses affaires sur l’autre guéridon.) C’est donc pour ça qu’il fallait absolument que je lui brode des tulipes sur ses pantoufles, moi qui les déteste : parce que tu aimais les tulipes ; c’est pour ça… (Elle jette les pantoufles par terre.) Que nous devions passer l’été au bord du lac Maelar, parce que tu ne supportais pas l’air de la mer ; c’est pour ça que mon fils devait s’appeler Eskil, le prénom de ton père ; c’est pour ça que j’ai dû porter tes couleurs, lire tes auteurs, manger tes plats favoris, boire ce que tu buvais… ton chocolat, par exemple ; c’est pour ça… ô mon Dieu… C’est horrible, quand j’y pense, quelle horreur !… Tout, tout, tu m’as tout passé, même tes manies… Ton âme s’est glissée dans la mienne, comme le ver dans la pomme, elle a si bien rongé, si bien creusé qu’il ne reste plus que l’enveloppe avec un peu de farine noire dedans. Je voulais te fuir, je ne le pouvais pas. Tu restais là comme un serpent, fixant sur moi tes grands yeux noirs, j’étais comme envoûtée… je sentais mes ailes s’ouvrir, mais ce n’était que pour m’entraîner encore plus bas ; j’étais dans l’eau, les pieds liés, et plus mes bras se débattaient, plus je m’enfonçais, toujours plus bas, plus bas, jusqu’à ce que j’atteigne le fond où tu m’attendais comme un crabe géant, les pinces grandes ouvertes… et voilà où j’en suis. Oh je te hais, je te hais ! Et toi, tu restes là, sans un mot, calme, indifférente ; qu’il pleuve ou non, que ce soit Noël ou le Jour de l’an, que les autres soient heureux ou malheureux, pour toi c’est égal ; tu n’es capable ni de haïr ni d’aimer ; immobile comme une cigogne qui guette un trou de souris ; tu ne pouvais pas saisir toi-même ta proie, ni la poursuivre, mais seulement la guetter, la guetter avec acharnement. Et te voilà toute seule dans ton coin – sais-tu qu’on l’appelle la souricière à cause de toi ? – en train de lire le journal, pour savoir si quelqu’un a des ennuis, ou tombe dans la misère, ou est renvoyé du théâtre ; tu restes là, guettant des victimes, supputant tes chances, comme le pilote ses naufrages, c’est ici que tu attends les tributs de chacun. Ma pauvre Amélie. Tiens, malgré tout tu me fais de la peine, car je sais bien que tu es malheureuse, comme peut l’être celui qui a été blessé et s’en tire par la méchanceté… J’ai envie de t’en vouloir, et je n’y arrive pas… Oui, toute cette histoire avec Bob, je m’en moque… Qu’est-ce que cela peut bien me faire ? Que ce soit toi ou une autre qui m’ait appris à boire du chocolat, bah ! Bonnet blanc, blanc bonnet… (Elle boit une gorgée, avec un air entendu.) D’ailleurs le chocolat est très bon pour la santé. Et si j’ai appris à m’habiller grâce à toi, tant mieux… mon mari ne m’en est que plus attaché… et tu as perdu au fur et à mesure que je gagnais… Oui, si j’en juge d’après certains signes, tu as déjà perdu… Mais tu pensais sans doute que je m’en irais… comme tu l’as fait toi-même ? Comme tu dois le regretter… Eh bien, non, vois-tu, je n’irai pas jusque-là… Il ne faut pas être mesquin. Pourquoi n’aurais-je droit qu’aux rebuts ? Après tout, c’est peut-être moi la plus forte à présent… Tu n’a jamais rien reçu de moi, et tu me donnais tout sans le savoir… Je suis comme le voleur du conte… A ton réveil, je possède tout ce qui te manque. Comment se fait-il que tout soit devenu insignifiant, stérile dans tes mains ? Avec toutes tes tulipes et toutes tes passions, tu n’as pas été capable de garder l’amour d’un homme, et moi, oui. Tes chers auteurs ne t’ont pas appris l’art de vivre ; à moi, oui. Tu n’as pas eu de petit Eskil, bien que ton père s’appelle ainsi. Et pourquoi ne dis-tu jamais rien, restes-tu toujours comme une carpe ? Oui, j’ai d’abord cru que c’était de la force… mais c’est peut-être simplement que tu n’as rien à dire. Parce que tu n’es qu’une outre vide (Elle se lève et ramasse les pantoufles.) Maintenant je rentre chez moi… en emportant les tulipes… tes tulipes. Tu n’as rien su apprendre des autres, tu n’as pas su te plier… et tu t’es brisée, comme un roseau desséché… Pas moi, non, pas moi. Merci, Amélie, de toutes tes bonnes leçons. Merci d’avoir appris l’amour à mon mari. Je rentre, pour en profiter.

Elle sort.

