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L’histoire est toute simple.  

Voilà. 
 
Nous correspondons et nous nous lisons mutuellement. Comme cela se fait de plus en plus, quoique 
non sans une certaine réserve parfois : via les blogs ou sur des sites dits de « réseaux sociaux ». 
 

Un jour que nous sommes tous deux sollicités, parmi d’autres, pour donner à BSC NEWS MAGAZINE un 
entretien sur la relation entre « Internet et Littérature », et du fait d’un problème technique qui, dans un 
premier temps, en empêchera la publication, nous vient l’idée de nous entretenir tous deux sur nos 
propres blogs. Il s’ensuit un dialogue spontanément complice et bienveillant, qui aboutira quelques 
jours plus tard à la consommation d’une bonne bière (enfin de plusieurs…) en terrasse d’une 
brasserie parisienne. 
 

Très vite, l’idée initiale d’un simple entretien, de type journalistique, est écartée, au profit d’un échange 
plus équilibré, plus nourri ; plus risqué. Quelque chose qui soit plus personnel que ce que l’on trouve à 
lire d’ordinaire sur l’expérience ou la pratique des internautes. C’est que nous nous sommes trouvés 
bien des points en commun, sans parler de nombreuses coïncidences ou concordes parfaitement 
subjectives qui, si elles ne font certes pas sens en elles-mêmes, permettent de nouer un lien 
immédiatement loyal et bienveillant. Sans doute éprouvons-nous aussi, après quelques années de 
pratique, l’envie de faire état d’interrogations, de doutes, voire d’un certain vertige devant ce véhicule 
aussi indocile, fuyant et incontrôlable qu’est Internet. Ce qui n’empêche pas les désaccords. 
 

Ni l’un ni l’autre ne sommes spécialistes d’Internet et des blogs. Nous ne revendiquons, en la matière, 
aucune espèce de qualification. Nous sommes, sans connotation aucune, des littérateurs, de la caste 
de ceux qui, nous dit le dictionnaire, « s’intéressent aux lettres », simplement épris d’une certaine idée 
de la pensée, de l’écriture et de la littérature. Nous n’avons jamais utilisé Internet et les blogs que pour 
démultiplier les occasions de jouer avec les mots. A bien des égards, nous sommes dépassés par ce 
que le futur technologique et numérique nous annonce – nous promet. Nous ne versons dans aucune 
espèce de fascination pour un progressisme technophile dont le nombre d’émules croît, mais nous 
apprécions l’infini des possibilités qui s’ouvrent à nous dès lors que nous nous connectons. 
 

Prenons le risque, donc, potaches que nous sommes, de paraphraser l’ouverture du Contrat social : 
« On me demandera si je suis cogniticien, anthropologue, geek ou nerd, pour écrire sur Internet ? Je 
réponds que non, et que c'est pour cela que j'écris sur Internet. Si j'étais cogniticien, anthropologue, 
geek ou nerd, je ne perdrais pas mon temps à dire ce qu'il faut faire ; je le ferais, ou je me tairais. »  
 

L’histoire est toute simple, donc. 
Alors voilà. 
 

��� 
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Les blogs 
 

Marc Villemain. Tu ouvres l’entretien que tu as donné à BSC NEWS MAGAZINE, en avril 2009, 
par une déclaration un peu inattendue – et selon moi problématique : « La tenue d’un blog 
ressemble à la démarche analytique ». Et d’expliquer que l’exercice t’as permis de prendre 
« conscience de tes goûts en littérature et des problèmes qui t’intéressaient. » Là, je te 
rejoins : on ne pense bien que ce que l’on écrit ; autrement dit encore, l’écriture est dotée 
d’une fonction, d’un pouvoir heuristique sans pareil. Mais j’imagine que tu n’as pas attendu la 
naissance des blogs pour écrire ? et en quoi le blog jouirait-il spécialement de cette fonction ? 

 
Bartleby. A propos de ma déclaration sur « la démarche analytique », il faut la comprendre de 
manière non analytique ! Ce que je voulais dire, et tu sembles d’accord avec ça, c’est que la 
pensée s’objective en passant à l’écrit. J’avais des goûts, des centres d’intérêt, mais je n’avais 
réalisé aucun travail dessus et cela restait donc très vague ; c’était du domaine du ressenti, du 
subjectif. En écrivant sur les livres que j’aime, j’ai pris conscience de ces goûts, de ces centres 
d’intérêt, etc. Sans le blog, sans doute n’aurais-je jamais entrepris cette démarche. Pourquoi 
aurais-je écrit des critiques pour moi seul ? Tu sais bien que l’on n’écrit que pour être lu. Le 
blog permet de l’être facilement. Etre lu entraîne alors une contrainte : publier régulièrement, 
et donc s’efforcer à réfléchir, à lire plus que de coutume, à se renouveler, etc. C’est en ce sens 
que le blog est un outil extraordinaire pour des gens comme moi qui ne sont pas des auteurs et 
qui ne travaillent pas dans la presse. Par contre, le rôle du blog n’est sans doute pas le même 
pour toi puisque tu es auteur et critique dans la presse spécialisée. C’est même étonnant que tu 
te sois intéressé à cet outil… 

 
Marc Villemain. Je te retourne l’étonnement : c’est précisément parce que je suis auteur (et 
très subsidiairement critique) que la question du blog s’est posée à moi. Je vais dire les choses 
plus précisément. Mon travail d’écriture n’a d’horizon qu’à l’aune de la création ; le miracle 
ne se produit pas à tous les coups, mais il n’est pas une phrase que je n’ai écrite sans avoir au 
moins l’intention de tricoter une maille 
d’un ouvrage bien plus vaste. Par ailleurs, 
et sans que la question me hante 
particulièrement, la seule et très éventuelle 
trace qui me survivra ne reposera ni dans la 
presse spécialisée, ni dans les blogs ou 
ailleurs, mais dans mes livres. Pour autant, 
je n’en suis pas moins un petit humain 
comme les autres, taraudé par le réel, la 
psyché, le jeu social, les conditions d’existence, etc… Par complexion personnelle, j’ai 
tendance à me sentir très envahi, très encombré par ce magma-là. Or quand j’écris, des 
romans, des nouvelles, quand je fais, simplement, mon travail d’écrivain, j’ai besoin, si tu 
permets que je le dise ainsi, de redevenir peu ou prou puceau de la vie ; d’être, non pas 
nettoyé de ce qui m’environne, mais apte au moins à le reconsidérer de plus loin, ou de plus 
haut, dans une sorte de retranchement actif. C’est une des fonctions que le blog, pour moi, a 
remplie : il me permet de demeurer dans l’espace, très évanescent, du social, ou, pour le dire 
d’un grand et vilain mot, de la sociabilité communicante, tout en « immunisant » mon travail 
de création littéraire. C’est un peu comme un K-way, pour peu que la comparaison soit 
parlante : ce qui ruisselle à l’extérieur doit laisser l’intérieur parfaitement intact. 
 
Finalement, je n’ai jamais été blogueur. Je suis un auteur qui se sert de la technologie du blog, 
soit à titre d’expérimentation, soit pour faire connaître mes travaux. Où le blog apparaît 
comme un vecteur assez puissant de bouleversement du champ éditorial et littéraire, c’est 
finalement qu’une foule de gens qui, il y a quelques années encore, se seraient simplement 

Une foule de gens qui, il y a quelques années 
encore, se seraient simplement qualifiés de 
lecteurs, et qui n’auraient sans doute jamais 
imaginé autre chose, sont en passe de 
s’agréger, sciemment ou non, 
stratégiquement ou pas, au domaine plus 
encadré, plus codifié de la critique.  
 

Marc Villemain 
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qualifiés de lecteurs, et qui n’auraient sans doute jamais imaginé autre chose, sont en passe de 
s’agréger, sciemment ou non, stratégiquement ou pas, au domaine plus encadré, plus codifié 
de la critique. Je n’ai pas encore de point de vue bien arrêté sur cette évolution – dont on peut 
parler, si tu veux ; je sens juste qu’elle soulève un certain nombre de questions. 
 

Blogs de lecture et blogs de critiques 
 
Bartleby. On a parfois qualifié mon blog d’élitiste, je ne risque donc plus grand-chose à te 
répondre franchement. Le blog est facile d’accès et n’importe qui peut créer son blog. Dans le 
domaine littéraire, je crois qu’on peut diviser les blogs en deux catégories : il y a d’une part 
les blogs de critique et d’autre part les blogs de lecture. Seuls les premiers m’intéressent. Il y 

en a de très bons, il y en a de moins bons, mais ils ont 
le mérite de tenter de dire quelque chose sur les 
livres. Les seconds, les blogs de lecture, je les trouve 
assez navrants dans l’ensemble, même si ce sont ceux 
qui ont le plus de succès : il suffit de voir le 

classement établi par WIKIO. Leur unique propos est de résumer vaguement le bouquin lu et de 
dire « j’aime » ou « je n’aime pas » et, comble de l’abomination, de lui donner une note… 
Leur seul critère est l’agréable et il n’y a dès lors plus aucune différence entre tel auteur de 
best-sellers et tel écrivain plus exigeant. Un livre est bon s’il fait passer le temps 
agréablement, s’il est divertissant. Il s’instaure entre ces lecteurs de véritables réseaux où 
règne le bavardage. Ce sont eux les vrais blogueurs. Ils sont dans le domaine de la 
communication, de l’extériorité ; on est chez eux comme dans un salon bourgeois. Tout ça 
pour dire que de la même façon que tu es un auteur qui utilise la technologie du blog, je suis 
un critique amateur qui utilise la technologie du blog. C’est pourquoi, avec quelques autres 
critiques rencontrés sur le réseau, nous avons fondé le FRIC-FRAC CLUB. Nous nous sommes 
aperçus que le blog n’est qu’un outil par défaut et nous avons créé un véritable site. 
 

 
 

Marc Villemain. Ah, premier gros mot de notre échange – car je ne doute pas qu’il y en ait 
d’autres : l’élitisme ! Tu me conduis là sur un terrain que, par poltronnerie sans doute, 
j’aurais, de moi-même, peut-être pris soin d’éviter… Bref, l’accusation d’élitisme, une fois 
sortie de son acception déterministe ou sociologique, est une tarte à la crème. C’est l’arme du 
pauvre, un automatisme dans la bouche de ceux qui, soit auraient de la démocratie une 
conception parfaitement foutraque, soit se protégeraient de leurs propres carences. Pour ma 
part, je conserve de l’élitisme l’allant et la ferveur dont l’investirent nos anciens républicains, 
ceux qui voulurent en faire une arme contre l’esprit de caste et les privilèges de naissance. 
Mais le vrai problème, celui auquel nous nous heurtons parce que nous sommes 
contemporains de ce temps, est de rendre conciliables la survivance de ce qu’il faut bien 
appeler la « grande culture », indissociable, qu’on le veuille ou non, d’une élite, et le 
parachèvement d’une très forte aspiration démocratique. Peter Sloterdijk avait donné un écho 

Il y a d’une part les blogs de critique 
et d’autre part les blogs de lecture. 
Seuls les premiers m’intéressent. 
 

Bartleby 
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Ce que l’on qualifie d’élitiste est une 
simple outrance pour (dis)qualifier ce 
qui a de la valeur, de la valeur en soi, 
pour bouter hors la considération 
commune ce qui, en fait, est 
simplement de qualité, fait preuve 
d’exigence et ne rechigne pas au 
difficile, voire le célèbre. 
 

Marc Villemain 

remarqué à tout cela, avec la verve qu’on lui connaît, dans ses Règles pour le parc humain, et 
il me semble difficile de ne pas parvenir au même diagnostic que lui quant à l’extinction d’un 
certain humanisme, que l’on dira lettré. Je crains, donc, que cette double aspiration à la 
culture et à l’ultra-démocratie ne soit illusoire, 
voire antithétique.  
 
Bref, très souvent, ce que l’on qualifie d’élitiste 
aujourd’hui est une simple outrance pour 
(dis)qualifier ce qui a de la valeur, de la valeur 
en soi, pour bouter hors la considération 
commune ce qui, en fait, est simplement de 
qualité, fait preuve d’exigence et ne rechigne pas 
au difficile, voire le célèbre. A cette aune, je suis 
donc, comme toi, non pas élitiste, mais simplement élitaire : le mieux possible pour tous. Or, 
ce que ta remarque suggère, c’est que certains blogs ne fonctionnent guère différemment de 
nos mass médias : ils convoitent une popularité à moindres frais, cherchent à créer les 
conditions d’un retour sur investissement qui leur soit favorable et d’une gloriole qu’ils 
n’auraient pas connue autrement. Ce faisant, ils rejoignent la cohorte des étoiles filantes, ces 
idoles d’un temps qui a perdu la mesure du temps – du temps passé, bien sûr, mais tout autant 
du temps à venir, l’avenir étant confondu avec un présent l’on ne s’imagine pas autrement que 
perpétuel. 
 
Ne soyons pas trop sévères, toutefois. L’exigence est une fin en soi, c’est entendu. Et cela 
devrait l’être spécialement dans le domaine littéraire. Maintenant, que des instances dédiées 
au livre et à la lecture soient d’un accès simple, quitte à être superficielles ou à manquer 
d’esprit analytique, cela n’est pas forcément un problème. Après tout, blogs de critiques ou 
blogs de lectures, nous visons tous un même but : inciter à la lecture, perpétuer, même de 
manière minimale, la culture de l’écrit. Or nous ne pouvons pas tous y parvenir de la même 
façon, ne serait-ce que parce qu’il y a pour la lecture mille publics différents. Idem pour les 
livres : tu établis une distinction assez hermétique entre « tel auteur de best-sellers et tel 
écrivain plus exigeant », toutefois cette distinction est un peu injuste, et pas toujours vérifiée 
– George Steiner lui-même tenait Harry Potter en une certaine estime.  
 
En revanche, la rupture structurelle proclamée par certains blogs littéraires n’est parfois que 
déclamatoire : beaucoup ne font pas mieux, et souvent moins bien, que la critique dite 
officielle, celle qu’il est de bon ton de stigmatiser sous l’étiquette infâmante de 
l’establishment. C’est là que la très appréciable démocratisation induite par la simplissime 
technologie du blog atteint quelques limites : une certaine popularité induit sans doute une 
certaine normalisation. 
 
Bartleby. En réalité, je n’ai rien contre les blogs de lecture. 
Ils ne m’intéressent pas, c’est tout. Mais j’ai été attaqué par 
certains d’entre eux suite à un classement effectué par LE 

MAGAZINE DES LIVRES. Non seulement on m’a soupçonné 
d’être de mèche avec les gens de ce magazine (je ne te 
connaissais pas encore !), mais on a trouvé scandaleux 
qu’un blog aussi prétentieux que le mien figure dans ce palmarès alors que d’autres, des blogs 
de lecture, n’y figuraient pas. J’ai trouvé cela très étrange car je ne me suis jamais formalisé 
de n’apparaître nulle part et je n’ai jamais eu l’impression d’écrire pour des happy few. Mon 
seul élitisme consiste à parler sérieusement de littérature, mais je ne crois pas qu’il faille être 
un lettré pour me lire. Je n’ai d’exigences qu’envers moi-même, en tant que lecteur d’abord, 

Mon seul élitisme consiste à 
parler sérieusement de 
littérature. 
 

Bartleby 
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en tant que critique ensuite. Cela ne signifie pas que je suis content de ce que je fais. Pas du 
tout, bien au contraire.  
 
Je suis à la fois d’accord avec toi et pas d’accord lorsque tu dis que les blogs de critique et les 
blogs de lecture partagent un même idéal : inciter à la lecture. S’il s’agit d’inciter à lire, cette 
incitation ne concerne pas les mêmes livres et ces livres n’ont rien à voir entre eux. Je 
maintiens ma distinction entre les auteurs de best-sellers et les écrivains exigeants, et l’avis de 
Steiner sur Harry Potter ne me fera pas changer d’avis, malgré toute l’admiration que j’ai 
pour lui. Il n’y a rien de comparable entre Gass, Bolaño ou McCarthy et Lévy, Gavalda ou 
Musso. Certes, on parle toujours de livres, de littérature, de lecture, mais ces mots ne sont 
plus que des homonymes. La littérature, la vraie, est exigeante, dans la forme et dans le fond. 
Tu dois savoir ça, toi qui écris, non ? 
 
Marc Villemain. Sur le premier point. Je ne dis pas que 
blogs de critique et blogs de lecture « partagent un même 
idéal », je dis qu’ils « visent un même but. » Ce but, 
l’incitation à la lecture et la perpétuation de la culture de 
l’écrit, repose sur un dénominateur commun, fût-il vague, 
voire impensé, qui serait, pour faire vite, le produit d’une 
commune considération pour l’écriture, pour ce qu’elle 
offre ou permet. L’idéal, c’est tout autre chose, et là, bien 
sûr, les deux catégories de blogs telles que tu les as 
relevées sont, pour le coup, presque opposées : d’un côté 

une lecture de 
divertissement, 
de l’autre une 
littérature 

d’émancipation ; de l’un, une distraction à peu près ou 
plus ou moins intelligente, de l’autre un acte qui engage beaucoup plus que soi-même, une 
quête à la fois intime et universelle, et finalement peut-être aussi insensée qu’infinie. Mais tel 
que nous formulons les choses, nous ne faisons ici que reproduire dans les mêmes termes de 
très ancestrales polémiques ! Défions-nous, donc, de cette dichotomie, assez peu féconde. Ce 
qui est amusant chez le même être humain, c’est qu’il pourra trouver plaisir et intérêt, 
divertissement et pénétration, dans des pratiques en apparence très inconciliables. Il me 
semble que c’est plutôt cette plasticité humaine qu’il faut s’efforcer de sonder.  
 

Littérature et littérature (1) 
 
Deuxième point : « la littérature, la vraie, est exigeante, dans la forme et dans le fond », dis-
tu. Mais peut-on seulement qualifier, définir cette exigence ? et qui pourra dire, transmettre, 
ce qu’est la « vraie » littérature (le bon grain) ? et que sera la « fausse » (l’ivraie) ? Nous 
avons chacun nos réponses, et il n’est pas nécessaire d’aller chercher bien loin : ces choses-là 
se savent, se sentent. Au point qu’on les perçoit dès la première phrase d’un livre, presque dès 
son titre : une manière de racoler, de faire sourire, d’exciter une sensation, de coder ses mots 
pour son temps ; etc… Mais d’authentiques écrivains, au sens où leur existence même n’a, à 
leurs propres yeux, de sens qu’en vertu de l’écriture, pourront écrire de forts mauvais livres ; 
a contrario, d’autres, moins affectés par cette violence assez unique, et en partie mystérieuse, 
que produisent les mots et le rapport que nous entretenons avec eux, pourront se révéler de 
talentueux dessinateurs de mondes. Prenons mon propre cas, pour simplifier : je suis exigeant, 

Ce qui est amusant chez le même être 
humain, c’est qu’il pourra trouver 
plaisir et intérêt, divertissement et 
pénétration, dans des pratiques en 
apparence très inconciliables. 
 

Marc Villemain 
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ô combien, quand j’écris ; du moins le suis-je, si l’on peut dire, à l’aune de moi-même. Tel 
lecteur pourra pourtant estimer que mes livres manquent à cette suprême exigence : il pourra 
me trouver léger quand je me croirai pénétrant ; convenu quand je me croirai singulier ; il 
pourra trouver telle phrase bancale quand je croirai au contraire avoir réussi à la plier à ma 
petite musique intérieure ; etc… Je me fais un peu l’avocat du diable, c’est entendu, pour les 
besoins de notre échange. Mais au fond, ce que tu juges là, en invoquant la « vraie » 
littérature, n’est-ce pas l’intention de l’auteur, plutôt que son livre ? son rapport à la 
considération symbolique que peut conférer le statut d’auteur ou d’écrivain plutôt que ses 
livres ? 
 
Bartleby. Cette dichotomie est peut-être ancestrale, mais elle me semble fondamentale parce 
que c’est le statut de la chose littéraire qui est en jeu. Il y a livre et livre. On peut trouver du 
plaisir et de l’intérêt dans un même livre, mais ce qui est fondamental est la priorité que l’on 
accorde à l’un ou à l’autre. Considérer, comme le font les blogs de lecture, que l’intérêt d’un 
livre réside dans le plaisir qu’il suscite est une erreur. Et il en est de même avec n’importe 
quel art. Prenons la peinture. Le peintre du dimanche peut réaliser de très beaux tableaux dont 
la seule valeur est décorative. Ils provoquent du plaisir. Cela ne suffit pourtant pas à faire de 
ces tableaux des chefs d’œuvre. C’est d’ailleurs pour cette raison que certains artistes 
contemporains refusent toute valeur esthétique à leurs œuvres. Inversement, la plupart des 
gens aiment Vermeer ou Van Gogh parce qu’ils trouvent ça beau. C’est bien, mais ce n’est 
pourtant pas pour des raisons purement esthétiques que ces deux peintres ont laissé leur nom 
dans l’histoire de l’art. Les grand maîtres sont la plupart du temps admirés pour de mauvaises 
raisons. Le plaisir que suscite une œuvre picturale ou littéraire est à mon sens accessoire. La 
plupart des grands livres que j’ai pu lire m’ont réclamé un effort, qu’il s’agisse de Proust ou 
de Bolaño. Bien entendu, j’en ai retiré du plaisir, mais, là encore, il faut s’entendre sur ce que 
l’on entend par plaisir. Il ne s’agit pas d’un simple agrément, il s’agit d’une satisfaction 
d’ordre intellectuel.  
 
Voilà par là même le critère qui permet de distinguer le bon grain de l’ivraie. Je crois 
qu’effectivement tout se joue au départ, selon l’idée que l’auteur se fait de la littérature. Ce 
qui n’empêche pas qu’un bon auteur puisse écrire un mauvais livre. Par contre, un petit 
écrivain n’écrira jamais de bons livres. 
 
Marc Villemain. Oui, en fait tu te places du côté du lecteur. Ce sont de ses exigences et de ses 
attentes à lui dont tu parles, à partir desquelles tu tisses une sorte de typologie de l’auteur. 
J’avoue éprouver de plus en plus de mal à me mettre à la place de ce lecteur, pour cette simple 
raison que, consciemment ou pas, mes lectures sont en partie faussées par mon attention un 
peu obsessionnelle au petit artisanat que je devine ou tâche de deviner derrière le livre. Cela 
dit, je suis plutôt d’accord avec toi, même si je peux trouver un peu austère ton approche du 
plaisir de lecture. D’autant que, pour un auteur, il peut s’avérer très compliqué, tant du point 
de vue de la technique narrative que du travail d’écriture en tant que tel, de procurer au lecteur 
un plaisir, disons, « simple ». Mais je suis d’accord que cela participe d’un choix esthétique 
qui confine au choix éthique, et que ce choix fait rarement tomber la littérature du côté des 
grandes œuvres. 
 

Les blogs littéraires et la presse spécialisée 
 
Mais c’est là un débat de littérateurs, dont je ne suis pas certain qu’il mobilise beaucoup les 
acteurs de l’Internet littéraire. Mettons de côté, donc, les auteurs, pour revenir aux blogs. J’ai 
l’impression que, à l’origine, il y avait, latente, souterraine, l’envie de faire la nique aux 
critiques estampillés. Ou, dit de manière plus détachée, de faire émerger une critique 
différente, moins « formatée », moins soucieuse du tempo éditorial et/ou médiatique, bref 
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d’être surprenants là où d’autres pouvaient s’avérer convenus, de faire découvrir des auteurs 
méconnus là où des supports plus traditionnels pouvaient se contenter de relayer des 
événements, d’être indépendants quand les groupements d’intérêts prévalaient ailleurs, etc… 
Il s’agit bien sûr d’évaluer cette ambition, mais, avec un peu de recul désormais, on ne peut le 
faire sans en avoir préalablement interrogé les fondements, les préconçus, les motifs aussi 
bien que les mobiles. 
 
Bartleby. Je ne pense pas qu’il s’agissait de faire la nique pour faire la nique.  
 
Marc Villemain. Non, je ne dis pas ça… 
 
Bartleby. Par contre, l’éclosion des blogs vient 
incontestablement d’un mécontentement envers la critique 
traditionnelle. Son premier défaut est d’être « calibrée ». La 
quantité et la qualité sont liées. Lorsque l’on a une dizaine 
de lignes pour parler d’un livre, le propos se réduit 
nécessairement à des généralités. Sur les blogs littéraires, il 
est possible de trouver des articles fouillés, de véritables 
études qui citent longuement les livres dont ils parlent. Le 
blogueur donne ainsi l’impression d’avoir lu le livre dont il 
parle alors que de nombreux papiers de la presse écrite se 
résument à des réécritures de la quatrième de couverture. 
De plus, ce sont les majors qui occupent l’actualité littéraire 
alors que leur production est parfois plus que discutable. 
Inversement, il y a de nombreux petits éditeurs qui font un 
travail formidable qui ne rencontrent pas ou peu d’échos 
dans la presse. Le but de nombreux blogs est de faire 
connaître et reconnaître ce travail. Les petits éditeurs, et je pense à QUIDAM, au PASSAGE DU 

NORD-OUEST, aux ALLUSIFS et à d’autres, ne publient pas seulement des auteurs inconnus, ils 
publient parfois d’immenses écrivains dont les textes sont totalement méconnus en France. De 
cela il résulte un effet pervers, dont je suis moi-même victime, qui est de ne plus prêter 

attention au travail de ces majors, et peut-
être même de mépriser leur travail dont le 
but semble être de vouloir faire de l’argent 
avant tout.  
 
Quant à l’indépendance des blogs, elle est 
en réalité très discutable… Les blogs qui 
ont un lectorat conséquent sont en réalité 

très sollicités par les éditeurs. Je le suis, mais j’essaie d’être irréprochable en refusant 
certaines propositions et, lorsque je les accepte, je précise que je ne ferai pas forcément de 
papier. 
 
Marc Villemain. Je serai plus mesuré, s’agissant de la presse spécialisée traditionnelle. 
Qu’elle soit « calibrée », au sens où un certain nombre de signes est attribué d’office à chaque 
article (ce qui ne date pas d’hier), n’induit aucunement une quelconque perte de qualité 
d’analyse ou une quelconque superficialité. J’irai jusqu’à dire que cette contrainte peut même 
se révéler féconde : c’est pourquoi nous apprenions, à l’école, à résumer un texte en un 
maximum de dix lignes. On ne nous le demandait pas par sadisme, mais afin que notre 
cerveau s’applique à un minutieux exercice de concision. La concision, qu’est-ce que c’est ? 
C’est l’aptitude à classer et à hiérarchiser des informations, autrement dit à attester 
formellement d’une certaine compréhension d’un texte et à en faire une lecture qui, au 

De cela il résulte un effet pervers, dont je suis 
moi-même victime, qui est de ne plus prêter 
attention au travail de ces majors, et peut-être 
même de mépriser leur travail dont le but 
semble être de vouloir faire de l’argent avant 
tout. 
 

Bartleby 
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minimum, aura pour elle la cohérence d’un point de vue, d’une prise de parti, d’un angle. A 
contrario, la liberté structurelle des blogs, si elle est plaisante pour leurs auteurs, peut les 
conduire au verbiage le plus creux. Aucun des grands supports traditionnels, des supports les 
plus prisés et/ou les plus reconnus, n’a sacrifié ses longues plages d’analyse : c’est vrai du 
MAGAZINE LITTERAIRE, de TRANSFUGE, de la QUINZAINE LITTERAIRE, du MAGAZINE DES 

LIVRES ou du MATRICULE DES ANGES pour la presse magazine, comme des suppléments 
littéraires du FIGARO, du MONDE ou de LIBERATION pour la presse quotidienne. Je serai en 
revanche plus critique envers les hebdomadaires, acculés à trouver leurs marques entre une 
info suffisamment chaude et un recul de toute façon illusoire ; j’ai bien conscience que 
l’exercice est des plus complexes, mais le fait est que, de mon point de vue en tout cas, ils 
sont devenus en partie inadaptés. 

 

 
 

Mais les blogueurs ont fini par former une petite communauté, fût-elle informelle, où j’ai 
l’impression qu’il est parfois de bon ton de ne pas s’enquérir de ce qui se pratique dans la 
presse dite traditionnelle. D’aucuns seraient surpris d’y trouver des articles parfois plus 
fouillés, plus pénétrants, que sur bien des blogs pourtant libérés de toute contrainte éditoriale. 
 
Bartleby. Bel éloge de la concision, mais critiquer un texte, ce n’est pas en faire le résumé.  
 
Marc Villemain. Encore une fois, je n’ai pas dit ça. J’ai parlé d’un impératif de « concision » 
qui rende apte à dégager un « angle »… 
 
Bartleby. Quoi qu’il en soit, je crois qu’une véritable critique nécessite du temps. Critiquer un 
livre, c’est en étudier le style, la thématique et l’inscrire dans l’histoire littéraire. Ce n’est pas 
en une dizaine de lignes qu’il est possible de faire cela ; au mieux, il s’agira d’une 
présentation, pas d’une critique. Il est vrai que de longs articles prennent le risque du 
verbiage, mais il arrive aussi que de courts articles ne soient que verbiage ! C’est parfois le 
cas dans les magazines mentionnés qui, pour certains, offrent aussi des articles d’une grande 
qualité. Cela reste cependant assez rare du fait du calibrage des critiques. Mais je ne crois pas 
qu’il faille opposer totalement les blogs à la presse ; il y a de très mauvais blogs !  
 

L’édition en France (1) 
 
Marc Villemain. Soit. L’autre sujet, c’est les « majors » – expression que je n’aime pas 
beaucoup, car elle cloître le jugement sur une ultime et exclusive connotation économique. Je 
ne suis ni un bleu, ni un ange, et il ne s’agit évidemment pas de faire comme si l’argent n’était 
pas une composante décisive, peut-être dominante, de la galaxie des Lettres : infécondes pour 
la vie littéraire, les positions d’oligarchie sont une réalité, au demeurant aggravée par des 
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phénomènes de concentration qui dépassent amplement la chaîne du livre. Il n’empêche. Là 
encore, si tu lis attentivement les quelques supports que j’ai cités, tu seras surpris d’y 
constater que, si Galligrasseuil résiste bien, cela n’empêche pas ce facétieux regroupement 
d’être savamment entretenu par de mauvais esprits, parfois sans lien aucun avec la réalité. 
Aussi lisé-je couramment, dans ces journaux et magazines, des critiques de livres des éditeurs 
que tu cites, et de bien d’autres encore. 
 
On dira (les mauvaises langues diront) que ma position prête à ambiguïté, puisque je suis 
publié par LE SEUIL. Je ne pourrai alors qu’abdiquer devant le procès d’intention – seule chose 
un peu sensée à faire dans ce genre de procès. Etrangement, ce petit milieu semble trouver un 
plaisir renouvelé à sa paranoïa, il n’aime rien tant que surjouer les querelles de clans, montrer 
du doigt les méchants et s’asséner des coups de vertu à la figure. Il a ses forts en gueule, ses 
matamores, ses chefs de bandes, ses mascottes et ses souffre-douleur – et, in fine, son maître, 
qui donne le coup de sifflet final. La vérité, mais je veux bien qu’elle m’échappe, c’est qu’un 
écrivain est seul, toujours. Et que si lui-même, comme lecteur, peut bien avoir ses éditeurs de 
prédilection, il n’hésitera guère lorsqu’une maison aussi douteuse que GALLIMARD, GRASSET 
ou LE SEUIL, toutes vendues à de très méchants et très triomphants capitalistes et pour ne citer 
que les plus détestables, lui proposera d’éditer et de publier ses textes… Et puis, il faut savoir 
de quels éditeurs nous parlons : supportera-t-on encore de lire Paula Fox ou Dominique 
Mainard, toutes deux publiées par JOËLLE LOSFELD, propriété de GALLIMARD ? Je prends cet 
exemple au hasard, il y en a à la pelle. 
 
Un mot enfin sur l’indépendance des 
blogs. J’observe avec quelque malice que tu 
reçois des services de presse. Personnellement, 
je suis édité au Ë, je tiens depuis plus de deux ans des critiques régulières pour LE MAGAZINE 

DES LIVRES, et, à l’exception de deux ou trois maisons de grande qualité mais relativement 
modestes, je ne reçois rien ou tout comme de la part des éditeurs. Pas même de celui qui me 
publie. Moyennant quoi, j’achète sur mes fonds propres huit à neuf livres sur les dix que je 
pourrais recenser. Ce qui ne me gêne en aucune mesure, mais qui atténue un peu l’amertume 
de ceux des bloggeurs qui pourraient se sentir orphelins du système. 
 
Tout cela pour dire que s’il n’existe aucun secteur de la vie économique, fût-elle culturelle, 
qui ne soit dominé par quelques grand pôles à velléités hégémoniques, un certain 
politiquement correct sévit dans la petite confraternité des blogs. Pour certains d’entre eux, 
héritiers indirects de quelque nébuleuse idéologique lointaine, les petits ont par principe 
raison contre les gros : à les en croire, ces derniers n’auraient d’intentions que maléfiques 
tandis que les petits seraient immaculés ; les gros ne penseraient qu’à l’accumulation de leurs 
biens quand les petits ne lutteraient que pour la défense désintéressée de la grande cause 
littéraire : d’un côté les rapaces, de l’autre les Purs. Ce manichéisme est trompeur, et parfois 

hypocrite : ce qui est small n’est pas toujours 
beautiful. 
 
Bartleby. Il n’en reste pas moins que 
l’avantage des blogs est de pouvoir plus 
facilement consacrer des articles de fond sur 
les livres et c’est sans doute ce qui explique 
qu’ils sont de plus en plus choyés par les 

éditeurs. Cela d’autant plus que la presse n’est plus très prescriptive, d’après ce que m’a dit un 
éditeur. 
 
 

Un certain politiquement correct 
sévit dans la petite confraternité 
des blogs. 
 

Marc Villemain 

Ce sont surtout les petits éditeurs qui 
démarchent les blogs parce qu’ils peuvent 
profiter d’une visibilité dont, quoi que tu en 
dises, ils bénéficient bien moins dans la 
presse. 
 

Bartleby 
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Ce sont surtout les petits éditeurs qui démarchent les blogs parce qu’ils peuvent profiter d’une 
visibilité dont, quoi que tu en dises, ils bénéficient bien moins dans la presse, ce qui, pour un 
grand nombre d’entre eux, est assez injuste si l’on considère la qualité de ce qu’ils publient. 
Cela ne veut pas pour autant dire que les grandes maisons d’édition ne publient que de 
mauvais livres, tu en es la meilleure preuve !, mais ils publient tant que les bons livres se 
perdent dans la masse et cela d’autant plus qu’ils privilégient le marketing des livres qui se 
vendront le plus. Les petits éditeurs publient moins et ont souvent une ligne éditoriale 
cohérente. 
 

Les blogs vs la presse : la prescription 
 
Marc Villemain. Je serais tenté de dire que la prescription, il y 
a des médecins pour ça… Etre prescripteur, donc : voilà le 
nouvel impératif catégorique. Au moins les écoles de 
marketing ne se cachent-elles pas derrière leur petit doigt pour 
faire dire au mot autre chose que ce qu’il veut dire : une 
technique de persuasion visant à déclencher un acte quasi-
automatique d’achat. Enfin, passons… 
 
Un éditeur de littérature te dit que la presse écrite n’est plus 
prescriptive ? Par quelle fantaisie ou quelle incongruité 
arithmétique le supplément littéraire d’un organe quotidien national, dont le tirage peut 
effleurer les 500 000 / jour et la diffusion dépasser les 350 000, serait-il moins prescriptif 
qu’un blog littéraire, même prisé ? On nous dit que la presse traditionnelle ne fait plus vendre 
de livres ? Qu’on nous donne les chiffres. On nous dit que les blogs sont de plus en plus 
prescriptifs ? Qu’on nous donne les chiffres. Or nous ne les aurons jamais, pour cette simple 
raison qu’il est rigoureusement impossible d’évaluer le succès d’un livre à l’aune de ses 
relais. La prescription, c’est la quête du Graal. 
 
Et puis, posons la question : les blogs, combien de divisions ? Là encore, nul ne peut le dire. Il 
est certain que les choses seraient plus claires si chacun d’entre eux affichait des compteurs 
(et des compteurs si possible capables d’afficher autre chose que des quantités…). On 
s’apercevrait alors que les plus populaires d’entre eux (dont le mien n’est évidemment pas !) 
se réduisent au mieux, et en moyenne, à une ou deux centaines de lecteurs quotidiens réels. 
La seule chose que l’on soit peu ou prou en mesure d’affirmer sans trop de risques de se 
tromper, c’est que les relais les plus puissants semblent être ceux qui débordent du champ 
littéraire et qui se targuent de culturel : tel magazine féminin, tel talk show télévisé. On se 
damnerait aujourd’hui pour avoir une demi-page (et sa photo) dans Elle ou pour passer chez 
Laurent Ruquier, comme on se serait damné naguère pour avoir un équivalent dans L’AURORE 
ou dans LES TEMPS MODERNES.  
 
Pour autant, la meilleure « prescription » me semble, 
aujourd’hui comme hier, reposer sur ce couple, que 
j’espère solide, constitué du libraire et du lecteur. Le 
conseil et le bouche à oreille, la connaissance et la 
curiosité : quels que soient les moyens et les médias 
utilisés, on ne sort pas de cette équation-là, et c’est 
heureux. Equation d’ailleurs négligée, il est vrai, par 
nombre de gros éditeurs, acquis par culture autant 
qu’acculés par souci d’économies d’échelle à la communication de masse. C’est leur talon 
d’Achille, qu’en effet ils tardent à comprendre, peut-être à accepter. 
 

Le conseil et le bouche à 
oreille, la connaissance et la 
curiosité : quels que soient 
les moyens et les médias 
utilisés, on ne sort pas de 
cette équation-là, et c’est 
heureux. 
 

Marc Villemain 
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Après, il s’agit en effet de comprendre l’émergence des blogs littéraires et le rôle qu’ils jouent 
ou sont appelés à jouer. Tu as évidemment raison de signaler que les gros éditeurs demeurent 
assez indifférents à ces supports, les autres, plus modestes, faisant semble-t-il davantage appel 
à eux pour relayer l’information. Les grandes maisons ont leurs habitudes, des fichiers prêts à 
l’emploi qu’elles se contentent de mettre à jour au gré des changements dans les rédactions. 
Elles comptent sur leur aura, sur les renvois d’ascenseur, sur leurs positions dans les grands 
groupes, et leur pratique se borne souvent à adresser le livre aux critiques estampillés et à leur 
passer un coup de fil dans les dix jours pour s’assurer qu’ils l’aient bien reçu. Après, si je puis 
dire, c’est l’ordinaire des connivences ordinaires, à savoir une combinaison de loterie, de 
circonstances, d’opportunités, de complicités et d’entregent. Toutes choses que possèdent les 
éditeurs plus modestes, mais dans des proportions évidemment moindres. Pour eux, le blog 
apparaît donc comme un palliatif intéressant ; pour eux, mais j’ajouterai : pour les auteurs. 
Car le pire qui puisse arriver à un auteur (et ça lui arrive souvent), n’est pas seulement qu’il 
ne parvienne pas à trouver son lectorat, mais qu’il ne soit fait nulle part mention de son 
travail. A cette aune, oui, les blogs accroissent ses chances qu’un écho lui soit donné. Et ce 
n’est pas rien, je parle d’expérience. 
 
Ce qui est intéressant enfin, c’est que si l’on donne le choix à un écrivain entre un article, 
même assez bref, disons deux colonnes, dans, au hasard, LE FIGARO LITTERAIRE, et un article 
plus fouillé dans n’importe quel blog, même réputé, il choisira à coup sûr l’article dans LE 
FIGARO LITTERAIRE. Je ne dis pas que cette situation n’est pas en train de changer, je ne dis 
pas que le vent ne souffle pas, je dis que c’est là le ressenti d’un très grand nombre d’auteurs, 
quand bien même on les aurait prévenus que l’organe le plus prescripteur ne serait pas 
nécessairement le plus prestigieux. Car c’est aussi de prestige qu’il est question. Chose qui ne 
s’acquiert qu’avec le temps, au gré d’une contribution originale à l’histoire littéraire. Ce dont, 
par leur jeunesse au moins, les blogs sont pour l’heure dépourvus. 
 

Littérature et intérêts économiques 
 
Bartleby. Je regrette tout autant que toi cette manie 
de la prescription nécessitée par la mauvaise santé de 
l’édition. Les intérêts économiques tuent la 
littérature. Il faut vendre du livre et pour vendre plus 
facilement, on offre du mauvais livre, du livre 
divertissant dont les auteurs rêvent de ELLE ou de 
Laurent Ruquier ! 
 
Encore une fois, je crois que les blogs de critique 
suscitent l’intérêt d’éditeurs fournissant d’autres 
produits : des livres qui n’auront jamais une page 
dans ELLE et qui ont du mal à atteindre une certaine 
visibilité et cela d’autant plus que les blogs 
deviennent une source de renseignements presque 
aussi nécessaire que le gentil libraire. Ils suscitent 
tout autant le bouche à oreille : le lecteur d’un blog 
ayant apprécié la critique de tel ou tel livre en parlera 
lui aussi à son entourage, etc. 
Cela dit, il est évident que tout auteur et tout éditeur préfèrerait avoir droit à un papier dans tel 
ou tel grand quotidien national plutôt que sur un blog et cela n’est pas prêt de changer ! De la 
même façon, un auteur ne refusera jamais de signer chez GALLIMARD et consorts, un blogueur 
ne refusera jamais d’écrire pour la presse écrite… 
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Marc Villemain. Les intérêts économiques existaient avant la littérature… Ne jouons pas les 
vierges effarouchées devant le caractère racoleur de certaines démarches éditoriales ! Quant 
aux auteurs, que certains d’entre eux se consacrent à l’entretien de leur petite gueule en papier 
glacé, ça les regarde, et ce n’est pas d’eux que je serai jaloux – je ne suis jaloux que du talent. 
A tout cela nous devons être simplement, complètement, définitivement indifférents. Même 
si, après tout, je ne suis pas le plus mal placé pour pouvoir m’en agacer : certains auteurs 
jouissent de privilèges et de soutiens éditoriaux qui, au bas mot, me semblent exorbitants de la 
qualité de leur œuvre. Ces deux mondes, l’art et le marché, les œuvres et leurs débouchés, 
coexisteront toujours. Tout ce que nous pourrons en dire, ici ou ailleurs, dans les colonnes de 
nos blogs ou dans les colloques acquis à la cause, n’empêchera jamais les écrivains d’écrire et 
les commerçants de commercer. Même si l’on se prend parfois à rêver que ceux qui ont en 
charge de faire connaître le livre et la littérature n’oublient pas (trop) leur cœur de métier ; ce 
serait déjà une quasi panacée. 
 

Les blogs vs la presse : branchés vs conservateurs 
 
Un mot encore sur les blogs, ta réponse m’y invite : bien sûr, les blogs peuvent être une 
passerelle vers la presse écrite. Et pourquoi pas ? Mais je m’en réjouirais davantage encore si 
un certain nombre d’entre eux ne cultivaient pas une certaine défiance envers elle, s’ils ne se 
percevaient pas eux-mêmes comme une sorte d’avant-garde de la critique, faisant plus ou 
moins sciemment de « l’ancienne », au mieux un bastion du conservatisme, au pire un suppôt 
du capitalisme de connivence… D’autant que les blogueurs les plus en vue aujourd’hui seront 
peut-être les hérauts de la critique installée demain. 
 
Sur le bouche à oreille enfin, il ne fait pas de doute que les blogs en constituent une forme 
nouvelle, et je suis le premier à veiller à ce que mon éditeur les intègre aux services de presse, 
à l’issue d’un tri évidemment nécessaire. Pour autant, je distinguerai nettement leur influence 
de celle que peut avoir un libraire. Pour une raison qui tient essentiellement à leur sociologie : 
en grande majorité, et pour l’heure au moins, les blogs littéraires sont tenus par des personnes 
assez jeunes, relativement au fait des techniques de communication modernes, d’un profil 
plutôt urbain (et plus ou moins spontanément de gauche). Ce qui, tu en conviendras, est loin 
d’être représentatif de l’ensemble des lecteurs. Il me semblerait assez logique que les blogs 
amplifient leur influence ; mais il ne faut pas trop se raconter d’histoires et, pour l’instant, 
relativiser un peu leur influence dans la sphère globale des lecteurs de livres. 

 
Les blogs vs la presse : la prescription (2) 

 
Bartleby. Que te répond ton éditeur lorsque tu lui 
demandes de démarcher les blogs ? Les grandes 
maisons d’édition comme celles dont tu fais partie 
ont, je crois, tendance à ignorer la blogosphère 
parce qu’ils peuvent obtenir plus facilement des 
papiers dans la presse. Et toi, en tant qu’auteur, 
sollicites-tu directement des blogueurs ou es-tu 
parfois sollicité ? 
 
Marc Villemain. Il faut bien s’entendre sur les 
mots. Lorsque je parle d’éditeur, je ne parle pas 
ici de la personne physique ; mon éditrice, en 
l’occurrence Emilie Colombani, tient son rôle : 
elle lit mes textes, attire mon attention sur certains 

aspects de mon travail, éventuellement suggère des modifications ou des révisions ; ensuite, le 
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devenir de l’objet lui échappe en grande partie. Donc, mon éditrice, c’est elle ; mon éditeur, 
c’est LE SEUIL. Autrement dit, une énorme machine. Quelque chose dont un Kafka aurait pu 
rendre compte – mais je songe, disant cela, qu’il en est un, contemporain, qui en rend compte, 
et avec quel style, quel panache, je veux parler de Jack-Alain Léger. Bref, il se trouve que je 
suis édité et publié par quelque chose qui n’est plus seulement une maison d’édition, mais une 
institution. Un mastodonte, donc, tentaculaire, compartimenté, hiérarchisé, au carrefour 
d’intérêts à la fois colossaux et contradictoires, une construction à la fois culturelle et 
économique dont l’incomparable atout est d’avoir une histoire, au demeurant souvent 
glorieuse, mais qui n’échappe pas à une inertie persistante, un quelque chose d’adipeux qui la 
bride et la contraint. Un Goliath, en quelque sorte – puissance et fragilité, virilité et extrême 
sensibilité. C’est là le lot de toute institution : l’ancienneté, la réputation, la nécessité de 
donner le change la conduisent à mettre en branle des forces qui vont mécaniquement 
chercher à conserver plutôt qu’à risquer, à thésauriser plutôt qu’à investir, à accompagner ce 
qui est déjà vendeur plutôt qu’à parier sur ce qui vendra peut-être. Ne nous étonnons pas 
qu’un éléphant n’excelle pas au sprint ; je veux dire par là que la conversion des grosses 
maisons d’édition à la galaxie de l’Internet et des blogs n’est qu’une question de mois, peut-
être de semaines. Du moins faut-il le leur souhaiter, voire le leur suggérer. 
 
Si l’on entend tout cela de manière un peu systémique, c’est-à-dire si l’on accepte de me faire 
grâce d’aucun jugement de valeur d’aucune sorte, la réponse à la question des relations d’un 

tel éditeur avec les blogs coule de source : pourquoi se 
presser de tendre la main à un support encore très neuf 
qui n’a pas fini de faire ses preuves quand on a 
soixante-quinze d’existence, qu’on peut se targuer 
d’avoir joué un rôle dans l’histoire littéraire et que les 
interlocuteurs traditionnels de la presse traditionnelle 
suffisent à assurer une certaine audience à ses 
productions ? La réponse que je fais à cela, c’est que le 
temps qui s’est ouvert avec Internet, mais plus 
généralement avec la dispersion un peu confuse et 
chaotique des savoirs et de la connaissance, contraint 
les gros éditeurs à reconsidérer très profondément leur 
structuration et leurs pratiques, qui confinent souvent à 
une routine dont le moins que l’on puisse dire est 
qu’ils la paieront cher s’ils ne se réforment pas 
rapidement. 
 
Pour entrer dans ce que le sujet a de plus concret, j’ai 
évidemment fourni à mon éditeur, au moment de la 

parution de Et que morts s’ensuivent, une liste de blogs ou de sites auxquels il me semblait 
intéressant d’adresser le livre. Ce qui a été fait sans difficulté. Mais l’initiative vient 
principalement de moi, non de l’éditeur, qui ne « démarche » pas les blogs, du moins à ma 
connaissance, et qui est assez malhabile, en raison à la fois de sa taille et de ses choix 
stratégiques, à adapter ses stratégies de communication à la diversité des auteurs de son 
catalogue. En gros, quand un livre sort, on appuie sur le bouton de la communication 
institutionnelle et on inonde la population critique sans grand souci de cohérence – ce 
pourquoi on retrouve parfois tant de nouveautés chez les bouquinistes avant même qu’elles 
aient vu la couleur d’un étal en librairie… 
 
De mon côté, parce que ce n’est pas mon travail et que je n’ai pas l’âme d’un démarcheur, 
j’informe simplement les bloggeurs comme je le ferais pour n’importe quel autre critique ou 
lecteur, mais je ne les démarche pas (tu as pu le vérifier), et peu nombreux sont ceux qui 
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m’ont sollicité directement. La conséquence pour moi est très simple – et vicieuse : la grande 
presse traditionnelle, par atavisme et garantie d’un retour immédiat sur investissement, va 
aller s’intéresser au Seuil à des auteurs plus connus et/ou reconnus que moi, tandis que les 
blogs rechigneront à se tourner vers moi par souci de compagnonnage avec des éditeurs plus 
petits, sous-entendu plus vertueux. 
 

Littérature et publicité 
 
Entendons-nous bien. Je ne me plains de rien. J’observe, je constate, j’entérine. Je n’en tire 
pas nécessairement de conclusions pratiques pour moi-même ou pour l’avenir. Mon propos 
est peu ou prou celui de tout auteur publié dans ces quelques grosses maisons qui auraient à 
leur catalogue quelques stars incontestables et « bankables ». C’est une leçon que j’ai retenue 
de Bernard-Henri Lévy, qui m’avait dit un jour, en substance : « Aujourd’hui, un écrivain qui 
se contenterait d’écrire est un écrivain qui aurait fait le choix de ne pas exister. » Je crains 
qu’il n’ait raison, globalement en tout cas. 
 
Bartleby. Cette phrase de Bernard-Henri Lévy est terrible, mais je me demande si elle est 
vraiment exacte. Il y a certes les écrivains dont on parle et ceux dont on ne parle pas ou peu, 
mais je me demande s’il en est des écrivains comme des blogs : ne sont-ce pas, de manière 
générale bien sûr, les plus mauvais qui ont le plus de publicité, CLARABEL étant à la critique 
littéraire ce que Musso est à la littérature ? 
Je sais qu’un éditeur comme LE SEUIL ne s’intéresse pas aux blogs, que les attaché(e)s de 
presse n’y accordent aucune importance. Néanmoins, il y a des personnes qui, au sein de ces 
monstres de l’édition, reconnaissent l’importance, même si elle n’est que relative, des blogs. 
Si toi, tu y attaches de l’importance, est-ce lié à ton activité de blogueur ? Quel sens cela a-t-il 
pour toi de tenir un blog ? Est-ce un moyen de promouvoir tes livres ou s’agit-il de tout autre 
chose ? 
 
Marc Villemain. Je m’étonne que tu t’obstines à penser que seuls les plus mauvais littérateurs 
jouissent de la plus grande publicité ou des meilleurs relais critiques. Des écrivains aussi peu 
contestés, en tout cas sur un strict plan littéraire, et pour rester dans la France contemporaine, 
que Pierre Michon, Richard Millet, Alain Fleischer ou Jean Echenoz, ne sont pas 
spécialement ignorés de la grande presse critique. Bien sûr, Guillaume Musso, Anna Gavalda 
ou Marc Lévy jouiront de l’incomparable ravissement à se contempler sur des affiches en 
quatre par trois dans les couloirs du métro – chose que nous sommes au demeurant sans doute 
bien peu nombreux à leur envier. Mais nous sommes ici dans un autre monde : ceux-là 
vendent des livres par plusieurs centaines de milliers, ils frôlent parfois le million pour un seul 
de leur livre ! C’est, d’un point de vue économique, absolument incommensurable ! Et d’un 
point de vue éditorial, on ne peut pas faire comme si cela n’existait pas. Par comparaison, le 
champ littéraire plus traditionnel, moins suspecté, à tort ou à raison, de visées marchandes, 
considérera comme un fort beau succès tout roman qui se sera vendu au-delà de trois ou 
quatre mille exemplaires. C’est important d’avoir cela en tête, d’avoir en tête qu’un succès 
littéraire commence à quelques milliers d’exemplaires vendus, alors que la population globale 
potentielle des lecteurs doit en France avoisiner les quarante millions… De quoi l’on peut 
d’ailleurs inférer l’importance symbolique (donc réelle) de la littérature dans notre pays. 
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Tu m’invites, dans la deuxième partie de ta question, à interroger ma propre pratique du blog. 
Comme je l’avais dit au dernier Salon du Livre, dans un débat organisé par le MOTif sur la 
blogosphère littéraire (que d’aucuns préfèrent appeler bouquinosphère, trahissant au passage 
le relatif mépris dans lequel ils tiennent le livre traditionnel, lui préférant le vocable plus 
relâché de bouquin), il ne s’agit pas de se cacher derrière son petit doigt. La question de 
savoir si la pratique du blog par un écrivain relève davantage du marketing ou de l’acte créatif 
est une joyeuse tarte à la crème : « les deux, mon colonel ! » me semble la seule réponse 
honnête. Il va de soi que si j’ai un blog, c’est aussi afin de toucher un autre lectorat et 
d’élargir celui qui pourrait déjà s’intéresser à mes livres. Je ne vois pas à qui ni pourquoi cela 
poserait un problème. Mais cela n’est possible que si cette pratique témoigne d’une aspiration 
littéraire incontestable, que si l’ambition de l’auteur ne souffre aucune ambiguïté. J’ai créé 
mon blog à un moment où j’avais besoin d’une respiration dans mon travail d’écriture, où 
j’avais besoin aussi de me purger de certaines humeurs afin qu’elles ne contaminent pas mon 
travail littéraire proprement dit. Je suis honnête sur mon blog, je n’y écris rien que je ne 
penserais pas, je n’y use pas d’un style qui me serait étranger, je ne me contraints à aucun 
format et ne me refuse à aucun sujet. Mieux : au moment où j’y écris, et selon bien sûr la 
teneur ou la tonalité du message, je me sens vraiment écrivain. Ni plus ni moins que devant 
ma feuille blanche. Et puis, les lecteurs ne sont pas idiots : ils admettent qu’un écrivain 
cherche à vendre ses livres. Or, à cette fin, le blog constitue aussi un vecteur de publicité et/ou 

de notoriété. Bien hypocrite celui qui prétendra le 
contraire. 
 

Du snobisme 
 
Ce qui m’ennuie dans ce genre de débat, voire 
qui m’agace, c’est que nous sommes en France 
les champions de l’hypocrisie vertueuse. Non 

seulement nous avons une facilité générale et hors du commun à dire le bien et le mal, mais 
nous associons toujours et spontanément le bien à ce que j’appellerai l’intentionnellement 
correct. Ceux qu’offusqueront les petites compromissions de tel ou tel auteur avec les bien 
nommés mass médias seront parfois les mêmes qui se précipiteront sur le nouveau livre de 
Stephen King, lequel sait bien volontiers et sans scrupule entrer dans la contemporanéité 
numérique et commerciale (et je m’empresse d’ajouter que je prends souvent de belles leçons 
d’écriture auprès de King et que je le tiens en grande estime, contrairement à nombre de nos 
petits marquis du bon goût.) Moyennant quoi, les Français sont surtout les champions de la 
posture et du procès d’intention : l’auteur underground perdra ses fans de la première heure 
une fois advenu le premier succès de librairie. Des lecteurs, aujourd’hui, en France, dans un 
mouvement que l’on ne peut concevoir autrement que comme un élan d’idéologie, se 

Les Français sont les champions de la 
posture et du procès d’intention : l’auteur 
underground perdra ses fans de la 
première heure une fois advenu le 
premier succès de librairie. 
 

Marc Villemain 
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refuseront à lire un écrivain sous prétexte qu’il serait, ou trop connu, ou publié chez un éditeur 
trop établi. Tel écrivain qui laissait paraître la plus grande indifférence aux lubies de son 
temps, ou qui au contraire lui manifestait son plus grand dédain, sera crucifié d’avoir 
simplement voulu faire autre chose, modifier son itinéraire personnel ou se colleter avec un 
autre genre. Ainsi Michel Houellebecq n’a t-il jamais pensé ni écrit autre chose que ce qu’il 
relate ou confesse dans ses entretiens avec Bernard-Henri Lévy : les houellebecquiens lui 
pardonnent-ils ? Rien n’est moins sûr. Mais ils se satisferaient sans doute que leur auteur 
publie un ouvrage un peu obscur chez un éditeur incertain. Cela n’est-il pas la preuve de la 
plus remarquable bêtise ? de la plus merveilleuse duplicité morale ? 
 
Bartleby. Ce que tu dis de ce snobisme bien français est exact et se vérifie dans d’autres 
domaines, comme celui de la musique. Mais ce snobisme ne concerne aucunement les vrais 
critiques. Aucun de mes collègues du FRIC-FRAC CLUB ne s’attriste du succès grandissant 
rencontré par Bolaño, Pynchon ou Vollmann, bien au contraire ! 

 
 

Littérature et littérature (2) 
 
Je crois qu’en ce qui concerne la notoriété de ces 
auteurs en France, le rôle des blogs a été très 
important car la critique traditionnelle la plupart 
du temps les a ignorés et quand ce n’était pas le 
cas, c’était pour parler de leurs livres rapidement, 

comme si de rien n’était. Vis-à-vis de la littérature étrangère, la critique et les médias sont 
totalement défaillants. TRANSFUGE fit un temps un bon boulot avant de devenir un sous-
CHRONIC’ART. Je me demande parfois pourquoi on parle si peu de littérature étrangère. Est-ce 
parce que les critiques français croient qu’il n’y a, à quelques exceptions près, de littérature 
que française ou est-ce tout simplement par ignorance ? Je crois que l’ignorance prime sur le 
désintérêt. Je ne parle évidemment pas des grands auteurs étrangers reconnus depuis des 
décennies qui, tels Philip Roth ou Paul Auster, bénéficient de tous les éloges, même lorsqu’ils 
publient de mauvais livres (ce qui est devenu systématique pour Paul Auster), je parle 
d’auteurs qui ne sont pas encore des dinosaures, mais dont l’œuvre est en construction ou, 
comme c’est le cas avec Bolaño qui est décédé, en voie de traduction. La presse commence à 
en parler alors qu’il est question d’eux depuis de nombreuses années sur la blogosphère. Bien 
avant que je crée mon blog, j’ai découvert grâce à François Monti (TABULA RASA) ou à Juan 
Asensio (STALKER) des auteurs dont je n’avais jamais entendu parler dans la presse si ce n’est 
de manière anodine. Encore aujourd’hui, un écrivain comme Dag Solstad qui est pourtant 
considéré comme le plus grand écrivain norvégien actuel n’a même pas été interviewé lors de 
son voyage en France (si ce n’est par moi sur mon blog). L’Odyssée barbare de Daniel Sada 
publiée en début d’année n’a eu qu’un vague écho dans le Monde des Livres et cela à 
l’occasion du Salon du livre. Si le Mexique n’en avait pas été l’invité, le silence aurait 
sûrement été total. Sada est pourtant considéré comme le nouveau Fuentes et il n’y a que des 
blogs qui lui ont consacré des articles de fond. 
 
Une autre remarque : lorsque tu me dis que la presse parle d’écrivains exigeants, tu cites 
Millet, Echenoz, Fleischer et Michon (que des Français, tiens, tiens…). Le statut que tu leur 
accordes est discutable, sauf peut-être pour Michon, mais passons. Néanmoins, la plupart des 
lecteurs seraient d’accord avec toi. Mais qui d’autre ? Bien sûr, tu vas me citer Quignard, 
Cadiot, Rolin, etc. Soit. Mais encore ? Qu’en est-il de ces auteurs inconnus du public qui 
pourtant ont un talent immense comme Cendrey ou Escot ? Je t’avoue que je ne peux pas en 
citer beaucoup d’autres. Sami Sahli. Et si je ne peux pas en citer beaucoup d’autres, c’est 
peut-être parce qu’en dehors de quelques autres que je ne connais pas, il n’y en a pas. Il y a de 

Je me demande parfois pourquoi on 
parle si peu de littérature étrangère. 
Est-ce parce que les critiques français 
croient qu’il n’y a de littérature que 
française, ou est-ce tout simplement 
par ignorance ? 
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bons écrivains certes, mais des écrivains qui osent, qui sont novateurs, qui sont à la hauteur 
d’un McCarthy ou d’un Bolaño, non, il n’y en a pas beaucoup. Pour en revenir à ce que nous 
disions, je crois qu’ils existent, mais qu’ils ne sont pas publiés, et cela pour la raison déjà 
avancée que la plupart des éditeurs ne décident de publier un livre que s’il a des chances de 
marcher. Ce n’est pas la littérature française qui est malade, c’est l’édition française et c’est 
pourquoi il faut remercier de petits éditeurs audacieux comme INCULTE, VERTICALES ou le 
VAMPIRE ACTIF qui osent l’originalité. 
 
Marc Villemain. Désaccord sur presque tout… Sérieusement, on ne peut arguer : 1) que les 
blogs seuls ont permis la reconnaissance en France de Bolaño, Pynchon ou Vollmann, 2) que 
la presse traditionnelle, aux quelques exceptions que tu tiens à souligner, ne s’intéresse pas 
aux « écrivains exigeants », et, 3) que « la plupart des éditeurs ne décident de publier un livre 
que s’il a des chances de marcher ». Le quotidien du livre dément intégralement ce type 
d’assertions – ou alors il faudrait nous expliquer pourquoi l’édition française publie chaque 
année tant de nouveaux livres, car aucun éditeur ne peut décemment attendre un retour sur 
investissement de chaque nouvelle publication : c’est même l’exact contraire qui se produit. 
Enfin, ce n’est pas parce que les têtes de gondoles ont les faveurs, non seulement de la presse 
mais des médias en général (et j’ajouterai : des lecteurs, car il faut aussi cesser de penser que 
les lecteurs ne lisent que ce qu’on leur dit de lire), que cela modifie ma perception des choses 
et mon jugement sur ce que je connais de la chaîne du livre. 
 
Mais le seul exemple dont je puisse parler avec quelque exactitude est celui qui m’implique 
personnellement. Que je ne sois pas un « écrivain exigeant », je veux bien l’admettre ; je n’en 
suis pas davantage un auteur populaire, et mes différents éditeurs savaient très bien qu’aucun 
de mes livres n’avait de « chances de marcher ». Ils pariaient ou parient peut-être sur l’avenir, 
mais, s’agissant de mon présent littéraire, qui seul 
m’intéresse, il va de soi qu’aucun de mes livres ne 
pouvait rencontrer le succès. Et qu’ils aient été bons 
ou mauvais n’y change, je crois, rien. Or c’est bien un 
des ces mastodontes de l’édition que tu as dans le 
viseur qui me publie. Et si l’on s’en tient à un aspect 
exclusivement comptable ou mercantile, je peux dire 
que j’ai fait perdre de l’argent à PLON, à MAREN SELL, 
et enfin au SEUIL. Qui tous, pourtant, ont souhaité me 
publier. Et je pourrais à mon tour t’aligner plusieurs 
dizaines de noms d’auteurs publiés dans de 
« grandes » maisons alors que les deux parties 
(l’auteur, l’éditeur) savent pertinemment qu’ils n’ont 
que bien peu de chances de rencontrer plus de cinq ou 
six cent lecteurs. 
 
 

L’édition en France (2) 
 
Aussi je ne partage du tout ton avis selon lequel « ce n’est pas la littérature française qui est 
malade, c’est l’édition française. » Je ne sais pas dans quel état se trouve la littérature : ni 
malade, ni bien-portante, elle avance selon ses voies et dans son temps, voilà tout. Elle a, 
aujourd’hui comme hier, ses figures, tristes ou hautes, ses grands serviteurs et ses petits 
laquais, son poison et son contrepoison, ses intérêts, ses étroitesses, elle est parcourue 
d’autant d’incertitudes que d’arrogances et navigue entre éclats et simples coups. Je crois en 
revanche que la littérature, non pas française mais en France, a perdu de son lustre, de cette 
supériorité un peu intimidante qui, paradoxalement, motivait aussi les admirations populaires. 
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L’explication la plus simple consiste à comprendre cette perte d’influence par une baisse 
générale du niveau, bref à déplorer l’absence de grands écrivains. Explication qui, selon moi, 
relève davantage du syndrome. La littérature n’est certainement pas malade, c’est son statut 
qui s’est dégradé. Ce qu’elle suscite. La manière qu’on a de l’utiliser à tort et à travers. Sa 
dissolution dans le grand ensemble du divertissement, sur lequel s’appuie de plus en plus 
l’économie réelle. Le désir qu’elle a fait naître chez certains d’accéder à des formes de 
célébrité antinomiques avec le silence et la réserve qu’elle requiert. L’on pouvait espérer 
parader sur un plateau de télévision en entonnant une rengaine à trois sous, on peut 
maintenant cultiver le même espoir en publiant – la caution intellectuelle en sus. Reste à 
savoir pourquoi, et je me sens bien incapable de le dire ; sauf, spontanément, à trouver un 
début de réponse dans un certain enivrement globalisateur, technophile, ultra-démocratique, 
qui, selon moi, recèle nombre de dangers irréversibles. 
 
Quant à l’édition française, n’est-ce pas ritournelle éternelle que de la dire « malade » ? 
consanguine ? atteinte de népotisme ? sujette aux renvois d’ascenseur ? au copinage ? à 
l’attrait de l’argent ? Tout cela n’est vrai que si l’on accepte de considérer que c’est également 
incomplet. La réalité, c’est qu’elle est acculée, comme la quasi-totalité des autres secteurs 
économiques, et indécise quant aux choix politiques et stratégiques à faire. Mais la grande 
édition n’est pas moins que les autres peuplée de personnes authentiquement amoureuses des 
lettres. L’audace des petits éditeurs, que nous louons toi et moi, n’induit pas que leurs choix 
soit toujours artistiquement ou littérairement fondés. Leur audace consiste aussi à se 
démarquer, à créer ou à occuper une niche. C’est aussi parce qu’elles sont acculées à être 
meilleures que les autres, parce qu’elles jouent leur survie, que ces maisons ont un catalogue, 
un fonctionnement et une ambition qui nous semblent davantage sensibles à la seule 
littérature. Ce que je dis, le plus simplement du monde, c’est qu’on ne peut pas louer 
systématiquement la vertu des petits sans aller plus loin. Sans se demander ce qu’ils ont de 
génétiquement vertueux. Sans se demander pourquoi ils le sont ou semblent l’être, et jusqu’à 
quand ils le seront ou pourront le rester. Car que l’on ne se trompe pas sur mon propos. Outre 
un GALLIMARD, les derniers articles que j’ai écrits s’appliquent à des livres publiés chez 
ALLIA, BELFOND, QUIDAM, ARLEA, LE DILETTANTE, FINITUDE, et LE PETIT PAVE : on ne pourra 
pas dire que je fasse dans le mastodonte impérialiste !  
 
Enfin j’en reviens à moi, non par égocentrisme mais pour essayer d’ancrer mon propos : en 
dépit de toutes mes réserves, je considère que LE SEUIL a fait preuve d’audace en publiant mes 
nouvelles, genre dont chacun sait qu’il est, avec la poésie, le moins rémunérateur ; et, pour ta 
gouverne, tu sauras qu’une quinzaine de petits et moyens éditeurs ont refusé ces mêmes textes 
tout en en louant la qualité, au nom de ce seul et unique argument : les nouvelles, ça ne 
marche pas, cela ne se vend pas. CQFD. 
 

Critique de la critique 
 
J’essaie de comprendre notre désaccord, latent depuis le début de notre échange. D’en 
comprendre les soubassements, voire les mobiles. Je n’en ai pas encore l’explication – outre 
que nous ne parlons pas tout à fait du même lieu – mais je me dis que nous n’avons sans doute 
pas la même approche ni que nous n’accordons la même importance à une certaine et 

nécessaire temporalité. Une génération ne 
chasse pas l’autre, cela ne marche pas comme 
ça – et je parle aussi bien des écrivains que 
des éditeurs, des critiques que des lecteurs. 
Sauf cas très exceptionnels, l’immense qualité 
d’un écrivain ne conduit pas mécaniquement 
à la reconnaissance et à la notoriété dans les 

La littérature est le dernier des arts lents. 
Celui qui, parce qu’il n’induit aucun 
spectacle et qu’il requiert son amateur 
plusieurs heures durant, résiste à ce qui 
structure les dynamiques les plus ancrées 
et les plus valorisées de notre modernité. 
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mois qui suivent. Il faut du temps. Je veux dire qu’il faut des années, peut-être des décennies, 
et que c’est très bien ainsi. La littérature est selon moi le dernier des arts lents. Celui qui, 
parce qu’il n’induit aucun spectacle et qu’il requiert son amateur plusieurs heures durant, 
résiste à ce qui structure les dynamiques les plus ancrées et les plus valorisées de notre 
modernité : la vitesse, le flux, l’image, l’instant, la spontanéité. C’est de moins en moins vrai, 
malheureusement, car d’aucuns ont tendance à vouloir transformer la littérature en spectacle 
vivant (quid d’un spectacle mort… ?) mais le principe demeure.  
 
Les journalistes, les bloggeurs, les prescripteurs, les lecteurs, les commentateurs, la critique 
pour faire vite, n’exercent ni un art, ni une science. Ils tentent, avec plus ou moins d’acuité ou 
de profondeur, de pénétrer une œuvre de l’esprit, bonne ou mauvaise peu importe, et d’en 
rendre compte. Ils le font avec leur culture, leurs attentes, leur présupposés, leurs réflexes, 
mais aucun d’entre eux ne peut et ne pourra jamais entrer dans les arcanes du cerveau et du 
corps de l’écrivain écrivant, dans ce temps à la fois extrêmement reclus et impitoyablement 
étiré qu’est le temps de l’écriture. La critique entendue dans son sens courant ne constitue 
guère plus qu’un moment du temps collectif ; elle en dit au moins autant sur elle que sur le 
livre et l’auteur dont elle dit vouloir faire l’étude. Je suis à peu près persuadé qu’aucun 
écrivain d’aucun temps n’a jamais lu les critiques qui lui étaient adressées qu’avec un 
sentiment d’étrangeté assez inexpugnable. J’éprouve d’autant plus fortement ce sentiment en 
parcourant Internet, qui, en matière de littérature en tout cas, charrie parfois une arrogance et 
une grossièreté que je n’avais pas rencontrées auparavant. De simples lecteurs y assènent des 
jugements dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils manquent parfois de fondements, sans 
souci aucun de la fabrication d’une œuvre, de sa complétude, de ce qu’elle recèle de 
définitivement incompréhensible, tout ça en usant d’un tutoiement corporatiste qui en dit long 
sur leur ambition et sur la considération qu’ils disent éprouver pour les lettres. Pour te dire les 
choses franchement, et comme je ne les ai sans doute jamais dites, je n’aime pas la critique, je 
n’aime pas l’idée même de critique. Je mesure les limites intellectuelles de cette ultime 
assertion, sa part de bêtise et d’ambiguïté (d’autant que je la pratique moi-même !), mais c’est 
ma vérité profonde. Ce que je dis là catapulte notre propos un peu technicien sur le calibrage 
des articles ; courts ou longs, peu importe : ce qui importe, c’est l’effort du critique pour 
entrer dans un texte en n’omettant jamais de penser qu’il se trouve là face à un objet qui 
n’aurait pu être écrit autrement, pour cette simple raison qu’il n’appartient qu’à un seul. Ce 
pourquoi, je te le dis sans flagornerie aucune, tu fais sans doute partie, au sein des blogs 
littéraires, des meilleurs critiques : l’on sait, l’on sent en te lisant que tu es sensible à la part 
de mystère et d’humanité qui entoure la fabrication d’un livre. Je vais être un peu vieux jeu en 
disant cela, mais tant pis : le maître mot du critique, pour moi, ce qui doit l’animer, au-delà de 
sa science, de son savoir, de sa culture, de son talent propre, c’est l’humilité. Quiconque a une 
fois pris sa plume et essayé de transformer, de métamorphoser son rapport au monde en livre, 
en création, en fiction ou en poésie, ne peut que faire preuve d’humilité devant ce travail. Ce 
qui, cela va de soi mais mieux encore en le disant, n’induit évidemment pas de baisser la 
garde : il ne s’agit pas de taire ses réserves, ses critiques ou ses détestations, juste de les 
manifester en tenant compte de l’absolue et étrange singularité qui peut conduire un humain à 
transcender par écrit une histoire, réelle ou inventée, et à vivre avec cela des années durant. 
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Bartleby. Tu te réfères à ce que tu connais. Moi aussi. Et c’est pourquoi je suis tout à fait 
sérieux dans mes réponses. J’ai par exemple découvert Bolaño grâce à François Monti et je 
suis persuadé que les blogs ont eu une influence immense pour la reconnaissance de ces 
auteurs. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi tu minimises autant le rôle des blogs. Bien entendu, 
les lecteurs de blogs littéraires ne sont pas aussi nombreux que les lecteurs de presse écrite, 
mais parmi les lecteurs de François Monti, il y a 
d’autres blogueurs qui ont à leur tour parlé de 
Bolaño et ont ainsi contribué à le faire connaître ; 
des blogueurs mineurs (moi, Antonio Werli, Cédric 
Rétif) et des blogueurs majeurs (Juan Asensio). 
Aujourd’hui, si tu tapes dans GOOGLE une 
recherche au nom de Bolaño, tu trouveras une 
quantité impressionnante d’articles issus de blogs. Claro, le traducteur de Vollmann et de 
Pynchon, a parfaitement compris l’influence réelle d’internet et tient à jour son blog (Le 
clavier cannibale) pour promouvoir ses auteurs (il est également directeur de collection) ou 
ses propres travaux. Toi aussi, non ? Je suis tout aussi sérieux en affirmant que les auteurs 
exigeants sont relativement ignorés de la presse traditionnelle. Là encore, ce n’est qu’un 
constat. Tu trouveras bien plus d’articles sur tel ou tel écrivain à la mode que sur l’un ou 
l’autre des auteurs que je t’ai cités. 
 
A propos des politiques éditoriales, je veux bien être un peu plus modéré. J’insiste sur le « un 
peu »… Si l’on prend un éditeur comme LE SEUIL, il faut d’abord établir des distinctions, 
notamment au niveau des collections (et des filiales comme les excellentes EDITIONS DE 

L’OLIVIER). Certaines collections prennent plus de risques que d’autres, je pense notamment à 
FICTION & CIE qui a un catalogue impressionnant (je signale d’ailleurs un nouveau nom qui 
mérite le détour : Paul Beatty). Et pourtant, ils ont aussi Christine Angot et quelques autres. 
Encore une fois, je ne peux pas croire qu’il s’agisse d’autre chose que d’un impératif 
économique. Christine Angot permet de publier des auteurs qui se vendront moins, bien que 
les éditeurs espèrent toujours qu’ils se vendront tout de même malgré tout. Je ne crois pas à la 
générosité des éditeurs. Si LE SEUIL t’a publié, c’est qu’ils espéraient malgré tout que tes 
nouvelles se vendraient. Tu n’as pas été publié par amour de l’art, je n’y crois pas une 
seconde. Et cela parce que les intérêts sont plus économiques que littéraires, tout simplement. 
Et c’est pourquoi j’insiste : la littérature n’est pas malade, mais elle souffre de l’économie et 
cela condamne des écrivains à ne pas publier. Son statut n’a rien à voir là-dedans, je ne crois 
pas du tout en une baisse du niveau. La littérature est la littérature. Il y aura toujours des 
écrivaillons qui chercheront la gloire alors que d’autres chercheront à créer. Ce que je dis, 
c’est que l’édition accorde de plus en plus d’importance aux premiers et néglige de plus en 

Si Le Seuil t’a publié, c’est qu’ils 
espéraient malgré tout que tes 
nouvelles se vendraient. Tu n’as pas 
été publié par amour de l’art, je n’y 
crois pas une seconde. 
 

Bartleby 
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plus les seconds, et cela parce qu’elle est un secteur de l’économie comme les autres soumis à 
des impératifs de rentabilité. Et si la littérature est la littérature, la presse est toujours la 
presse. Dans un cas comme dans l’autre, il n’y a ni progrès, ni décadence. Les grands 
écrivains mettent du temps à s’imposer (et la plupart s’en moquent certainement) parce que la 
presse a toujours un temps de retard. C’est là que les blogs jouent un rôle : ils sont tenus par 
des lecteurs, pas par des journalistes et on y trouve ce qu’on ne trouve pas toujours dans la 
presse : une connaissance de la littérature et de véritables lectures, argumentées et 
pertinentes ; du moins en ce qui concerne les blogs littéraires à proprement parler. 
 
C’est pourquoi, contrairement à toi, j’aime la critique. Comme le disait Oscar Wilde, la 
critique est un art. Pas une science, mais un art, oui. Il ne s’agit ni d’encenser ni de 
« descendre », il s’agit de lire et de rendre compte de sa lecture. Critiquer, c’est interpréter et 
c’est pour cela que le critique n’a que faire de l’écrivain, de ses souffrances, etc. Le critique a 
affaire à un objet fini : le livre. Les souffrances de l’écrivain ne concernent que l’écrivain. Ce 
que l’écrivain a voulu dire ne concerne également que lui. Le critique n’a pas à s’en soucier. 
Ce que l’écrivain a voulu dire, il l’ignore et il s’en moque car son boulot est de rendre compte 
non pas de ce que l’écrivain a voulu dire, mais de ce qu’il a dit et de la manière dont avec ses 
présupposés culturels, esthétiques, etc., il reçoit ce dire. Il y a donc plusieurs lectures 
possibles d’une œuvre. Elles peuvent être plus ou moins profondes, plus ou moins rigoureuses 
et tout en étant opposées, être pertinentes quand même. Je crois d’ailleurs que plus une œuvre 
suscite l’interprétation, plus cela témoigne de sa qualité. Prenons un exemple : aujourd’hui 
encore, il y a, tous les ans, plusieurs thèses de doctorat sur Dom Juan, sur Don Quichotte, 
Moby Dick, etc. Cela est rendu possible grâce à l’infinie richesse de ces œuvres. Maintenant, 
ce que pensent Molière, Cervantes ou Melville de leur livre… on s’en fout. On s’en fout parce 
que leur interprétation n’est pas forcément plus pertinente que celle de leurs lecteurs ; elle est 
même souvent moins bonne. Les grands écrivains ne sont effectivement pas toujours de bons 
critiques. 
 

 
 

 
Marc Villemain. Au contraire, les plus grands critiques ont souvent été d’immenses 
écrivains : songeons seulement à Baudelaire, à Proust, à Diderot, à Péguy, Gide, Valéry, 
Sartre ou Blanchot... Mais bon, soit. Entérinons certains désaccords, même si j’entends un peu 
mieux ce que tu veux dire (à mon tour d’insister sur le « un peu »… !). Résumons, donc.  

 
S’agissant des blogs, je ne vise pas tant à minimiser 
leur rôle qu’à tempérer un certain engouement, 

Le ventre mou de la blogosphère 
littéraire me semble d’une qualité 
globalement assez inférieure au 
ventre mou de la critique 
traditionnelle. 
 

Marc Villemain 



 22 

engouement dont certains mobiles me semblent au demeurant sujets à caution. L’excellence, 
éprouvée, des travaux de Christophe Claro, Juan Asensio, François Monti, Pierre Cormary et 
quelques autres est indiscutable, je les lis fréquemment et considère comme toi qu’ils ne sont 
pas étrangers à la reconnaissance de tel ou tel auteur ou à la constitution d’un noyau de 
lecteurs fidèles et exigeants : je dis juste qu’il s’agit d’une élite, disons des meilleurs d’entre 
nous. En résumé, le ventre mou de la blogosphère littéraire me semble d’une qualité 
globalement assez inférieure au ventre mou de la critique traditionnelle. 
 
Désaccord persistant sur l’édition. Tu parles d’économie comme si le sujet était honteux : un 
côté « cachez ce sein que je ne saurais voir ». C’est l’effet d’une certaine idéologie que de 
considérer qu’il y aurait d’un côté de vilains renards affairistes, de l’autre de gentilles petites 
poules dévouées aux belles-lettres idéelles : la transposition à la sphère économique 
contemporaine de la métaphore jaurésienne du poulailler me semble désormais peu efficiente. 
Moyennant quoi, si Emilie Colombani et le comité de lecture du SEUIL ont décidé de me 
publier, eh bien oui, je crois que c’est par amour de l’art – et tant pis si ce que je dis passe 
pour un accès de prétention, tu sais, toi, que ça ne l’est pas. Le jour où la décision a été prise, 
j’ai d’emblée été prévenu : ne vous faites pas d’illusion, m’a-t-on dit en substance, cela ne 
marchera pas. Pourquoi m’éditer, alors ? Deux réponses à cela. La première, qui est simple, 
tient au fait que les gens du SEUIL ont aimé mon recueil et que d’aucuns s’y obstinent à faire 
valoir la littérature. La deuxième, qui va peut-être dans ton sens (ou du moins que tu 
n’hésiteras pas à tirer dans ton sens, n’est-ce pas…), c’est que LE SEUIL avait enregistré 
l’année passée un joli succès d’estime avec le recueil de Bernard Quiriny, Contes carnivores, 
succès que l’éditeur espérait peut-être renouveler avec moi. LE SEUIL, comme n’importe quel 
autre éditeur, qu’il fût colosse ou lilliputien, est à l’affût d’auteurs pour demain, d’écrivains 
dont on peut se dire, à tort ou à raison, qu’ils pourront peut-être, un jour, rencontrer un certain 
succès. Que je sois en mesure ou pas de répondre à ce vœu, c’est évidemment une autre 
question, assez vaine au demeurant – et que je ne me pose guère, est-il utile de le préciser. 
 
La critique, j’y reviens. « Le critique n’a que faire de l’écrivain, de ses souffrances, etc. Le 
critique a affaire à un objet fini : le livre », dis-tu. C’est là un vieux débat, dûment éclairé par 
Proust et Sainte-Beuve, et dont je sais, ô combien, qu’il est délicat à conclure. Ce que je peux 
dire, c’est que, comme écrivain, je ne peux souscrire à cette idée. Ne serait-ce que parce mon 
« objet fini » à moi est constitué desdites « souffrances etc… » dont tu dis te contreficher. 
Cette part intime, biographique, est constitutive de mes livres, que j’en ai ou pas pleine 
conscience. Comme critique enfin, j’ai plaisir et intérêt à comprendre d’où viens ce que je lis, 
à quelle contemporanéité ou quel instant du temps historique elle fait écho, même 
indirectement. Il ne s’agit, pas comme Pierre Jourde m’en a un jour accusé, de faire du 
psychologisme, tentation dont nous devons nous défendre : il s’agit d’accepter l’idée qu’une 
part sombre, profondément mystérieuse et inaccessible de l’œuvre, relève de la chair – celle 
de l’homme, celle de l’histoire. Que si le créateur ne se décalque que très imparfaitement sur 
l’instance créatrice, il n’en demeure pas moins le terreau à partir duquel une disjonction entre 
lui-même et sa création a pu s’établir. Que s’il y a du moi dans mon œuvre, il y a aussi du 
nous. Et qu’à cette aune, je trouverais dommage qu’un critique, fût-il le plus brillant, le plus 
perspicace, se refuse, au nom de l’art pour l’art, car c’est bien de cela qu’il s’agit, d’aller 
s’enquérir de la trame d’une œuvre – au sens de ce qui se trame ou a pu se tramer derrière 
elle. Ce serait d’autant plus dommage qu’il y trouverait maints motifs d’éclaircissement et de 
compréhension d’un texte qui, en effet, je te l’accorde, dépasse souvent l’auteur lui-même. 
 
Bartleby. Nous ne nous sommes pas compris à propos de l’écrivain. Tu avais l’air de dire que 
les critiques devaient tenir compte de la difficulté qu’il y a à écrire. C’est ce que je refuse. Le 
critique ne doit avoir aucune empathie pour l’auteur. 
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Marc Villemain. Ils n’ont pas à tenir compte de cette difficulté, en effet. Ce que je dis, c’est 
qu’ils ne peuvent pas faire semblant d’ignorer ce que l’écrivain engage lorsqu’il écrit, ce qui 
se joue dans le temps de l’écriture, et qui dépasse ou déborde de la littérature et de ses 
techniques. 
 
Bartleby. Maintenant, je ne sais pas s’il est nécessaire que le critique s’intéresse à la 
biographie de l’auteur. Il est évident que l’existence influe directement l’œuvre. Tout le 
monde connaît la phrase prêtée à Flaubert selon lequel Madame Bovary, c’est lui. Proust 
réfute cette idée et pourtant La Recherche s’inspire très largement de sa vie. Les événements y 
sont magnifiés, transformés, etc, mais ils n’en demeurent pas moins des sources évidentes. A 
quel point cependant cela permet-il de mieux comprendre un livre ? L’intérêt universitaire est 
certain, mais après ? Je crois que la biographie d’un auteur apporte un « supplément d’âme » à 
la lecture, à l’appréciation d’un livre, mais l’essentiel réside dans le livre lui-même. Dans Et 
que morts s’ensuivent, Matthieu Vilmin, qui donne son nom à une nouvelle, est né le 1er 
octobre 1968 à Meaux, comme toi. Bon, eh bien je ne sais rien de ta jeunesse, je ne sais pas ce 
qui a pu inspirer cette nouvelle et je l’apprécie quand même. C’est même l’une de mes 
préférées ! Je ne crois pas qu’en me disant de quelle manière elle s’inspire de ta vie, je 
l’apprécierai plus. Je la comprendrai de manière différente et peut-être même d’une manière 
tronquée. C’est peut-être toi que je comprendrais mieux, mais pas la nouvelle… 
 
A propos de l’édition, détrompe-toi, je ne considère 
pas l’économie comme une chose honteuse, je pense 
simplement que ses intérêts sont, par nature, néfastes 
à la littérature. Pour être plus précis, tout dépend des 
priorités. Si le but est de faire de l’argent et qu’on 
publie afin d’en faire, la littérature est presque à tous 
les coups perdante. Si l’on publie par amour des 
livres en espérant faire de l’argent, alors la littérature est presque à tous les coups gagnante. 
L’économie n’est pas un mal en soi, elle le devient quand elle est exclusive. Ce qui compte, 
c’est le livre, non ? 
 
Marc Villemain. Ta vision du livre et de la littérature est exigeante parce qu’elle est 
exclusivement idéelle. Et ton refus de transiger avec l’Idée te conduit à une position que je 
crois naïve ; le problème, pour moi, est que cette naïveté n’est pas sans receler quelque 
danger. « Ce qui compte, c’est le livre », dis-tu : tu n’auras aucun mal à mettre tout le monde 
d’accord sur un tel dénominateur commun. Mais il n’existe aucun livre qui n’implique pas, 
qui n’induise pas une multitude de jeux, de combinaisons, d’implications qui n’ont qu’un 
rapport assez lointain avec l’Idée. Seul l’écrivain n’a pas à les prendre en considération – mais 
il n’est pas interdit de s’y intéresser. Les autres acteurs de la chaîne du livre doivent prendre 
cette part, à la fois ingrate et rémunératrice, à bras le corps ; et de cela je ne les envie pas. 
 
J’adhèrerais donc sans difficulté à ton discours, et suis le premier à ne m’intéresser qu’au 
texte, à me défier de tout ce qui y est périphérique. Je suis le premier, même, à m’agacer de 
l’obsession contemporaine à rendre le livre « vivant », à en faire autre chose qu’un livre, autre 
chose qu’un texte, à le prendre pour ce qu’il n’est pas : un prétexte à rencontres, à de 
l’animation ou à du spectacle. Un livre est d’abord le réceptacle d’une pensée qui, en 
s’écrivant, vient à mourir. J’ai beau dire tout ce que je dis, je n’en ai pas moins une vision 
quasi-monacale et hyper individualiste de l’écriture et de la lecture. Mais nous ne parlons pas 
seulement ici d’art ou d’esthétique : nous parlons aussi d’un système, d’une mécanique, d’une 
économie. 
 
 

Je ne considère pas l’économie 
comme une chose honteuse, je 
pense simplement que ses intérêts 
sont, par nature, néfastes à la 
littérature. 
 

Bartleby 
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L’anonymat sur internet 
 
Je passe peut-être du coq à l’âne, mais je me faisais 
la réflexion que ton anonymat est ou était peut-être 
aussi le fruit de cette pensée idéelle. Ta manière à toi 

de te situer dans le monde du livre sans avoir l’impression de mettre en péril ton intégrité de 
lecteur et d’authentique amoureux du texte. Je voudrais donc te poser une question à propos 
de ton blog, BARTLEBY – LES YEUX OUVERTS, question personnelle, certes, mais qui au fond 
déborde ton propre cas. Depuis trois ans, aucun lecteur ou presque ne connaît, ni ton nom, ni 
ton prénom. Au point que ta propre épouse ignorait jusqu’à il y a peu l’identité réelle de 
Bartleby (tout en te lisant peut-être, sans le savoir ?) Qu’est-ce qui t’a conduit à ce choix ? 
que cherchait-il à garantir ? ou à protéger ? 
 
Bartleby. Je lève peu à peu mon anonymat. Disons qu’au départ, mon activité était 
clandestine pour plusieurs raisons. Je suis plutôt discret et modeste, même si prends parfois 
des positions un peu tranchées, et je ne voyais pas l’intérêt d’écrire sous mon propre nom, 
cela d’autant plus que je considérais n’avoir aucune 
légitimité dans mon activité de lecteur. J’ai déposé mes 
textes dans l’infini de la toile sans espérer 
sérieusement qu’ils seraient lus par plus d’une dizaine 
de personnes. J’avais bien évidemment l’espoir d’être 
lu et apprécié, sinon je n’aurais pas écrit, mais cet 
espoir ressemblait à celui du naufragé qui envoie une 
bouteille à la mer. Petit à petit donc, j’ai été lu, puis de plus en plus, surtout suite à des articles 
de presse et à une intervention d’Ariel Wizman sur CANAL PLUS. Cette reconnaissance m’a 
personnellement légitimé. Je me suis dit que ce que je faisais n’était pas totalement dénué de 
valeur et j’ai alors commencé à en parler aux personnes qui me sont les plus proches. 
 
En te répondant, je commence à croire qu’il y avait aussi beaucoup d’orgueil derrière cet 
anonymat… L’anonymat m’a servi de masque. Si le travail de Bartleby n’avait pas été 
reconnu, Eric Bonnargent n’aurait jamais été mis en cause. Aujourd’hui encore, cependant, je 
ne parle qu’avec réticence de mon activité. Bartleby n’existe que sur la toile et Eric 
Bonnargent a, dans la réalité, d’autres activités, et peut-être même d’autres manières de 
penser. Bartleby a même une biographie imaginaire : il habite Paris, à Belleville, et est 
gardien de parking, alors qu’Eric Bonnargent habite Nice, où il enseigne au lycée et à 
l’Université. 
 
Quant à mon pseudo, il a un sens, mais je ne préfère pas en parler. 
 
Marc Villemain. Je n’ai jamais usé de pseudonymes, même si, bien sûr, la chose a pu me 
tenter. Et puis, il y a l’affaire Gary/Ajar, dont la légende n’en finit pas d’attiser notre 
fascination… Mais je crois qu’Internet m’a dissuadé de tenter l’expérience : l’outil m’a rendu 
paranoïaque, et je finis par y douter de l’identité de nombreuses personnes. A l’abri derrière 
leur clavier, il semble que certains éprouvent une telle sensation de toute-puissance qu’ils se 
sentent autorisés à donner des leçons au monde et à décréter sans autre forme de procès que 
seul ce qui leur tient à cœur est juste et bon. Et si en plus d’être à l’abri, ils se cachent derrière 
un pseudonyme, alors tous les défoulements sont imaginables. Encore une fois, je suis un peu 
vieux jeu : je veux des textes signés, dûment signés. A défaut, que le choix du pseudonyme 

soit l’écho d’une situation personnelle et intime, ce 
qui est ton cas, ou qu’il obéisse à une intention 
précise, expressément liée à un objet intellectuel.  
 

En te répondant, je commence 
à croire qu’il y avait aussi 
beaucoup d’orgueil derrière 
cet anonymat. 
 

Bartleby 

Un livre est d’abord le réceptacle 
d’une pensée qui, en s’écrivant, 
vient à mourir. 
 

Marc Villemain 

Internet m’a dissuadé de tenter 
l’expérience : l’outil m’a rendu 
paranoïaque. 
 

Marc Villemain 
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Tout cela nous ramène un peu au début de notre échange : utilisateurs des outils et techniques 
modernes de communication et de diffusion, nous participons, à notre niveau, des progrès et 
du succès de cette virtualité dont on nous dit parfois qu’elle préfigure un certain futur. En 
guise de conclusion, j’aimerais savoir ce que tu perçois ce monde intangible, ultra-
communicationnel, comment tu t’y meus toi-même, ce que cela modifie (ou pas) de ta vision 
du monde. Vaste question s’il en est, j’en ai conscience, mais que je me pose à moi-même… 
 

 
 
 

Le réel et internet 
 
Bartleby. Le sujet est effectivement bien vaste et mériterait de longs développements… Je 
vais essayer d’aller à l’essentiel. L’internet, par l’intermédiaire des blogs et des réseaux 
sociaux, m’a permis d’entrer en relation avec des personnes que je n’aurais jamais rencontrées 
sans cet intermédiaire. Ce qu’internet a aboli, c’est la séparation spatiale et temporelle. Bien 
entendu, certains diront que l’on ne parle plus à son voisin, mais à des gens que l’on ne 
connaît pas. Il y a évidemment des excès dans l’utilisation de cet outil, mais un usage 
raisonnable permet de communiquer avec des personnes ayant 
les mêmes centres d’intérêt que nous, les mêmes affinités, etc., 
et rien n’interdit de les rencontrer, bien au contraire ! Il 
n’empêche que moi qui étais paumé dans ce désert culturel 
qu’est Nice, j’ai pu, grâce à internet, rencontrer des gens qui 
partagent les mêmes intérêts que les miens. Grâce à la 
reconnaissance que m’a apporté mon blog, je collabore 
maintenant au MAGAZINE DES LIVRES et avec quelques autres blogueurs disséminés en France 
et en Belgique, nous avons créé le FRIC-FRAC CLUB qui est aujourd’hui un site (et non plus 
seulement un blog). L’important, me semble-t-il, est de ne pas couper la virtualité du concret. 
Le réel, c’est l’ensemble des deux. Les relations amicales que j’ai tissées sur la toile sont tout 
aussi réelles pour la plupart que les relations amicales que je peux avoir dans la vie. Sans 
internet, nous ne nous serions pas connus ; notre relation, du fait de notre éloignement, est 
avant tout « virtuelle ». Pourtant, les bières que nous avons bues ensemble étaient bien réelles, 
il n’y avait qu’à observer ta démarche lorsque nous nous sommes quittés ! 
 
Marc Villemain. Tu te brodes là une légende de grand buveur : libre à toi… ! Pour le reste, je 
demeure dubitatif. Je ne suis pas certain, par exemple, d’avoir noué beaucoup de « relations 
amicales » sur « la toile » : si certaines peuvent être agréables, curieuses, stimulantes, elles ne 

L’important est de ne pas 
couper la virtualité du 
concret. Le réel, c’est 
l’ensemble des deux. 
 

Bartleby 
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deviennent amicales que lorsqu’elles trouvent à s’incarner. Nous avons discuté et bu une bière 
ensemble, nous discuterons et nous en boirons d’autres, sans doute : c’est là (mais pas 
seulement !) que se crée une relation que l’on peut sereinement qualifier d’humaine, et 
d’amicale. Le fait que nous ayons en partage un certain nombre d’intérêts, que nous portions 
une commune admiration à tel ou tel écrivain, ne saurait constituer un lien autre 
qu’intellectuel ; l’amitié, c’est autre chose, elle se moque des intérêts communs – aussi un 
homme de gauche et un homme de droite, un homme de religion et un athée, un gendarme et 
un voleur, etc… peuvent-ils se lier d’amitié. Ce qui me met mal à l’aise, parfois, sur Internet, 
c’est que les regroupements y sont un peu mécaniquement balisés : s’assemblent ceux qui 
aiment tel auteur ou qui au contraire le détestent, ceux qui sont déjà d’un même parti et ceux 
qui abhorrent tel autre. Et je ne parle même pas de la novlangue des geeks qui, non contents 
de balbutier dans un idiome qui ne se soucie pas davantage de l’universel que du singulier, ne 
se parlent guère qu’à eux-mêmes. 
 
Bref, pourrais-je dire à la manière de Clausewitz, cette manière de constituer de nouveaux 
réseaux ne serait que la continuation du social le plus traditionnel par d’autres moyens, 
accélérés et, pour l’essentiel, virtualisés. Ces réseaux ont en effet de social qu’ils s’agrègent à 
quelques traits communs, pas nécessairement au désir, fût-il sourd, d’être dérangé, bousculé, 
renouvelé. On y cherche peut-être davantage une accointance, une vérification de soi-même, 
qu’une altérité surprenante ou singulière. On me dira qu’il en est de même dans la « vraie » 
vie ; mais c’est que dans la vie, il y a un risque : l’improgrammable y est, si je puis dire, 
programmé ; dans ce que l’on nomme le virtuel, les chemins sont en partie fléchés, les 
trajectoires référencées, les regroupements suggérés. 
 

Le virtuel, c’est ce qui n’est qu’en puissance. 
C’est ce qui n’est pas, ou pas encore, ou qui 
sera peut-être – sachant que rien n’est moins 
sûr. Aussi, on ne peut être que fasciné par la 
révolution culturelle, politique, métaphysique, 
qu’ont suscité Internet et l’ensemble de ses 
applications, révolution qui n’en est sans doute 
qu’à ses prémices et dont on mesure encore 

incomplètement la portée. Notre vision du monde ne peut pas ne pas être affectée par 
l’abolition de ce que tu nommes la « séparation spatiale et temporelle ». En abolissant ou en 
laissant croire qu’elle abolit la distance entre les hommes, en donnant à croire qu’elle brise 
leur solitude ontologique, cette séparation sature les relations entre humains de motifs à la fois 
plus complexes et plus sélectifs. D’aucuns finissent par penser que l’étranger n’a plus pour 
nous grand-chose d’étrange – mais il suffit de faire une heure d’avion pour vérifier la vacuité 
d’une telle impression. Enfants, on nous parlait du « vaste monde » ; après Copernic, Darwin 
et Freud, Internet pourrait bien, paradoxalement, constituer la quatrième grande blessure 
narcissique : notre planète n’apparaît plus à certains que comme une petite chose où les 
singularités, les étrangetés, les dissemblances font figure de freins à l’unité humaine, de 
survivances vouées à s’éteindre : l’autre serait (enfin) devenu un voisin, et c’est à ce voisinage 
perpétuel que nous convient les hérauts du virtuel. Mais l’utopie d’un monde unifié n’est pas 
exempte d’ambiguïtés, elle ne peut manquer de susciter sa réaction, son antidote. Et ce choc, 
qui n’a rien de virtuel, est dangereux.  
 
J’ai conscience d’être un peu brut, en formulant ainsi les choses. Et je ne veux pas confondre 
les ordres : il va de soi que des pans entiers de nos vies quotidiennes ont à gagner à cette 
facilité nouvelle, et assez inouïe, à communiquer. Pour cantonner mon propos à notre seul 
sujet, nous pouvons désormais multiplier à l’infini les échanges de textes et d’idées, susciter 
de nouveaux types de regroupements intellectuels et littéraires, promouvoir bien plus 

Après Copernic, Darwin et Freud, 
Internet pourrait bien constituer la 
quatrième grande blessure narcissique : 
notre planète n’est guère plus qu’un 
grain de poussière où les singularités, 
les étrangetés, les dissemblances, font 
figure de freins à l’unité humaine. 
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largement certaines œuvres exceptionnelles ou oubliées, élargir les publics, assouplir les 
rigidités, bousculer les mauvaises habitudes, bref travailler dans des conditions plus efficaces 
et dans des configurations incomparablement plus riches que par le passé. En cela, l’outil est 
remarquable, et je l’utilise avec une certaine gourmandise. Mais je me défie du petit 
communautarisme qui sous-tend le virtuel. En même temps, je constate qu’Internet est vecteur 
de diversité et de multiplicité : une légère brise de rébellion s’y fait en permanence sentir. 
Mais que vaut, ou que vaudra cette brise, face à l’énorme vague sur laquelle surfent la 
branchitude, le mauvais goût, l’utilitarisme mercantile ? 
 
Bartleby. Bien entendu, bien entendu… Je me suis peut-être mal exprimé. Sur la toile, j’ai 
toutes sortes de relation et n’ai bien voulu rencontrer que ceux avec lesquels je savais une 
amitié possible. Je n’ai, à de rares exceptions près, jamais été déçu et cela parce que les 
rencontres qui ont eu lieu ont été précédées de longs échanges et les mots mentent moins que 
les paroles. La manière dont tu parles de ces rapprochements me semble un peu caricaturale. 
Je ne suis pas ami avec tous les amateurs de Pessoa ou de Bolaño. Il y a des personnes qui, 
bien que partageant mes goûts, ne sont jamais rien d’autre que des contacts. Il va sans dire 
qu’une amitié concrète est préférable à une amitié purement virtuelle. Ce que je dis, c’est que 
le virtuel permet d’entrer en relation avec des gens que nous n’aurions jamais connu parce 
que nous sommes prisonniers d’un temps et d’un espace. 
 
Je ne veux pourtant pas passer pour un apologiste de la virtualité. Il est vrai que, pour la 
plupart, les relations ainsi constituées n’ont aucune consistance et cela pour les raisons que tu 
indiques. Malgré tout, il y a parfois, je te l’assure, de belles surprises aussi, de l’inattendu, 
notamment dans les domaines que tu signales. Internet est un outil, tout dépend de la manière 
dont il est utilisé ; c’est un lieu commun, mais un lieu commun indépassable. Le mauvais goût 
et l’utilitarisme mercantile se sont déjà emparés d’internet et cela depuis bien longtemps. 
Mais cet outil a ceci de formidable qu’il permet, notamment grâce à certains blogs, de 
promouvoir des idées et une culture qui ne peuvent plus être promues ailleurs. 
 
Marc Villemain. Alors disons que c’est le mot de la fin. Et que cet échange, lui-même à mi-
chemin entre réel et virtuel, nous aura permis, à défaut de nous mettre d’accord sur tout, de 
mieux étayer ce qui nous distingue, et peut-être d’accéder aux raisons de l’autre. Voilà donc 
qui amènerait de l’eau au moulin d’Internet – puisque c’est bien par ce biais, après tout, que 
nous nous sommes connus… 
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