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L histoire est toute simple.
Voila.

Nous correspondons et nous nous lisons mutuellement. Comme cela se fait de plus en plus, quoique
non sans une certaine réserve parfois : via les blogs ou sur des sites dits de « réseaux sociaux ».

Un jour que nous sommes tous deux sollicités, parmi d’autres, pour donner a BSC NEWS MAGAZINE un
entretien sur la relation entre « Internet et Littérature », et du fait d’'un probléme technique qui, dans un
premier temps, en empéchera la publication, nous vient I'idée de nous entretenir tous deux sur nos
propres blogs. Il s’ensuit un dialogue spontanément complice et bienveillant, qui aboutira quelques
jours plus tard a la consommation d’une bonne biére (enfin de plusieurs...) en terrasse d’'une
brasserie parisienne.

Tres vite, I'idée initiale d’'un simple entretien, de type journalistique, est écartée, au profit d’'un échange
plus équilibré, plus nourri ; plus risqué. Quelque chose qui soit plus personnel que ce que I'on trouve a
lire d’'ordinaire sur I'expérience ou la pratique des internautes. C’est que nous nous sommes trouvés
bien des points en commun, sans parler de nombreuses coincidences ou concordes parfaitement
subjectives qui, si elles ne font certes pas sens en elless-mémes, permettent de nouer un lien
immédiatement loyal et bienveillant. Sans doute éprouvons-nous aussi, aprés quelques années de
pratique, I'envie de faire état d’interrogations, de doutes, voire d’'un certain vertige devant ce véhicule
aussi indocile, fuyant et incontrélable qu’est Internet. Ce qui n’empéche pas les désaccords.

Ni 'un ni 'autre ne sommes spécialistes d’Internet et des blogs. Nous ne revendiquons, en la matiere,
aucune espece de qualification. Nous sommes, sans connotation aucune, des littérateurs, de la caste
de ceux qui, nous dit le dictionnaire, « s’intéressent aux lettres », simplement épris d’une certaine idée
de la pensée, de I'écriture et de la littérature. Nous n’avons jamais utilisé Internet et les blogs que pour
démultiplier les occasions de jouer avec les mots. A bien des égards, nous sommes dépassés par ce
que le futur technologique et numérique nous annonce — nous promet. Nous ne versons dans aucune
espece de fascination pour un progressisme technophile dont le nombre d’émules croit, mais nous
apprécions l'infini des possibilités qui s’ouvrent a nous dés lors que nous nous connectons.

Prenons le risque, donc, potaches que nous sommes, de paraphraser 'ouverture du Contrat social :
« On me demandera si je suis cogniticien, anthropologue, geek ou nerd, pour écrire sur Internet ? Je
réponds que non, et que c'est pour cela que j'écris sur Internet. Si j'étais cogniticien, anthropologue,
geek ou nerd, je ne perdrais pas mon temps a dire ce qu'il faut faire ; je le ferais, ou je me tairais. »

L’histoire est toute simple, donc.
Alors voila.
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Les blogs

Marc Villemain. Tu ouvres I’entretien que tu as donné a BSC NEWS MAGAZINE, en avril 2009,
par une déclaration un peu inattendue — et selon moi problématique : « La tenue d’un blog
ressemble a la démarche analytique ». Et d’expliquer que I’exercice t’as permis de prendre
« conscience de tes goiits en littérature et des problemes qui t’intéressaient. » La, je te
rejoins : on ne pense bien que ce que ’on écrit ; autrement dit encore, 1’écriture est dotée
d’une fonction, d’un pouvoir heuristique sans pareil. Mais j’imagine que tu n’as pas attendu la
naissance des blogs pour écrire ? et en quoi le blog jouirait-il spécialement de cette fonction ?

Bartleby. A propos de ma déclaration sur « la démarche analytique », il faut la comprendre de
maniére non analytique ! Ce que je voulais dire, et tu sembles d’accord avec ¢a, c’est que la
pensée s’objective en passant a I’écrit. J’avais des gots, des centres d’intérét, mais je n’avais
réalisé aucun travail dessus et cela restait donc trés vague ; ¢’était du domaine du ressenti, du
subjectif. En écrivant sur les livres que j’aime, j’ai pris conscience de ces golts, de ces centres
d’intérét, etc. Sans le blog, sans doute n’aurais-je jamais entrepris cette démarche. Pourquoi
aurais-je écrit des critiques pour moi seul ? Tu sais bien que 1’on n’écrit que pour étre lu. Le
blog permet de 1’étre facilement. Etre lu entraine alors une contrainte : publier réguli¢rement,
et donc s’efforcer a réfléchir, a lire plus que de coutume, a se renouveler, etc. C’est en ce sens
que le blog est un outil extraordinaire pour des gens comme moi qui ne sont pas des auteurs et
qui ne travaillent pas dans la presse. Par contre, le role du blog n’est sans doute pas le méme
pour toi puisque tu es auteur et critique dans la presse spécialisée. C’est méme étonnant que tu
te sois intéressé a cet outil...

Marc Villemain. Je te retourne 1’étonnement : c’est précisément parce que je suis auteur (et
tres subsidiairement critique) que la question du blog s’est posée a moi. Je vais dire les choses
plus précisément. Mon travail d’écriture n’a d’horizon qu’a I’aune de la création ; le miracle
ne se produit pas a tous les coups, mais il n’est pas une phrase que je n’ai écrite sans avoir au
moins D’intention de tricoter une maille

d’un ouvrage bien plus vaste. Par ailleurs,
et sans que la question me hante
particulierement, la seule et trés éventuelle
trace qui me survivra ne reposera ni dans la
presse spécialisée, ni dans les blogs ou
ailleurs, mais dans mes livres. Pour autant,

Une foule de gens qui, il y a quelques années
encore, se seraient simplement qualifiés de
lecteurs, et qui n’auraient sans doute jamais
imaginé autre chose, sont en passe de
s’agréger, sciemment ou non,
stratégiquement ou pas, au domaine plus
encadré, plus codifié de la critique.

je n’en suis pas moins un petit humain
comme les autres, taraudé par le réel, la
psyché, le jeu social, les conditions d’existence, etc... Par complexion personnelle, j’ai
tendance a me sentir trés envahi, trés encombré par ce magma-la. Or quand j’écris, des
romans, des nouvelles, quand je fais, simplement, mon travail d’écrivain, j’ai besoin, si tu
permets que je le dise ainsi, de redevenir peu ou prou puceau de la vie ; d’étre, non pas
nettoyé de ce qui m’environne, mais apte au moins a le reconsidérer de plus loin, ou de plus
haut, dans une sorte de retranchement actif. C’est une des fonctions que le blog, pour moi, a
remplie : il me permet de demeurer dans 1’espace, trés évanescent, du social, ou, pour le dire
d’un grand et vilain mot, de la sociabilité communicante, tout en « immunisant » mon travail
de création littéraire. C’est un peu comme un K-way, pour peu que la comparaison soit
parlante : ce qui ruisselle a I’extérieur doit laisser I’intérieur parfaitement intact.

Marc Villemain

Finalement, je n’ai jamais été blogueur. Je suis un auteur qui se sert de la technologie du blog,
soit a titre d’expérimentation, soit pour faire connaitre mes travaux. Ou le blog apparait
comme un vecteur assez puissant de bouleversement du champ éditorial et littéraire, c’est
finalement qu’une foule de gens qui, il y a quelques années encore, se seraient simplement
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qualifiés de lecteurs, et qui n’auraient sans doute jamais imaginé autre chose, sont en passe de
s’agréger, sciemment ou non, stratégiquement ou pas, au domaine plus encadré, plus codifié
de la critique. Je n’ai pas encore de point de vue bien arrété sur cette évolution — dont on peut
parler, si tu veux ; je sens juste qu’elle souléve un certain nombre de questions.

Blogs de lecture et blogs de critiques

Bartleby. On a parfois qualifié mon blog d’élitiste, je ne risque donc plus grand-chose a te
répondre franchement. Le blog est facile d’acces et n’importe qui peut créer son blog. Dans le
domaine littéraire, je crois qu’on peut diviser les blogs en deux catégories : il y a d’une part
les blogs de critique et d’autre part les blogs de lecture. Seuls les premiers m’intéressent. Il y

, . en a de trés bons, il y en a de moins bons, mais ils ont
lly a d’une part les blogs de critique , . .
et d’autre part les blogs de lecture. le mérite de tenter de dire quelque chose sur les
Seuls les premiers m’intéressent. livres. Les seconds, les blogs de lecture, je les trouve
Bartleby assez navrants dans 1’ensemble, méme si ce sont ceux
qui ont le plus de succes: il suffit de voir le

classement établi par WiKIO. Leur unique propos est de résumer vaguement le bouquin lu et de
dire « j’aime » ou « je n’aime pas » et, comble de I’abomination, de lui donner une note...
Leur seul criteére est 1’agréable et il n’y a dés lors plus aucune différence entre tel auteur de
best-sellers et tel écrivain plus exigeant. Un livre est bon s’il fait passer le temps
agréablement, s’il est divertissant. Il s’instaure entre ces lecteurs de véritables réseaux ou
regne le bavardage. Ce sont eux les vrais blogueurs. Ils sont dans le domaine de la
communication, de I’extériorité ; on est chez eux comme dans un salon bourgeois. Tout ¢a
pour dire que de la méme facon que tu es un auteur qui utilise la technologie du blog, je suis
un critique amateur qui utilise la technologie du blog. C’est pourquoi, avec quelques autres
critiques rencontrés sur le réseau, nous avons fondé le FRIC-FRAC CLUB. Nous nous sommes
apercus que le blog n’est qu'un outil par défaut et nous avons créé un véritable site.

Marc Villemain. Ah, premier gros mot de notre échange — car je ne doute pas qu’il y en ait
d’autres : I’élitisme ! Tu me conduis 1a sur un terrain que, par poltronnerie sans doute,
J’aurais, de moi-méme, peut-étre pris soin d’éviter... Bref, I’accusation d’¢élitisme, une fois
sortie de son acception déterministe ou sociologique, est une tarte a la créme. C’est I’arme du
pauvre, un automatisme dans la bouche de ceux qui, soit auraient de la démocratie une
conception parfaitement foutraque, soit se protégeraient de leurs propres carences. Pour ma
part, je conserve de 1’¢élitisme 1’allant et la ferveur dont 1’investirent nos anciens républicains,
ceux qui voulurent en faire une arme contre 1’esprit de caste et les privileges de naissance.
Mais le vrai probléme, celui auquel nous nous heurtons parce que nous sommes
contemporains de ce temps, est de rendre conciliables la survivance de ce qu’il faut bien
appeler la « grande culture », indissociable, qu’on le veuille ou non, d’une élite, et le
parachévement d’une tres forte aspiration démocratique. Peter Sloterdijk avait donné un écho
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remarqué a tout cela, avec la verve qu’on lui connait, dans ses Regles pour le parc humain, et
il me semble difficile de ne pas parvenir au méme diagnostic que lui quant a 1’extinction d’un
certain humanisme, que ’on dira lettré. Je crains, donc, que cette double aspiration a la

culture et a I'ultra-démocratic ne soit illusoire,
voire antithétique.

Bref, trés souvent, ce que 1’on qualifie d’élitiste
aujourd’hui est une simple outrance pour
(dis)qualifier ce qui a de la valeur, de la valeur
en soi, pour bouter hors la considération
commune ce qui, en fait, est simplement de
qualité, fait preuve d’exigence et ne rechigne pas

Ce que l'on qualifie d’élitiste est une
simple outrance pour (dis)qualifier ce
qui a de la valeur, de la valeur en soi,
pour bouter hors la considération
commune ce qui, en fait, est
simplement de qualité, fait preuve
d’exigence et ne rechigne pas au
difficile, voire le célébre.

Marc Villemain

au difficile, voire le célebre. A cette aune, je suis

donc, comme toi, non pas élitiste, mais simplement élitaire : le mieux possible pour tous. Or,
ce que ta remarque suggere, c¢’est que certains blogs ne fonctionnent guere différemment de
nos mass meédias : ils convoitent une popularité a moindres frais, cherchent a créer les
conditions d’un retour sur investissement qui leur soit favorable et d’une gloriole qu’ils
n’auraient pas connue autrement. Ce faisant, ils rejoignent la cohorte des étoiles filantes, ces
idoles d’un temps qui a perdu la mesure du temps — du temps passé€, bien siir, mais tout autant
du temps a venir, I’avenir étant confondu avec un présent I’on ne s’imagine pas autrement que

perpétuel.

Ne soyons pas trop séveres, toutefois. L’exigence est une fin en soi, c’est entendu. Et cela
devrait I’étre spécialement dans le domaine littéraire. Maintenant, que des instances dédiées
au livre et a la lecture soient d’un accés simple, quitte a étre superficielles ou a manquer
d’esprit analytique, cela n’est pas forcément un probleme. Apres tout, blogs de critiques ou
blogs de lectures, nous visons tous un méme but : inciter a la lecture, perpétuer, méme de
maniére minimale, la culture de 1’écrit. Or nous ne pouvons pas tous y parvenir de la méme
facon, ne serait-ce que parce qu’il y a pour la lecture mille publics différents. Idem pour les
livres : tu établis une distinction assez hermétique entre « tel auteur de best-sellers et tel
écrivain plus exigeant », toutefois cette distinction est un peu injuste, et pas toujours vérifiée
— George Steiner lui-méme tenait Harry Potter en une certaine estime.

En revanche, la rupture structurelle proclamée par certains blogs littéraires n’est parfois que
déclamatoire : beaucoup ne font pas mieux, et souvent moins bien, que la critique dite
officielle, celle qu’il est de bon ton de stigmatiser sous [’étiquette infimante de
[’establishment. C’est 1a que la trés appréciable démocratisation induite par la simplissime
technologie du blog atteint quelques limites : une certaine popularité induit sans doute une
certaine normalisation.

Bartleby. En réalité, je n’ai rien contre les blogs de lecture.
Ils ne m’intéressent pas, c’est tout. Mais j’ai été attaqué par
certains d’entre eux suite a un classement effectué par LE
MAGAZINE DES LIVRES. Non seulement on m’a soupgonné
d’étre de meche avec les gens de ce magazine (je ne te
connaissais pas encore!), mais on a trouvé scandaleux
qu’un blog aussi prétentieux que le mien figure dans ce palmares alors que d’autres, des blogs
de lecture, n’y figuraient pas. J’ai trouvé cela trés étrange car je ne me suis jamais formalisé
de n’apparaitre nulle part et je n’ai jamais eu I’impression d’écrire pour des happy few. Mon
seul élitisme consiste a parler sérieusement de littérature, mais je ne crois pas qu’il faille étre
un lettré pour me lire. Je n’ai d’exigences qu’envers moi-méme, en tant que lecteur d’abord,

Mon seul élitisme consiste a
parler sérieusement de
littérature.

Bartleby
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en tant que critique ensuite. Cela ne signifie pas que je suis content de ce que je fais. Pas du
tout, bien au contraire.

Je suis a la fois d’accord avec toi et pas d’accord lorsque tu dis que les blogs de critique et les
blogs de lecture partagent un méme idéal : inciter a la lecture. S’il s’agit d’inciter a lire, cette
incitation ne concerne pas les mémes livres et ces livres n’ont rien a voir entre eux. Je
maintiens ma distinction entre les auteurs de best-sellers et les écrivains exigeants, et I’avis de
Steiner sur Harry Potter ne me fera pas changer d’avis, malgré toute 1’admiration que j’ai
pour lui. Il n’y a rien de comparable entre Gass, Bolafio ou McCarthy et Lévy, Gavalda ou
Musso. Certes, on parle toujours de livres, de littérature, de lecture, mais ces mots ne sont
plus que des homonymes. La littérature, la vraie, est exigeante, dans la forme et dans le fond.
Tu dois savoir ¢a, toi qui écris, non ?

Marc Villemain. Sur le premier point. Je ne dis pas que
blogs de critique et blogs de lecture « partagent un méme
idéal », je dis qu’ils « visent un méme but. » Ce but,
I’incitation a la lecture et la perpétuation de la culture de
I’€crit, repose sur un dénominateur commun, fit-il vague,
voire impensé, qui serait, pour faire vite, le produit d’une
commune considération pour 1’écriture, pour ce qu’elle
offre ou permet. L’idéal, c’est tout autre chose, et 1a, bien
sir, les deux catégories de blogs telles que tu les as
relevées sont, pour le coup, presque opposées : d’un coté

. . une lecture de
Ce qui est amusant chez le méme étre . .
humain, c’est qu’il pourra trouver dlver’tlssement,
plaisir et intérét, divertissement et de l'autre une
pénétration, dans des pratiques en | littérature
apparence trés inconciliables.

Marc Villemain

d’émancipation ; de 1’un, une distraction a peu pres ou

plus ou moins intelligente, de I’autre un acte qui engage beaucoup plus que soi-méme, une
quéte a la fois intime et universelle, et finalement peut-étre aussi insensée qu’infinie. Mais tel
que nous formulons les choses, nous ne faisons ici que reproduire dans les mémes termes de
trés ancestrales polémiques ! Défions-nous, donc, de cette dichotomie, assez peu féconde. Ce
qui est amusant chez le méme étre humain, c’est qu’il pourra trouver plaisir ef intérét,
divertissement et pénétration, dans des pratiques en apparence trés inconciliables. Il me
semble que c’est plutdt cette plasticité humaine qu’il faut s’efforcer de sonder.

Littérature et littérature (1)

Deuxieme point : « la littérature, la vraie, est exigeante, dans la forme et dans le fond », dis-
tu. Mais peut-on seulement qualifier, définir cette exigence ? et qui pourra dire, transmettre,
ce qu’est la « vraie » littérature (le bon grain) ? et que sera la « fausse » (I’ivraie) ? Nous
avons chacun nos réponses, et il n’est pas nécessaire d’aller chercher bien loin : ces choses-1a
se savent, se sentent. Au point qu’on les pergoit dés la premiére phrase d’un livre, presque des
son titre : une maniére de racoler, de faire sourire, d’exciter une sensation, de coder ses mots
pour son temps ; etc... Mais d’authentiques €crivains, au sens ou leur existence méme n’a, a
leurs propres yeux, de sens qu’en vertu de 1’écriture, pourront écrire de forts mauvais livres ;
a contrario, d’autres, moins affectés par cette violence assez unique, et en partie mystérieuse,
que produisent les mots et le rapport que nous entretenons avec eux, pourront se révéler de
talentueux dessinateurs de mondes. Prenons mon propre cas, pour simplifier : je suis exigeant,
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6 combien, quand j’écris ; du moins le suis-je, si I’on peut dire, a ’aune de moi-méme. Tel
lecteur pourra pourtant estimer que mes livres manquent a cette supréme exigence : il pourra
me trouver léger quand je me croirai pénétrant ; convenu quand je me croirai singulier ; il
pourra trouver telle phrase bancale quand je croirai au contraire avoir réussi a la plier a ma
petite musique intérieure ; etc... Je me fais un peu 1’avocat du diable, c’est entendu, pour les
besoins de notre échange. Mais au fond, ce que tu juges la, en invoquant la « vraie »
littérature, n’est-ce pas l’intention de l’auteur, plutét que son livre ? son rapport a la
considération symbolique que peut conférer le statut d’auteur ou d’écrivain plutét que ses
livres ?

Bartleby. Cette dichotomie est peut-&tre ancestrale, mais elle me semble fondamentale parce
que c’est le statut de la chose littéraire qui est en jeu. Il y a livre et livre. On peut trouver du
plaisir et de I’intérét dans un méme livre, mais ce qui est fondamental est la priorité que 1’on
accorde a I’un ou a I’autre. Considérer, comme le font les blogs de lecture, que I’intérét d’un
livre réside dans le plaisir qu’il suscite est une erreur. Et il en est de méme avec n’importe
quel art. Prenons la peinture. Le peintre du dimanche peut réaliser de trés beaux tableaux dont
la seule valeur est décorative. Ils provoquent du plaisir. Cela ne suffit pourtant pas a faire de
ces tableaux des chefs d’ceuvre. C’est d’ailleurs pour cette raison que certains artistes
contemporains refusent toute valeur esthétique a leurs ceuvres. Inversement, la plupart des
gens aiment Vermeer ou Van Gogh parce qu’ils trouvent ¢a beau. C’est bien, mais ce n’est
pourtant pas pour des raisons purement esthétiques que ces deux peintres ont laissé leur nom
dans I’histoire de 1’art. Les grand maitres sont la plupart du temps admirés pour de mauvaises
raisons. Le plaisir que suscite une ceuvre picturale ou littéraire est a mon sens accessoire. La
plupart des grands livres que j’ai pu lire m’ont réclamé un effort, qu’il s’agisse de Proust ou
de Bolafio. Bien entendu, j’en ai retiré du plaisir, mais, la encore, il faut s’entendre sur ce que
I’on entend par plaisir. Il ne s’agit pas d’un simple agrément, il s’agit d’une satisfaction
d’ordre intellectuel.

Voila par 1a méme le critere qui permet de distinguer le bon grain de I’ivraie. Je crois
qu’effectivement tout se joue au départ, selon I’idée que I’auteur se fait de la littérature. Ce
qui n’empéche pas qu’un bon auteur puisse écrire un mauvais livre. Par contre, un petit
écrivain n’écrira jamais de bons livres.

Marc Villemain. Oui, en fait tu te places du c6té du lecteur. Ce sont de ses exigences et de ses
attentes a lui dont tu parles, a partir desquelles tu tisses une sorte de typologie de 1’auteur.
J’avoue éprouver de plus en plus de mal a me mettre a la place de ce lecteur, pour cette simple
raison que, consciemment ou pas, mes lectures sont en partie faussées par mon attention un
peu obsessionnelle au petit artisanat que je devine ou tache de deviner derriere le livre. Cela
dit, je suis plutét d’accord avec toi, méme si je peux trouver un peu austere ton approche du
plaisir de lecture. D’autant que, pour un auteur, il peut s’avérer trés compliqué, tant du point
de vue de la technique narrative que du travail d’écriture en tant que tel, de procurer au lecteur
un plaisir, disons, « simple ». Mais je suis d’accord que cela participe d’un choix esthétique
qui confine au choix éthique, et que ce choix fait rarement tomber la littérature du coté des
grandes ceuvres.

Les blogs littéraires et la presse spécialisée

Mais c’est 1a un débat de littérateurs, dont je ne suis pas certain qu’il mobilise beaucoup les
acteurs de I’Internet littéraire. Mettons de co6té, donc, les auteurs, pour revenir aux blogs. J’ai
I’impression que, a 1’origine, il y avait, latente, souterraine, I’envie de faire la nique aux
critiques estampillés. Ou, dit de mani¢re plus détachée, de faire émerger une critique
différente, moins « formatée », moins soucieuse du tempo éditorial et/ou médiatique, bref
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d’étre surprenants 1a ou d’autres pouvaient s’avérer convenus, de faire découvrir des auteurs
méconnus la ou des supports plus traditionnels pouvaient se contenter de relayer des
événements, d’étre indépendants quand les groupements d’intéréts prévalaient ailleurs, etc...
I1 s’agit bien siir d’évaluer cette ambition, mais, avec un peu de recul désormais, on ne peut le
faire sans en avoir préalablement interrogé les fondements, les précongus, les motifs aussi
bien que les mobiles.

Bartleby. Je ne pense pas qu’il s’agissait de faire la nique pour faire la nique.

Marec Villemain. Non, je ne dis pas ca...

Bartleby. Par contre, [’éclosion des blogs vient
incontestablement d’un mécontentement envers la critique t\
traditionnelle. Son premier défaut est d’étre « calibrée ». La

quantité et la qualité sont liées. Lorsque I’on a une dizaine
de lignes pour parler d’un livre, le propos se réduit
nécessairement a des généralités. Sur les blogs littéraires, il
est possible de trouver des articles fouillés, de véritables
études qui citent longuement les livres dont ils parlent. Le
blogueur donne ainsi 1I’impression d’avoir lu le livre dont il
parle alors que de nombreux papiers de la presse écrite se
résument a des réécritures de la quatriéme de couverture.
De plus, ce sont les majors qui occupent 1’actualité littéraire
alors que leur production est parfois plus que discutable.
Inversement, il y a de nombreux petits éditeurs qui font un {‘___
travail formidable qui ne rencontrent pas ou peu d’échos

dans la presse. Le but de nombreux blogs est de faire

connaitre et reconnaitre ce travail. Les petits éditeurs, et je pense & QUIDAM, au PASSAGE DU
NORD-OUEST, aux ALLUSIFS et a d’autres, ne publient pas seulement des auteurs inconnus, ils
publient parfois d’immenses écrivains dont les textes sont totalement méconnus en France. De
cela il résulte un effet pervers, dont je suis moi-méme victime, qui est de ne plus préter

T o attention au travail de ces majors, et peut-
De cela il résulte un effet pervers, dont je suis N A .. .
moi-méme victime, qui est de ne plus préter | ctre méme de mépriser leur travail dont le
attention au travail de ces majors, et peut-étre | but semble étre de vouloir faire de I’argent
méme de mépriser leur travail dont le but avant tout.
semble étre de vouloir faire de I'argent avant

tout. Quant a I’indépendance des blogs, elle est

Bartleby en réalité¢ trés discutable... Les blogs qui

ont un lectorat conséquent sont en réalité
tres sollicités par les éditeurs. Je le suis, mais j’essaie d’étre irréprochable en refusant
certaines propositions et, lorsque je les accepte, je précise que je ne ferai pas forcément de

papier.

Marc Villemain. Je serai plus mesuré, s’agissant de la presse spécialisée traditionnelle.
Qu’elle soit « calibrée », au sens ou un certain nombre de signes est attribué d’office a chaque
article (ce qui ne date pas d’hier), n’induit aucunement une quelconque perte de qualité
d’analyse ou une quelconque superficialité. J’irai jusqu’a dire que cette contrainte peut méme
se révéler féconde : c’est pourquoi nous apprenions, a 1’école, a résumer un texte en un
maximum de dix lignes. On ne nous le demandait pas par sadisme, mais afin que notre
cerveau s’applique a un minutieux exercice de concision. La concision, qu’est-ce que c’est ?
C’est I’aptitude a classer et a hiérarchiser des informations, autrement dit a attester
formellement d’une certaine compréhension d’un texte et a en faire une lecture qui, au
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minimum, aura pour elle la cohérence d’un point de vue, d’une prise de parti, d’un angle. A
contrario, la liberté structurelle des blogs, si elle est plaisante pour leurs auteurs, peut les
conduire au verbiage le plus creux. Aucun des grands supports traditionnels, des supports les
plus prisés et/ou les plus reconnus, n’a sacrifié¢ ses longues plages d’analyse : c’est vrai du
MAGAZINE LITTERAIRE, de TRANSFUGE, de la QUINZAINE LITTERAIRE, du MAGAZINE DES
LIVRES ou du MATRICULE DES ANGES pour la presse magazine, comme des suppléments
littéraires du FIGARO, du MONDE ou de LIBERATION pour la presse quotidienne. Je serai en
revanche plus critique envers les hebdomadaires, acculés a trouver leurs marques entre une
info suffisamment chaude et un recul de toute fagon illusoire ; j’ai bien conscience que
I’exercice est des plus complexes, mais le fait est que, de mon point de vue en tout cas, ils
sont devenus en partie inadaptés.

Mais les blogueurs ont fini par former une petite communauté, flit-elle informelle, ou j’ai
I’impression qu’il est parfois de bon ton de ne pas s’enquérir de ce qui se pratique dans la
presse dite traditionnelle. D’aucuns seraient surpris d’y trouver des articles parfois plus
fouillés, plus pénétrants, que sur bien des blogs pourtant libérés de toute contrainte éditoriale.

Bartleby. Bel ¢éloge de la concision, mais critiquer un texte, ce n’est pas en faire le résumé.

Marc Villemain. Encore une fois, je n’ai pas dit ¢a. J’ai parlé d’un impératif de « concision »
qui rende apte a dégager un « angle »...

Bartleby. Quoi qu’il en soit, je crois qu’une véritable critique nécessite du temps. Critiquer un
livre, c’est en étudier le style, la thématique et ’inscrire dans I’histoire littéraire. Ce n’est pas
en une dizaine de lignes qu’il est possible de faire cela; au mieux, il s’agira d’une
présentation, pas d’une critique. Il est vrai que de longs articles prennent le risque du
verbiage, mais il arrive aussi que de courts articles ne soient que verbiage ! C’est parfois le
cas dans les magazines mentionnés qui, pour certains, offrent aussi des articles d’une grande
qualité. Cela reste cependant assez rare du fait du calibrage des critiques. Mais je ne crois pas
qu’il faille opposer totalement les blogs a la presse ; il y a de trés mauvais blogs !

L’édition en France (1)

Marc Villemain. Soit. L’autre sujet, c’est les « majors » — expression que je n’aime pas
beaucoup, car elle cloitre le jugement sur une ultime et exclusive connotation économique. Je
ne suis ni un bleu, ni un ange, et il ne s’agit évidemment pas de faire comme si I’argent n’était
pas une composante décisive, peut-étre dominante, de la galaxie des Lettres : infécondes pour
la vie littéraire, les positions d’oligarchie sont une réalité, au demeurant aggravée par des
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phénomeénes de concentration qui dépassent amplement la chaine du livre. Il n’empéche. La
encore, si tu lis attentivement les quelques supports que j’ai cités, tu seras surpris d’y
constater que, si Galligrasseuil résiste bien, cela n’empéche pas ce facétieux regroupement
d’étre savamment entretenu par de mauvais esprits, parfois sans lien aucun avec la réalité.
Aussi lisé-je couramment, dans ces journaux et magazines, des critiques de livres des éditeurs
que tu cites, et de bien d’autres encore.

On dira (les mauvaises langues diront) que ma position préte a ambiguité, puisque je suis
publié par LE SEUIL. Je ne pourrai alors qu’abdiquer devant le procés d’intention — seule chose
un peu sensée a faire dans ce genre de proces. Etrangement, ce petit milieu semble trouver un
plaisir renouvelé a sa paranoia, il n’aime rien tant que surjouer les querelles de clans, montrer
du doigt les méchants et s’asséner des coups de vertu a la figure. Il a ses forts en gueule, ses
matamores, ses chefs de bandes, ses mascottes et ses souffre-douleur — et, in fine, son maitre,
qui donne le coup de sifflet final. La vérité, mais je veux bien qu’elle m’échappe, c’est qu’un
écrivain est seul, toujours. Et que si lui-méme, comme lecteur, peut bien avoir ses éditeurs de
prédilection, il n’hésitera guere lorsqu’une maison aussi douteuse que GALLIMARD, GRASSET
ou LE SEUIL, toutes vendues a de trés méchants et trés triomphants capitalistes et pour ne citer
que les plus détestables, lui proposera d’éditer et de publier ses textes... Et puis, il faut savoir
de quels éditeurs nous parlons : supportera-t-on encore de lire Paula Fox ou Dominique
Mainard, toutes deux publiées par JOELLE LOSFELD, propriété de GALLIMARD ? Je prends cet

exemple au hasard, il y en a a la pelle.
Un certain politiquement correct

sévit dans la petite confraternité e 11
Un mot enfin SUI' | ges blogs. I’indépendance des

blogs. J’observe  avec . . quelque malice que tu
recois des services de Mare Villemain presse. Personnellement,
je suis édité au E, je tiens depuis plus de deux ans des critiques réguliéres pour LE MAGAZINE
DES LIVRES, et, a I’exception de deux ou trois maisons de grande qualité mais relativement
modestes, je ne regois rien ou tout comme de la part des éditeurs. Pas méme de celui qui me
publie. Moyennant quoi, j’achéte sur mes fonds propres huit a neuf livres sur les dix que je
pourrais recenser. Ce qui ne me géne en aucune mesure, mais qui atténue un peu 1’amertume
de ceux des bloggeurs qui pourraient se sentir orphelins du systéme.

Tout cela pour dire que s’il n’existe aucun secteur de la vie économique, fiit-elle culturelle,
qui ne soit dominé par quelques grand podles a velléités hégémoniques, un certain
politiquement correct sévit dans la petite confraternité¢ des blogs. Pour certains d’entre eux,
héritiers indirects de quelque nébuleuse idéologique lointaine, les petits ont par principe
raison contre les gros : a les en croire, ces derniers n’auraient d’intentions que maléfiques
tandis que les petits seraient immaculés ; les gros ne penseraient qu’a 1’accumulation de leurs
biens quand les petits ne lutteraient que pour la défense désintéressée de la grande cause
littéraire : d’un c6té les rapaces, de I'autre les Purs. Ce manichéisme est trompeur, et parfois
hypocrite : ce qui est small n’est pas toujours

Ce sont surtout les petits éditeurs qui | beautiful.
démarchent les blogs parce qu’ils peuvent
profiter d’une visibilité dont, quoi que tu en

dises, ils bénéficient bien moins dans la Bartleby.
presse.

Bartleby

Il n’en reste pas moins que
I’avantage des blogs est de pouvoir plus
facilement consacrer des articles de fond sur
les livres et c’est sans doute ce qui explique

qu’ils sont de plus en plus choyés par les
éditeurs. Cela d’autant plus que la presse n’est plus trés prescriptive, d’apres ce que m’a dit un
¢diteur.



Ce sont surtout les petits éditeurs qui démarchent les blogs parce qu’ils peuvent profiter d une
visibilité dont, quoi que tu en dises, ils bénéficient bien moins dans la presse, ce qui, pour un
grand nombre d’entre eux, est assez injuste si I’on considere la qualité de ce qu’ils publient.
Cela ne veut pas pour autant dire que les grandes maisons d’édition ne publient que de
mauvais livres, tu en es la meilleure preuve !, mais ils publient tant que les bons livres se
perdent dans la masse et cela d’autant plus qu’ils privilégient le marketing des livres qui se
vendront le plus. Les petits éditeurs publient moins et ont souvent une ligne éditoriale

cohérente.

Meilleures ventes

e Harry Potter, .7 (en frangais)
: . ®JK,RoMng .

Les blogs vs la presse : la prescription

Marc Villemain. Je serais tenté de dire que la prescription, il y - | (@) Liubelo ok ou tn nuk
a des médecins pour ¢a... Etre prescripteur, donc : voila le S aigusor
nouvel impératif catégorique. Au moins les écoles de ] A e s
marketing ne se cachent-elles pas derriére leur petit doigt pour T e e e
faire dire au mot autre chose que ce qu’il veut dire: une
technique de persuasion visant a déclencher un acte quasi- v W
automatique d’achat. Enfin, passons. .. B

13 St:l::nd’l;e;‘nﬂﬂ- ieux du Stad
Un éditeur de littérature te dit que la presse écrite n’est plus &

prescriptive ? Par quelle fantaisie ou quelle incongruité
arithmétique le supplément littéraire d’un organe quotidien national, dont le tirage peut
effleurer les 500 000 / jour et la diffusion dépasser les 350 000, serait-il moins prescriptif
qu’un blog littéraire, méme prisé¢ ? On nous dit que la presse traditionnelle ne fait plus vendre
de livres ? Qu’on nous donne les chiffres. On nous dit que les blogs sont de plus en plus
prescriptifs 2 Qu’on nous donne les chiffres. Or nous ne les aurons jamais, pour cette simple
raison qu’il est rigoureusement impossible d’évaluer le succes d’un livre a I’aune de ses
relais. La prescription, c’est la quéte du Graal.

Et puis, posons la question : les blogs, combien de divisions ? La encore, nul ne peut le dire. Il
est certain que les choses seraient plus claires si chacun d’entre eux affichait des compteurs
(et des compteurs si possible capables d’afficher autre chose que des quantités...). On
s’apercevrait alors que les plus populaires d’entre eux (dont le mien n’est évidemment pas !)
se réduisent au mieux, et en moyenne, a une ou deux centaines de lecteurs quotidiens réels.
La seule chose que 1’on soit peu ou prou en mesure d’affirmer sans trop de risques de se
tromper, c’est que les relais les plus puissants semblent étre ceux qui débordent du champ
littéraire et qui se targuent de culturel : tel magazine féminin, tel talk show télévisé. On se
damnerait aujourd’hui pour avoir une demi-page (et sa photo) dans Elle ou pour passer chez
Laurent Ruquier, comme on se serait damné naguere pour avoir un équivalent dans L’AURORE
ou dans LES TEMPS MODERNES.
Le conseil et le bouche a

Pour autant, la meilleure « prescription» me semble, | oreille, la connaissance et la
aujourd’hui comme hier, reposer sur ce couple, que | curiosité : quels que soient
j’espére solide, constitué¢ du libraire et du lecteur. Le | les moyens et les meédias
conseil et le bouche a oreille, la connaissance et la utlllses,’ on ne sort pas de

. ., . . cette équation-la, et c’est
curiosité : quels que soient les moyens et les médias | paoureux.
utilisés, on ne sort pas de cette équation-la, et c’est
heureux. Equation d’ailleurs négligée, il est vrai, par
nombre de gros éditeurs, acquis par culture autant
qu’acculés par souci d’économies d’échelle a la communication de masse. C’est leur talon
d’Achille, qu’en effet ils tardent a comprendre, peut-Etre a accepter.

Marc Villemain
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Apres, il s’agit en effet de comprendre 1I’émergence des blogs littéraires et le role qu’ils jouent
ou sont appelés a jouer. Tu as évidemment raison de signaler que les gros éditeurs demeurent
assez indifférents a ces supports, les autres, plus modestes, faisant semble-t-il davantage appel
a eux pour relayer I’information. Les grandes maisons ont leurs habitudes, des fichiers préts a
I’emploi qu’elles se contentent de mettre a jour au gré des changements dans les rédactions.
Elles comptent sur leur aura, sur les renvois d’ascenseur, sur leurs positions dans les grands
groupes, et leur pratique se borne souvent a adresser le livre aux critiques estampillés et a leur
passer un coup de fil dans les dix jours pour s’assurer qu’ils I’aient bien recu. Apres, si je puis
dire, c’est ['ordinaire des connivences ordinaires, a savoir une combinaison de loterie, de
circonstances, d’opportunités, de complicités et d’entregent. Toutes choses que possédent les
¢diteurs plus modestes, mais dans des proportions évidemment moindres. Pour eux, le blog
apparait donc comme un palliatif intéressant ; pour eux, mais j’ajouterai : pour les auteurs.
Car le pire qui puisse arriver a un auteur (et ¢a lui arrive souvent), n’est pas seulement qu’il
ne parvienne pas a trouver son lectorat, mais qu’il ne soit fait nulle part mention de son
travail. A cette aune, oui, les blogs accroissent ses chances qu’un écho lui soit donné. Et ce
n’est pas rien, je parle d’expérience.

Ce qui est intéressant enfin, c’est que si I’on donne le choix a un écrivain entre un article,
méme assez bref, disons deux colonnes, dans, au hasard, LE FIGARO LITTERAIRE, et un article
plus fouillé dans n’importe quel blog, méme réputé, il choisira a coup str I’article dans LE
FIGARO LITTERAIRE. Je ne dis pas que cette situation n’est pas en train de changer, je ne dis
pas que le vent ne souffle pas, je dis que c’est 1a le ressenti d’un trés grand nombre d’auteurs,
quand bien méme on les aurait prévenus que l’organe le plus prescripteur ne serait pas
nécessairement le plus prestigieux. Car c’est aussi de prestige qu’il est question. Chose qui ne
s’acquiert qu’avec le temps, au gré d’une contribution originale a I’histoire littéraire. Ce dont,
par leur jeunesse au moins, les blogs sont pour I’heure dépourvus.

Littérature et intéréts économiques

Bartleby. Je regrette tout autant que toi cette manie
de la prescription nécessitée par la mauvaise santé de
I’édition. Les intéréts économiques tuent la
littérature. Il faut vendre du livre et pour vendre plus
facilement, on offre du mauvais livre, du livre
divertissant dont les auteurs révent de ELLE ou de
Laurent Ruquier !

Encore une fois, je crois que les blogs de critique
suscitent 1’intérét d’éditeurs fournissant d’autres
produits : des livres qui n’auront jamais une page
dans ELLE et qui ont du mal a atteindre une certaine
visibilité et cela d’autant plus que les blogs
deviennent une source de renseignements presque
aussi nécessaire que le gentil libraire. Ils suscitent
tout autant le bouche a oreille : le lecteur d’un blog
ayant apprécié la critique de tel ou tel livre en parlera
lui aussi a son entourage, etc.

Cela dit, il est évident que tout auteur et tout éditeur préfererait avoir droit a un papier dans tel
ou tel grand quotidien national plutot que sur un blog et cela n’est pas prét de changer ! De la
méme facon, un auteur ne refusera jamais de signer chez GALLIMARD et consorts, un blogueur
ne refusera jamais d’écrire pour la presse écrite. ..
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Marec Villemain. Les intéréts économiques existaient avant la littérature... Ne jouons pas les
vierges effarouchées devant le caractere racoleur de certaines démarches éditoriales ! Quant
aux auteurs, que certains d’entre eux se consacrent a I’entretien de leur petite gueule en papier
glacé, ca les regarde, et ce n’est pas d’eux que je serai jaloux — je ne suis jaloux que du talent.
A tout cela nous devons étre simplement, completement, définitivement indifférents. Méme
si, apres tout, je ne suis pas le plus mal placé pour pouvoir m’en agacer : certains auteurs
jouissent de priviléges et de soutiens éditoriaux qui, au bas mot, me semblent exorbitants de la
qualité de leur ceuvre. Ces deux mondes, I’art et le marché, les ceuvres et leurs débouchés,
coexisteront toujours. Tout ce que nous pourrons en dire, ici ou ailleurs, dans les colonnes de
nos blogs ou dans les colloques acquis a la cause, n’empéchera jamais les écrivains d’écrire et
les commergants de commercer. Méme si 1’on se prend parfois a réver que ceux qui ont en
charge de faire connaitre le livre et la littérature n’oublient pas (trop) leur cceur de métier ; ce
serait déja une quasi panacée.

Les blogs vs la presse : branchés vs conservateurs

Un mot encore sur les blogs, ta réponse m’y invite : bien sir, les blogs peuvent étre une
passerelle vers la presse écrite. Et pourquoi pas ? Mais je m’en réjouirais davantage encore si
un certain nombre d’entre eux ne cultivaient pas une certaine défiance envers elle, s’ils ne se
percevaient pas eux-mémes comme une sorte d’avant-garde de la critique, faisant plus ou
moins sciemment de « I’ancienne », au mieux un bastion du conservatisme, au pire un suppot
du capitalisme de connivence... D’autant que les blogueurs les plus en vue aujourd’hui seront
peut-étre les hérauts de la critique installée demain.

Sur le bouche a oreille enfin, il ne fait pas de doute que les blogs en constituent une forme
nouvelle, et je suis le premier a veiller a ce que mon éditeur les integre aux services de presse,
a I’issue d’un tri évidemment nécessaire. Pour autant, je distinguerai nettement leur influence
de celle que peut avoir un libraire. Pour une raison qui tient essentiellement a leur sociologie :
en grande majorité, et pour I’heure au moins, les blogs littéraires sont tenus par des personnes
assez jeunes, relativement au fait des techniques de communication modernes, d’un profil
plutdt urbain (et plus ou moins spontanément de gauche). Ce qui, tu en conviendras, est loin
d’étre représentatif de 1’ensemble des lecteurs. 11 me semblerait assez logique que les blogs
amplifient leur influence ; mais il ne faut pas trop se raconter d’histoires et, pour I’instant,
relativiser un peu leur influence dans la sphére globale des lecteurs de livres.

Celte année on a
Frédéric Beigbeder,
Palrick Besson, Amélie
Nothomb, Patrick Poivre
D'Arvor! Exactement les
mémes jeunes auteurs

qu'en 2008,

D'aprés les journalistes, ce
sont des auteurs "d lira
absolument, on n'a pas le

choix! On a un mois pour

les achefer avan que le

monsieur @ la Félé ne nous

dise ce qu'on doil choisir
pour Noél.

'

(!

Les blogs vs la presse : la prescription (2)

Bartleby. Que te répond ton éditeur lorsque tu lui
demandes de démarcher les blogs ? Les grandes
maisons d’édition comme celles dont tu fais partie
ont, je crois, tendance a ignorer la blogosphere
parce qu’ils peuvent obtenir plus facilement des
papiers dans la presse. Et toi, en tant qu’auteur,
sollicites-tu directement des blogueurs ou es-tu
parfois sollicité ?

Marc Villemain. 11 faut bien s’entendre sur les
mots. Lorsque je parle d’éditeur, je ne parle pas
ici de la personne physique; mon éditrice, en
I’occurrence Emilie Colombani, tient son rdle :
elle lit mes textes, attire mon attention sur certains

aspects de mon travail, éventuellement suggere des modifications ou des révisions ; ensuite, le
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devenir de 1’objet lui échappe en grande partie. Donc, mon éditrice, c’est elle ; mon éditeur,
c’est LE SEUIL. Autrement dit, une énorme machine. Quelque chose dont un Kafka aurait pu
rendre compte — mais je songe, disant cela, qu’il en est un, contemporain, qui en rend compte,
et avec quel style, quel panache, je veux parler de Jack-Alain Léger. Bref, il se trouve que je
suis €dité et publié¢ par quelque chose qui n’est plus seulement une maison d’édition, mais une
institution. Un mastodonte, donc, tentaculaire, compartimenté, hiérarchisé, au carrefour
d’intéréts a la fois colossaux et contradictoires, une construction a la fois culturelle et
¢conomique dont I’incomparable atout est d’avoir une histoire, au demeurant souvent
glorieuse, mais qui n’échappe pas a une inertie persistante, un quelque chose d’adipeux qui la
bride et la contraint. Un Goliath, en quelque sorte — puissance et fragilité, virilité et extréme
sensibilité. C’est 1a le lot de toute institution : 1’ancienneté, la réputation, la nécessité de
donner le change la conduisent & mettre en branle des forces qui vont mécaniquement
chercher a conserver plutét qu’a risquer, a thésauriser plutdt qu’a investir, a accompagner ce
qui est déja vendeur plutot qu’a parier sur ce qui vendra peut-étre. Ne nous étonnons pas
qu’un éléphant n’excelle pas au sprint ; je veux dire par la que la conversion des grosses
maisons d’édition a la galaxie de I’Internet et des blogs n’est qu’une question de mois, peut-
étre de semaines. Du moins faut-il le leur souhaiter, voire le leur suggérer.

Si I’on entend tout cela de maniére un peu systémique, c’est-a-dire si I’on accepte de me faire
grace d’aucun jugement de valeur d’aucune sorte, la réponse a la question des relations d’un
tel éditeur avec les blogs coule de source : pourquoi se
presser de tendre la main a un support encore trés neuf
qui n’a pas fini de faire ses preuves quand on a
soixante-quinze d’existence, qu’on peut se targuer
d’avoir joué un role dans I’histoire littéraire et que les
interlocuteurs traditionnels de la presse traditionnelle
suffisent a assurer une certaine audience a ses
productions ? La réponse que je fais a cela, c’est que le
temps qui s’est ouvert avec Internet, mais plus
généralement avec la dispersion un peu confuse et
chaotique des savoirs et de la connaissance, contraint
les gros éditeurs a reconsidérer trés profondément leur
structuration et leurs pratiques, qui confinent souvent a
une routine dont le moins que 1’on puisse dire est
qu’ils la paieront cher s’ils ne se réforment pas
rapidement.

Pour entrer dans ce que le sujet a de plus concret, j’ai
¢videmment fourni a mon éditeur, au moment de la
parution de Et que morts s’ ensuivent, une liste de blogs ou de sites auxquels il me semblait
intéressant d’adresser le livre. Ce qui a ¢été fait sans difficulté. Mais Dinitiative vient
principalement de moi, non de I’éditeur, qui ne « démarche » pas les blogs, du moins a ma
connaissance, et qui est assez malhabile, en raison a la fois de sa taille et de ses choix
stratégiques, a adapter ses stratégies de communication a la diversité des auteurs de son
catalogue. En gros, quand un livre sort, on appuie sur le bouton de la communication
institutionnelle et on inonde la population critique sans grand souci de cohérence — ce
pourquoi on retrouve parfois tant de nouveautés chez les bouquinistes avant méme qu’elles
aient vu la couleur d’un étal en librairie...

De mon c6té, parce que ce n’est pas mon travail et que je n’ai pas I’ame d’un démarcheur,
j’informe simplement les bloggeurs comme je le ferais pour n’importe quel autre critique ou
lecteur, mais je ne les démarche pas (tu as pu le vérifier), et peu nombreux sont ceux qui
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m’ont sollicité directement. La conséquence pour moi est trés simple — et vicieuse : la grande
presse traditionnelle, par atavisme et garantie d’un retour immédiat sur investissement, va
aller s’intéresser au Seuil a des auteurs plus connus et/ou reconnus que moi, tandis que les
blogs rechigneront a se tourner vers moi par souci de compagnonnage avec des éditeurs plus
petits, sous-entendu plus vertueux.

04 2

Littérature et publicité

Entendons-nous bien. Je ne me plains de rien. J’observe, je constate, j’entérine. Je n’en tire
pas nécessairement de conclusions pratiques pour moi-méme ou pour I’avenir. Mon propos
est peu ou prou celui de tout auteur publié dans ces quelques grosses maisons qui auraient a
leur catalogue quelques stars incontestables et « bankables ». C’est une legon que j’ai retenue
de Bernard-Henri Lévy, qui m’avait dit un jour, en substance : « Aujourd’hui, un écrivain qui
se contenterait d’écrire est un écrivain qui aurait fait le choix de ne pas exister. » Je crains
qu’il n’ait raison, globalement en tout cas.

Bartleby. Cette phrase de Bernard-Henri Lévy est terrible, mais je me demande si elle est
vraiment exacte. Il y a certes les écrivains dont on parle et ceux dont on ne parle pas ou peu,
mais je me demande s’il en est des écrivains comme des blogs : ne sont-ce pas, de maniere
générale bien sir, les plus mauvais qui ont le plus de publicité, CLARABEL étant a la critique
littéraire ce que Musso est a la littérature ?

Je sais qu’un éditeur comme LE SEUIL ne s’intéresse pas aux blogs, que les attaché(e)s de
presse n’y accordent aucune importance. Néanmoins, il y a des personnes qui, au sein de ces
monstres de 1’édition, reconnaissent I’importance, méme si elle n’est que relative, des blogs.
Si toi, tu y attaches de I’importance, est-ce lié a ton activité de blogueur ? Quel sens cela a-t-il
pour toi de tenir un blog ? Est-ce un moyen de promouvoir tes livres ou s’agit-il de tout autre
chose ?

Marc Villemain. Je m’étonne que tu t’obstines a penser que seuls les plus mauvais littérateurs
jouissent de la plus grande publicité ou des meilleurs relais critiques. Des écrivains aussi peu
contestés, en tout cas sur un strict plan littéraire, et pour rester dans la France contemporaine,
que Pierre Michon, Richard Millet, Alain Fleischer ou Jean Echenoz, ne sont pas
spécialement ignorés de la grande presse critique. Bien str, Guillaume Musso, Anna Gavalda
ou Marc Lévy jouiront de I’incomparable ravissement a se contempler sur des affiches en
quatre par trois dans les couloirs du métro — chose que nous sommes au demeurant sans doute
bien peu nombreux a leur envier. Mais nous sommes ici dans un autre monde : ceux-la
vendent des livres par plusieurs centaines de milliers, ils frolent parfois le million pour un seul
de leur livre ! C’est, d’un point de vue économique, absolument incommensurable ! Et d’un
point de vue éditorial, on ne peut pas faire comme si cela n’existait pas. Par comparaison, le
champ littéraire plus traditionnel, moins suspecté, a tort ou a raison, de visées marchandes,
considérera comme un fort beau succes tout roman qui se sera vendu au-dela de trois ou
quatre mille exemplaires. C’est important d’avoir cela en téte, d’avoir en téte qu’un succes
littéraire commence a quelques milliers d’exemplaires vendus, alors que la population globale
potentielle des lecteurs doit en France avoisiner les quarante millions... De quoi 1’on peut
d’ailleurs inférer I’importance symbolique (donc réelle) de la littérature dans notre pays.
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Tu m’invites, dans la deuxiéme partie de ta question, a interroger ma propre pratique du blog.
Comme je ’avais dit au dernier Salon du Livre, dans un débat organis¢ par le MOTif sur la
blogosphere littéraire (que d’aucuns préferent appeler bouguinosphere, trahissant au passage
le relatif mépris dans lequel ils tiennent le livre traditionnel, lui préférant le vocable plus
relaché de bouquin), il ne s’agit pas de se cacher derriere son petit doigt. La question de
savoir si la pratique du blog par un €crivain reléve davantage du marketing ou de 1’acte créatif
est une joyeuse tarte a la créme : « les deux, mon colonel ! » me semble la seule réponse
honnéte. Il va de soi que si j’ai un blog, c’est aussi afin de toucher un autre lectorat et
d’élargir celui qui pourrait déja s’intéresser a mes livres. Je ne vois pas a qui ni pourquoi cela
poserait un probleme. Mais cela n’est possible que si cette pratique témoigne d’une aspiration
littéraire incontestable, que si ’ambition de I’auteur ne souffre aucune ambiguité. J’ai créé
mon blog a un moment ou j’avais besoin d’une respiration dans mon travail d’écriture, ou
j’avais besoin aussi de me purger de certaines humeurs afin qu’elles ne contaminent pas mon
travail littéraire proprement dit. Je suis honnéte sur mon blog, je n’y écris rien que je ne
penserais pas, je n’y use pas d’un style qui me serait étranger, je ne me contraints a aucun
format et ne me refuse a aucun sujet. Mieux : au moment ou j’y écris, et selon bien sir la
teneur ou la tonalité du message, je me sens vraiment écrivain. Ni plus ni moins que devant
ma feuille blanche. Et puis, les lecteurs ne sont pas idiots : ils admettent qu’un écrivain
cherche a vendre ses livres. Or, a cette fin, le blog constitue aussi un vecteur de publicité et/ou
de notoriété. Bien hypocrite celui qui prétendra le
Les Frangais sont les champions de la  contraire.
posture et du procés d’intention : 'auteur
underground perdra ses fans de |la Du snobisme

premiére heure une fois advenu le

remier succeés de librairie. . . . .
P Ce qui m’ennuie dans ce genre de débat, voire

Marc Villemain qui m’agace, c’est que nous sommes en France
les champions de I’hypocrisie vertueuse. Non

seulement nous avons une facilité¢ générale et hors du commun a dire le bien et le mal, mais
nous associons toujours et spontanément le bien a ce que j’appellerai /’intentionnellement
correct. Ceux qu’offusqueront les petites compromissions de tel ou tel auteur avec les bien
nommés mass médias seront parfois les mémes qui se précipiteront sur le nouveau livre de
Stephen King, lequel sait bien volontiers et sans scrupule entrer dans la contemporanéité
numérique et commerciale (et je m’empresse d’ajouter que je prends souvent de belles lecons
d’écriture aupres de King et que je le tiens en grande estime, contrairement & nombre de nos
petits marquis du bon gofit.) Moyennant quoi, les Frangais sont surtout les champions de la
posture et du proceés d’intention : 1’auteur underground perdra ses fans de la premicre heure
une fois advenu le premier succes de librairie. Des lecteurs, aujourd’hui, en France, dans un
mouvement que 1’on ne peut concevoir autrement que comme un élan d’idéologie, se

15



refuseront a lire un écrivain sous prétexte qu’il serait, ou trop connu, ou publié¢ chez un éditeur
trop établi. Tel écrivain qui laissait paraitre la plus grande indifférence aux lubies de son
temps, ou qui au contraire lui manifestait son plus grand dédain, sera crucifié d’avoir
simplement voulu faire autre chose, modifier son itinéraire personnel ou se colleter avec un
autre genre. Ainsi Michel Houellebecq n’a t-il jamais pensé ni écrit autre chose que ce qu’il
relate ou confesse dans ses entretiens avec Bernard-Henri Lévy : les houellebecquiens lui
pardonnent-ils ? Rien n’est moins slir. Mais ils se satisferaient sans doute que leur auteur
publie un ouvrage un peu obscur chez un éditeur incertain. Cela n’est-il pas la preuve de la
plus remarquable bétise ? de la plus merveilleuse duplicité morale ?

Bartleby. Ce que tu dis de ce snobisme bien frangais est exact et se vérifie dans d’autres
domaines, comme celui de la musique. Mais ce snobisme ne concerne aucunement les vrais
critiques. Aucun de mes collégues du FRIC-FRAC CLUB ne s’attriste du succeés grandissant
rencontré par Bolafio, Pynchon ou Vollmann, bien au contraire !

Je me demande parfois pourquoi on
parle si peu de littérature étrangére. Littérature et littérature (2)
Est-ce parce que les critiques frangais
croient qu’il n’y a de littérature que
frangaise, ou est-ce tout simplement
par ignorance ?

Bartleby

Je crois qu’en ce qui concerne la notoriété de ces
auteurs en France, le role des blogs a été tres
important car la critique traditionnelle la plupart
du temps les a ignorés et quand ce n’était pas le
cas, ¢’était pour parler de leurs livres rapidement,
comme si de rien n’était. Vis-a-vis de la littérature étrangere, la critique et les médias sont
totalement défaillants. TRANSFUGE fit un temps un bon boulot avant de devenir un sous-
CHRONIC’ART. Je me demande parfois pourquoi on parle si peu de littérature étrangere. Est-ce
parce que les critiques francgais croient qu’il n’y a, a quelques exceptions pres, de littérature
que frangaise ou est-ce tout simplement par ignorance ? Je crois que I’ignorance prime sur le
désintérét. Je ne parle évidemment pas des grands auteurs étrangers reconnus depuis des
décennies qui, tels Philip Roth ou Paul Auster, bénéficient de tous les éloges, méme lorsqu’ils
publient de mauvais livres (ce qui est devenu systématique pour Paul Auster), je parle
d’auteurs qui ne sont pas encore des dinosaures, mais dont 1’ceuvre est en construction ou,
comme c’est le cas avec Bolafio qui est décédé, en voie de traduction. La presse commence a
en parler alors qu’il est question d’eux depuis de nombreuses années sur la blogosphere. Bien
avant que je crée mon blog, j’ai découvert grace a Frangois Monti (TABULA RASA) ou a Juan
Asensio (STALKER) des auteurs dont je n’avais jamais entendu parler dans la presse si ce n’est
de maniere anodine. Encore aujourd’hui, un écrivain comme Dag Solstad qui est pourtant
considéré comme le plus grand écrivain norvégien actuel n’a méme pas été interviewé lors de
son voyage en France (si ce n’est par moi sur mon blog). L’Odyssée barbare de Daniel Sada
publiée en début d’année n’a eu qu’un vague écho dans le Monde des Livres et cela a
I’occasion du Salon du livre. Si le Mexique n’en avait pas été I’invité, le silence aurait
slirement ¢été total. Sada est pourtant considéré comme le nouveau Fuentes et il n’y a que des
blogs qui lui ont consacré des articles de fond.

Une autre remarque : lorsque tu me dis que la presse parle d’écrivains exigeants, tu cites
Millet, Echenoz, Fleischer et Michon (que des Frangais, tiens, tiens...). Le statut que tu leur
accordes est discutable, sauf peut-&tre pour Michon, mais passons. Néanmoins, la plupart des
lecteurs seraient d’accord avec toi. Mais qui d’autre ? Bien siir, tu vas me citer Quignard,
Cadiot, Rolin, etc. Soit. Mais encore ? Qu’en est-il de ces auteurs inconnus du public qui
pourtant ont un talent immense comme Cendrey ou Escot ? Je t’avoue que je ne peux pas en
citer beaucoup d’autres. Sami Sahli. Et si je ne peux pas en citer beaucoup d’autres, c’est
peut-étre parce qu’en dehors de quelques autres que je ne connais pas, il n’y en a pas. Il y a de
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bons écrivains certes, mais des écrivains qui osent, qui sont novateurs, qui sont a la hauteur
d’un McCarthy ou d’un Bolafio, non, il n’y en a pas beaucoup. Pour en revenir a ce que nous
disions, je crois qu’ils existent, mais qu’ils ne sont pas publiés, et cela pour la raison déja
avancée que la plupart des éditeurs ne décident de publier un livre que s’il a des chances de
marcher. Ce n’est pas la littérature francaise qui est malade, c’est 1’édition francaise et c’est
pourquoi il faut remercier de petits éditeurs audacieux comme INCULTE, VERTICALES ou le
VAMPIRE ACTIF qui osent I’originalité.

Marc Villemain. Désaccord sur presque tout... Sérieusement, on ne peut arguer : 1) que les
blogs seuls ont permis la reconnaissance en France de Bolafio, Pynchon ou Vollmann, 2) que
la presse traditionnelle, aux quelques exceptions que tu tiens a souligner, ne s’intéresse pas
aux « écrivains exigeants », et, 3) que « la plupart des éditeurs ne décident de publier un livre
que s’il a des chances de marcher ». Le quotidien du livre dément intégralement ce type
d’assertions — ou alors il faudrait nous expliquer pourquoi 1’édition frangaise publie chaque
année tant de nouveaux livres, car aucun éditeur ne peut décemment attendre un retour sur
investissement de chaque nouvelle publication : ¢’est méme ’exact contraire qui se produit.
Enfin, ce n’est pas parce que les tétes de gondoles ont les faveurs, non seulement de la presse
mais des médias en général (et j’ajouterai : des lecteurs, car il faut aussi cesser de penser que
les lecteurs ne lisent que ce qu’on leur dit de lire), que cela modifie ma perception des choses
et mon jugement sur ce que je connais de la chaine du livre.

Mais le seul exemple dont je puisse parler avec quelque exactitude est celui qui m’implique
personnellement. Que je ne sois pas un « écrivain exigeant », je veux bien I’admettre ; je n’en
suis pas davantage un auteur populaire, et mes différents éditeurs savaient tres bien qu’aucun
de mes livres n’avait de « chances de marcher ». Ils pariaient ou parient peut-étre sur I’avenir,
mais, s’agissant de mon présent littéraire, qui seul
m’intéresse, il va de soi qu’aucun de mes livres ne
pouvait rencontrer le succes. Et qu’ils aient été bons
ou mauvais n’y change, je crois, rien. Or ¢’est bien un
des ces mastodontes de 1’édition que tu as dans le
viseur qui me publie. Et si I’on s’en tient a un aspect
exclusivement comptable ou mercantile, je peux dire
que j’ai fait perdre de I’argent & PLON, & MAREN SELL,
et enfin au SEUIL. Qui tous, pourtant, ont souhaité me
publier. Et je pourrais & mon tour t’aligner plusieurs
dizaines de noms d’auteurs publiés dans de
« grandes » maisons alors que les deux parties
(I’auteur, 1’éditeur) savent pertinemment qu’ils n’ont
que bien peu de chances de rencontrer plus de cing ou
six cent lecteurs.

L’édition en France (2)

Aussi je ne partage du tout ton avis selon lequel « ce n’est pas la littérature frangaise qui est
malade, c’est I’édition frangaise. » Je ne sais pas dans quel état se trouve la littérature : ni
malade, ni bien-portante, elle avance selon ses voies et dans son temps, voila tout. Elle a,
aujourd’hui comme hier, ses figures, tristes ou hautes, ses grands serviteurs et ses petits
laquais, son poison et son contrepoison, ses intéréts, ses étroitesses, elle est parcourue
d’autant d’incertitudes que d’arrogances et navigue entre ¢clats et simples coups. Je crois en
revanche que la littérature, non pas frangaise mais en France, a perdu de son lustre, de cette
supériorité un peu intimidante qui, paradoxalement, motivait aussi les admirations populaires.

17



L’explication la plus simple consiste a comprendre cette perte d’influence par une baisse
générale du niveau, bref a déplorer I’absence de grands écrivains. Explication qui, selon moi,
releve davantage du syndrome. La littérature n’est certainement pas malade, c’est son statut
qui s’est dégradé. Ce qu’elle suscite. La maniére qu’on a de I’utiliser a tort et a travers. Sa
dissolution dans le grand ensemble du divertissement, sur lequel s’appuie de plus en plus
I’économie réelle. Le désir qu’elle a fait naitre chez certains d’accéder a des formes de
célébrité antinomiques avec le silence et la réserve qu’elle requiert. L’on pouvait espérer
parader sur un plateau de télévision en entonnant une rengaine a trois sous, on peut
maintenant cultiver le méme espoir en publiant — la caution intellectuelle en sus. Reste a
savoir pourquoi, et je me sens bien incapable de le dire ; sauf, spontanément, a trouver un
début de réponse dans un certain enivrement globalisateur, technophile, ultra-démocratique,
qui, selon moi, recele nombre de dangers irréversibles.

Quant a I’édition frangaise, n’est-ce pas ritournelle éternelle que de la dire « malade » ?
consanguine ? atteinte de népotisme ? sujette aux renvois d’ascenseur ? au copinage ? a
I’attrait de I’argent ? Tout cela n’est vrai que si I’on accepte de considérer que c’est également
incomplet. La réalité, c’est qu’elle est acculée, comme la quasi-totalité des autres secteurs
économiques, et indécise quant aux choix politiques et stratégiques a faire. Mais la grande
édition n’est pas moins que les autres peuplée de personnes authentiquement amoureuses des
lettres. L’audace des petits éditeurs, que nous louons toi et moi, n’induit pas que leurs choix
soit toujours artistiquement ou littérairement fondés. Leur audace consiste aussi a se
démarquer, a créer ou a occuper une niche. C’est aussi parce qu’elles sont acculées a étre
meilleures que les autres, parce qu’elles jouent leur survie, que ces maisons ont un catalogue,
un fonctionnement et une ambition qui nous semblent davantage sensibles a la seule
littérature. Ce que je dis, le plus simplement du monde, c’est qu’on ne peut pas louer
systématiquement la vertu des petits sans aller plus loin. Sans se demander ce qu’ils ont de
génétiquement vertueux. Sans se demander pourquoi ils le sont ou semblent I’étre, et jusqu’a
quand ils le seront ou pourront le rester. Car que I’on ne se trompe pas sur mon propos. Outre
un GALLIMARD, les derniers articles que j’ai écrits s’appliquent a des livres publiés chez
ALLIA, BELFOND, QUIDAM, ARLEA, LE DILETTANTE, FINITUDE, et LE PETIT PAVE : on ne pourra
pas dire que je fasse dans le mastodonte impérialiste !

Enfin j’en reviens a moi, non par égocentrisme mais pour essayer d’ancrer mon propos : en
dépit de toutes mes réserves, je considére que LE SEUIL a fait preuve d’audace en publiant mes
nouvelles, genre dont chacun sait qu’il est, avec la poésie, le moins rémunérateur ; et, pour ta
gouverne, tu sauras qu’une quinzaine de petits et moyens éditeurs ont refusé ces mémes textes
tout en en louant la qualité¢, au nom de ce seul et unique argument : les nouvelles, ¢a ne
marche pas, cela ne se vend pas. CQFD.

Critique de la critique

Jessaie de comprendre notre désaccord, latent depuis le début de notre échange. D’en
comprendre les soubassements, voire les mobiles. Je n’en ai pas encore 1’explication — outre
que nous ne parlons pas tout a fait du méme lieu — mais je me dis que nous n’avons sans doute
pas la méme approche ni que nous n’accordons la méme importance a une certaine et
nécessaire temporalité. Une génération ne

La littérature est le dernier des arts lents. | chasse pas I’autre, cela ne marche pas comme
Celui qui, parce qu’il n’induit aucun ca — et je parle aussi bien des écrivains que

spectacle et qu’il requiert son amateur des &dit d i des lect
plusieurs heures durant, résiste a ce qui s editeurs, des critiques que des lecteurs.

. : . o
structure les dynamiques les plus ancrées = Sauf cas trés exceptionnels, I'immense qualité
et les plus valorisées de notre modernité. d’un écrivain ne conduit pas mécaniquement

Marc Villemain a la reconnaissance et a la notoriété dans les
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mois qui suivent. Il faut du temps. Je veux dire qu’il faut des années, peut-étre des décennies,
et que c’est trés bien ainsi. La littérature est selon moi le dernier des arts lents. Celui qui,
parce qu’il n’induit aucun spectacle et qu’il requiert son amateur plusieurs heures durant,
résiste a ce qui structure les dynamiques les plus ancrées et les plus valorisées de notre
modernité : la vitesse, le flux, ’image, I’instant, la spontanéité. C’est de moins en moins vrai,
malheureusement, car d’aucuns ont tendance a vouloir transformer la littérature en spectacle
vivant (quid d’un spectacle mort... ?) mais le principe demeure.

Les journalistes, les bloggeurs, les prescripteurs, les lecteurs, les commentateurs, la critique
pour faire vite, n’exercent ni un art, ni une science. Ils tentent, avec plus ou moins d’acuité ou
de profondeur, de pénétrer une ceuvre de ’esprit, bonne ou mauvaise peu importe, et d’en
rendre compte. Ils le font avec leur culture, leurs attentes, leur présupposés, leurs réflexes,
mais aucun d’entre eux ne peut et ne pourra jamais entrer dans les arcanes du cerveau et du
corps de I’écrivain écrivant, dans ce temps a la fois extrémement reclus et impitoyablement
étiré qu’est le temps de ’écriture. La critique entendue dans son sens courant ne constitue
guere plus qu’un moment du temps collectif ; elle en dit au moins autant sur elle que sur le
livre et "auteur dont elle dit vouloir faire 1’étude. Je suis a peu preés persuadé qu’aucun
écrivain d’aucun temps n’a jamais lu les critiques qui lui étaient adressées qu’avec un
sentiment d’étrangeté assez inexpugnable. J’éprouve d’autant plus fortement ce sentiment en
parcourant Internet, qui, en matiere de littérature en tout cas, charrie parfois une arrogance et
une grossicreté que je n’avais pas rencontrées auparavant. De simples lecteurs y assenent des
jugements dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils manquent parfois de fondements, sans
souci aucun de la fabrication d’une ceuvre, de sa complétude, de ce qu’elle recele de
définitivement incompréhensible, tout ¢a en usant d’un tutoiement corporatiste qui en dit long
sur leur ambition et sur la considération qu’ils disent éprouver pour les lettres. Pour te dire les
choses franchement, et comme je ne les ai sans doute jamais dites, je n’aime pas la critique, je
n’aime pas I’idée méme de critique. Je mesure les limites intellectuelles de cette ultime
assertion, sa part de bétise et d’ambiguité (d’autant que je la pratique moi-méme !), mais c’est
ma vérité profonde. Ce que je dis 1a catapulte notre propos un peu technicien sur le calibrage
des articles ; courts ou longs, peu importe : ce qui importe, c’est I’effort du critique pour
entrer dans un texte en n’omettant jamais de penser qu’il se trouve la face a un objet qui
n’aurait pu étre écrit autrement, pour cette simple raison qu’il n’appartient qu’a un seul. Ce
pourquoi, je te le dis sans flagornerie aucune, tu fais sans doute partie, au sein des blogs
littéraires, des meilleurs critiques : 1’on sait, ’on sent en te lisant que tu es sensible a la part
de mystere et d’humanité qui entoure la fabrication d’un livre. Je vais étre un peu vieux jeu en
disant cela, mais tant pis : le maitre mot du critique, pour moi, ce qui doit I’animer, au-dela de
sa science, de son savoir, de sa culture, de son talent propre, ¢’est I’humilité. Quiconque a une
fois pris sa plume et essayé de transformer, de métamorphoser son rapport au monde en livre,
en création, en fiction ou en poésie, ne peut que faire preuve d’humilité devant ce travail. Ce
qui, cela va de soi mais mieux encore en le disant, n’induit évidemment pas de baisser la
garde : il ne s’agit pas de taire ses réserves, ses critiques ou ses détestations, juste de les
manifester en tenant compte de I’absolue et étrange singularité qui peut conduire un humain a
transcender par écrit une histoire, réelle ou inventée, et a vivre avec cela des années durant.
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Bartleby. Tu te référes a ce que tu connais. Moi aussi. Et ¢’est pourquoi je suis tout a fait
sérieux dans mes réponses. J’ai par exemple découvert Bolafio grace a Frangois Monti et je
suis persuadé que les blogs ont eu une influence immense pour la reconnaissance de ces
auteurs. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi tu minimises autant le réle des blogs. Bien entendu,
les lecteurs de blogs littéraires ne sont pas aussi nombreux que les lecteurs de presse écrite,
mais parmi les lecteurs de Francois Monti, il y a
d’autres blogueurs qui ont & leur tour parlé de | Si Le Seuil t'a publié, c’est qu'ils
Bolafio et ont ainsi contribué a le faire connaitre ; | ©SPéraient malgré tout que tes
. . . e - nouvelles se vendraient. Tu n’as pas
des blogueurs mineurs (moi, Antonio Werli, Cédric | ga publié par amour de Part, je n’y
Rétif) et des blogueurs majeurs (Juan Asensio). | crois pas une seconde.
Aujourd’hui, si tu tapes dans GOOGLE une Bartleby
recherche au nom de Bolafio, tu trouveras une
quantité¢ impressionnante d’articles issus de blogs. Claro, le traducteur de Vollmann et de
Pynchon, a parfaitement compris I’influence réelle d’internet et tient a jour son blog (Le
clavier cannibale) pour promouvoir ses auteurs (il est également directeur de collection) ou
ses propres travaux. Toi aussi, non ? Je suis tout aussi sérieux en affirmant que les auteurs
exigeants sont relativement ignorés de la presse traditionnelle. La encore, ce n’est qu’un
constat. Tu trouveras bien plus d’articles sur tel ou tel écrivain a la mode que sur I'un ou
I’autre des auteurs que je t’ai cités.

A propos des politiques éditoriales, je veux bien étre un peu plus modéré. Jinsiste sur le « un
peu»... Si Pon prend un éditeur comme LE SEUIL, il faut d’abord établir des distinctions,
notamment au niveau des collections (et des filiales comme les excellentes EDITIONS DE
L’OLIVIER). Certaines collections prennent plus de risques que d’autres, je pense notamment a
FICTION & CIE qui a un catalogue impressionnant (je signale d’ailleurs un nouveau nom qui
mérite le détour : Paul Beatty). Et pourtant, ils ont aussi Christine Angot et quelques autres.
Encore une fois, je ne peux pas croire qu’il s’agisse d’autre chose que d’un impératif
¢conomique. Christine Angot permet de publier des auteurs qui se vendront moins, bien que
les éditeurs esperent toujours qu’ils se vendront tout de méme malgré tout. Je ne crois pas a la
générosité des éditeurs. Si LE SEUIL t’a publié, c’est qu’ils espéraient malgré tout que tes
nouvelles se vendraient. Tu n’as pas été publié par amour de l’art, je n’y crois pas une
seconde. Et cela parce que les intéréts sont plus économiques que littéraires, tout simplement.
Et c’est pourquoi j’insiste : la littérature n’est pas malade, mais elle souffre de I’économie et
cela condamne des €crivains a ne pas publier. Son statut n’a rien a voir la-dedans, je ne crois
pas du tout en une baisse du niveau. La littérature est la littérature. Il y aura toujours des
écrivaillons qui chercheront la gloire alors que d’autres chercheront a créer. Ce que je dis,
c’est que I’édition accorde de plus en plus d’importance aux premiers et néglige de plus en
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plus les seconds, et cela parce qu’elle est un secteur de I’économie comme les autres soumis a
des impératifs de rentabilité. Et si la littérature est la littérature, la presse est toujours la
presse. Dans un cas comme dans I’autre, il n’y a ni progres, ni décadence. Les grands
écrivains mettent du temps a s’imposer (et la plupart s’en moquent certainement) parce que la
presse a toujours un temps de retard. C’est 1a que les blogs jouent un réle : ils sont tenus par
des lecteurs, pas par des journalistes et on y trouve ce qu’on ne trouve pas toujours dans la
presse : une connaissance de la littérature et de véritables lectures, argumentées et
pertinentes ; du moins en ce qui concerne les blogs littéraires a proprement parler.

C’est pourquoi, contrairement a toi, j’aime la critique. Comme le disait Oscar Wilde, la
critique est un art. Pas une science, mais un art, oui. Il ne s’agit ni d’encenser ni de
« descendre », il s’agit de lire et de rendre compte de sa lecture. Critiquer, c’est interpréter et
c’est pour cela que le critique n’a que faire de 1’écrivain, de ses souffrances, etc. Le critique a
affaire a un objet fini : le livre. Les souffrances de 1’écrivain ne concernent que 1’écrivain. Ce
que I’écrivain a voulu dire ne concerne également que lui. Le critique n’a pas a s’en soucier.
Ce que I’écrivain a voulu dire, il I’ignore et il s’en moque car son boulot est de rendre compte
non pas de ce que 1’écrivain a voulu dire, mais de ce qu’il a dit et de la manic¢re dont avec ses
présupposés culturels, esthétiques, etc., il regoit ce dire. Il y a donc plusieurs lectures
possibles d’une ceuvre. Elles peuvent étre plus ou moins profondes, plus ou moins rigoureuses
et tout en étant opposées, €tre pertinentes quand méme. Je crois d’ailleurs que plus une ceuvre
suscite I’interprétation, plus cela témoigne de sa qualité. Prenons un exemple : aujourd’hui
encore, il y a, tous les ans, plusieurs théses de doctorat sur Dom Juan, sur Don Quichotte,
Moby Dick, etc. Cela est rendu possible grace a I’infinie richesse de ces ceuvres. Maintenant,
ce que pensent Moliere, Cervantes ou Melville de leur livre... on s’en fout. On s’en fout parce
que leur interprétation n’est pas forcément plus pertinente que celle de leurs lecteurs ; elle est
méme souvent moins bonne. Les grands écrivains ne sont effectivement pas toujours de bons
critiques.

Marc Villemain. Au contraire, les plus grands critiques ont souvent été d’immenses
écrivains : songeons seulement a Baudelaire, a Proust, a Diderot, & Péguy, Gide, Valéry,
Sartre ou Blanchot... Mais bon, soit. Entérinons certains désaccords, méme si j’entends un peu
mieux ce que tu veux dire (2 mon tour d’insister sur le « un peu »... !). Résumons, donc.

Le ventre mou de la blogosphere S’agissant des blogs, je ne vise pas tant a minimiser
littéraire me semble d’une qualité > ;

globalement assez inférieure au | leur role qu’a tempérer un certain engouement,
ventre mou de la critique

traditionnelle. 21
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engouement dont certains mobiles me semblent au demeurant sujets a caution. L’excellence,
éprouvée, des travaux de Christophe Claro, Juan Asensio, Frangois Monti, Pierre Cormary et
quelques autres est indiscutable, je les lis fréquemment et considére comme toi qu’ils ne sont
pas étrangers a la reconnaissance de tel ou tel auteur ou a la constitution d’un noyau de
lecteurs fideles et exigeants : je dis juste qu’il s’agit d’une élite, disons des meilleurs d’entre
nous. En résumé, le ventre mou de la blogosphere littéraire me semble d’une qualité
globalement assez inférieure au ventre mou de la critique traditionnelle.

Désaccord persistant sur I’édition. Tu parles d’économie comme si le sujet était honteux : un
coté « cachez ce sein que je ne saurais voir ». C’est I’effet d’une certaine idéologie que de
considérer qu’il y aurait d’un co6té de vilains renards affairistes, de I’autre de gentilles petites
poules dévouées aux belles-lettres idéelles: la transposition a la sphére économique
contemporaine de la métaphore jaurésienne du poulailler me semble désormais peu efficiente.
Moyennant quoi, si Emilie Colombani et le comité de lecture du SEUIL ont décidé de me
publier, eh bien oui, je crois que c’est par amour de 1’art — et tant pis si ce que je dis passe
pour un acces de prétention, tu sais, toi, que ¢a ne 1’est pas. Le jour ou la décision a été prise,
j’ai d’emblée été prévenu : ne vous faites pas d’illusion, m’a-t-on dit en substance, cela ne
marchera pas. Pourquoi m’éditer, alors ? Deux réponses a cela. La premiere, qui est simple,
tient au fait que les gens du SEUIL ont aimé mon recueil et que d’aucuns s’y obstinent a faire
valoir la littérature. La deuxiéme, qui va peut-étre dans ton sens (ou du moins que tu
n’hésiteras pas a tirer dans ton sens, n’est-ce pas...), c’est que LE SEUIL avait enregistré
I’année passée un joli succes d’estime avec le recueil de Bernard Quiriny, Contes carnivores,
succes que I’éditeur espérait peut-Etre renouveler avec moi. LE SEUIL, comme n’importe quel
autre éditeur, qu’il flt colosse ou lilliputien, est a 1’afflit d’auteurs pour demain, d’écrivains
dont on peut se dire, a tort ou a raison, qu’ils pourront peut-€tre, un jour, rencontrer un certain
succes. Que je sois en mesure ou pas de répondre a ce veeu, c’est évidemment une autre
question, assez vaine au demeurant — et que je ne me pose guere, est-il utile de le préciser.

La critique, j’y reviens. « Le critique n’a que faire de 1’écrivain, de ses souffrances, etc. Le
critique a affaire a un objet fini : le livre », dis-tu. C’est 1a un vieux débat, diment éclairé par
Proust et Sainte-Beuve, et dont je sais, 6 combien, qu’il est délicat a conclure. Ce que je peux
dire, c¢’est que, comme €crivain, je ne peux souscrire a cette idée. Ne serait-ce que parce mon
« objet fini » a moi est constitué desdites « souffrances etc... » dont tu dis te contreficher.
Cette part intime, biographique, est constitutive de mes livres, que j’en ai ou pas pleine
conscience. Comme critique enfin, j’ai plaisir et intérét & comprendre d’ou viens ce que je lis,
a quelle contemporanéité ou quel instant du temps historique elle fait écho, méme
indirectement. Il ne s’agit, pas comme Pierre Jourde m’en a un jour accusé, de faire du
psychologisme, tentation dont nous devons nous défendre : il s’agit d’accepter 1’idée qu’une
part sombre, profondément mystérieuse et inaccessible de I’ceuvre, reléve de la chair — celle
de ’homme, celle de I’histoire. Que si le créateur ne se décalque que trés imparfaitement sur
I’instance créatrice, il n’en demeure pas moins le terreau a partir duquel une disjonction entre
lui-méme et sa création a pu s’établir. Que s’il y a du moi dans mon ceuvre, il y a aussi du
nous. Et qu’a cette aune, je trouverais dommage qu’un critique, flt-il le plus brillant, le plus
perspicace, se refuse, au nom de D’art pour I’art, car c’est bien de cela qu’il s’agit, d’aller
s’enquérir de la trame d’une ceuvre — au sens de ce qui se trame ou a pu se tramer derricre
elle. Ce serait d’autant plus dommage qu’il y trouverait maints motifs d’éclaircissement et de
compréhension d’un texte qui, en effet, je te I’accorde, dépasse souvent I’auteur lui-méme.

Bartleby. Nous ne nous sommes pas compris a propos de I’écrivain. Tu avais ’air de dire que

les critiques devaient tenir compte de la difficulté qu’il y a a écrire. C’est ce que je refuse. Le
critique ne doit avoir aucune empathie pour I’auteur.

22



Marec Villemain. 1ls n’ont pas a tenir compte de cette difficulté, en effet. Ce que je dis, c’est
qu’ils ne peuvent pas faire semblant d’ignorer ce que 1’écrivain engage lorsqu’il écrit, ce qui
se joue dans le temps de I’écriture, et qui dépasse ou déborde de la littérature et de ses
techniques.

Bartleby. Maintenant, je ne sais pas s’il est nécessaire que le critique s’intéresse a la
biographie de I’auteur. Il est évident que I’existence influe directement 1’ceuvre. Tout le
monde connait la phrase prétée a Flaubert selon lequel Madame Bovary, c’est lui. Proust
réfute cette idée et pourtant La Recherche s’inspire tres largement de sa vie. Les événements y
sont magnifiés, transformés, etc, mais ils n’en demeurent pas moins des sources évidentes. A
quel point cependant cela permet-il de mieux comprendre un livre ? L’intérét universitaire est
certain, mais apres ? Je crois que la biographie d’un auteur apporte un « supplément d’ame » a
la lecture, a I’appréciation d’un livre, mais I’essentiel réside dans le livre lui-méme. Dans Et
que morts s’ ensuivent, Matthieu Vilmin, qui donne son nom a une nouvelle, est né le 1
octobre 1968 a Meaux, comme toi. Bon, eh bien je ne sais rien de ta jeunesse, je ne sais pas ce
qui a pu inspirer cette nouvelle et je I’apprécie quand méme. C’est méme 1’'une de mes
préférées | Je ne crois pas qu’en me disant de quelle maniere elle s’inspire de ta vie, je
I’apprécierai plus. Je la comprendrai de maniere différente et peut-étre méme d’une maniére
tronquée. C’est peut-Etre toi que je comprendrais mieux, mais pas la nouvelle...

A propos de I’édition, détrompe-toi, je ne considére | jo ne considére pas I'économie
pas I’économie comme une chose honteuse, je pense | comme une chose honteuse, je
simplement que ses intéréts sont, par nature, néfastes | pense simplement que ses intéréts
a la littérature. Pour étre plus précis, tout dépend des | Sont, par nature, néfastes a la
priorités. Si le but est de faire de I’argent et qu’on littérature.

publie afin d’en faire, la littérature est presque a tous | Bartleby

les coups perdante. Si I’on publie par amour des
livres en espérant faire de I’argent, alors la littérature est presque a tous les coups gagnante.
L’économie n’est pas un mal en soi, elle le devient quand elle est exclusive. Ce qui compte,
c’est le livre, non ?

Marc Villemain. Ta vision du livre et de la littérature est exigeante parce qu’elle est
exclusivement idéelle. Et ton refus de transiger avec 1’Idée te conduit & une position que je
crois naive ; le probléme, pour moi, est que cette naiveté n’est pas sans receler quelque
danger. « Ce qui compte, c’est le livre », dis-tu : tu n’auras aucun mal a mettre tout le monde
d’accord sur un tel dénominateur commun. Mais il n’existe aucun livre qui n’implique pas,
qui n’induise pas une multitude de jeux, de combinaisons, d’implications qui n’ont qu’un
rapport assez lointain avec 1’Idée. Seul I’écrivain n’a pas a les prendre en considération — mais
il n’est pas interdit de s’y intéresser. Les autres acteurs de la chaine du livre doivent prendre
cette part, a la fois ingrate et rémunératrice, a bras le corps ; et de cela je ne les envie pas.

J’adhererais donc sans difficulté a ton discours, et suis le premier a ne m’intéresser qu’au
texte, a me défier de tout ce qui y est périphérique. Je suis le premier, méme, a m’agacer de
I’obsession contemporaine a rendre le livre « vivant », a en faire autre chose qu’un livre, autre
chose qu’un texte, a le prendre pour ce qu’il n’est pas: un prétexte a rencontres, a de
I’animation ou a du spectacle. Un livre est d’abord le réceptacle d’une pensée qui, en
s’écrivant, vient a mourir. J’ai beau dire tout ce que je dis, je n’en ai pas moins une vision
quasi-monacale et hyper individualiste de I’écriture et de la lecture. Mais nous ne parlons pas
seulement ici d’art ou d’esthétique : nous parlons aussi d’un systeme, d’'une mécanique, d’une
économie.
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Un livre est d’abord le réceptacle L’anonymat sur internet
d’une pensée qui, en s’écrivant,
vient a mourir. Je passe peut-étre du coq a I’ane, mais je me faisais
Marc Villemain la réflexion que ton anonymat est ou ¢tait peut-étre
aussi le fruit de cette pensée idéelle. Ta maniére a toi
de te situer dans le monde du livre sans avoir I’impression de mettre en péril ton intégrité de
lecteur et d’authentique amoureux du texte. Je voudrais donc te poser une question a propos
de ton blog, BARTLEBY — LES YEUX OUVERTS, question personnelle, certes, mais qui au fond
déborde ton propre cas. Depuis trois ans, aucun lecteur ou presque ne connait, ni ton nom, ni
ton prénom. Au point que ta propre épouse ignorait jusqu’a il y a peu l’identité réelle de
Bartleby (tout en te lisant peut-étre, sans le savoir ?) Qu’est-ce qui t’a conduit a ce choix ?
que cherchait-il a garantir ? ou a protéger ?

Bartleby. Je léve peu a peu mon anonymat. Disons qu’au départ, mon activité ¢tait
clandestine pour plusieurs raisons. Je suis plutot discret et modeste, méme si prends parfois
des positions un peu tranchées, et je ne voyais pas I’intérét d’écrire sous mon propre nom,

cela d’autant plus que je considérais n’avoir aucune
1égitimité dans mon activité | En te répondant, je commence | de lecteur. J’ai déposé mes
textes dans D’infini de la | @ croire qu’il y avait aussi | toile sans espérer

beaucoup d’orgueil derriére

sérieusement qu’ils seraient lus par plus d’une dizaine
cet anonymat.

de personnes. J’avais bien évidemment ’espoir d’étre
lu et apprécié, sinon je | Bartleby n’aurais pas écrit, mais cet
espoir ressemblait a celui du naufragé qui envoie une
bouteille a la mer. Petit a petit donc, j’ai été lu, puis de plus en plus, surtout suite a des articles
de presse et a une intervention d’Ariel Wizman sur CANAL PLUS. Cette reconnaissance m’a
personnellement 1égitimé. Je me suis dit que ce que je faisais n’était pas totalement dénué de
valeur et j’ai alors commencé a en parler aux personnes qui me sont les plus proches.

En te répondant, je commence a croire qu’il y avait aussi beaucoup d’orgueil derriére cet
anonymat... L’anonymat m’a servi de masque. Si le travail de Bartleby n’avait pas été
reconnu, Eric Bonnargent n’aurait jamais été mis en cause. Aujourd’hui encore, cependant, je
ne parle qu’avec réticence de mon activité. Bartleby n’existe que sur la toile et Eric
Bonnargent a, dans la réalité, d’autres activités, et peut-étre méme d’autres manicres de
penser. Bartleby a méme une biographie imaginaire : il habite Paris, a Belleville, et est
gardien de parking, alors qu’Eric Bonnargent habite Nice, ou il enseigne au lycée et a
I’Université.

Quant a mon pseudo, il a un sens, mais je ne préfére pas en parler.

Marc Villemain. Je n’ai jamais usé de pseudonymes, méme si, bien sir, la chose a pu me
tenter. Et puis, il y a Daffaire Gary/Ajar, dont la légende n’en finit pas d’attiser notre
fascination... Mais je crois qu’Internet m’a dissuadé de tenter 1’expérience : ’outil m’a rendu
paranoiaque, et je finis par y douter de I’identité de nombreuses personnes. A 1’abri derricre
leur clavier, il semble que certains éprouvent une telle sensation de toute-puissance qu’ils se
sentent autorisés a donner des legons au monde et a décréter sans autre forme de procés que
seul ce qui leur tient a cceur est juste et bon. Et si en plus d’étre a 1’abri, ils se cachent derriere
un pseudonyme, alors tous les défoulements sont imaginables. Encore une fois, je suis un peu
vieux jeu : je veux des textes signés, diment signés. A défaut, que le choix du pseudonyme
soit I’écho d’une situation personnelle et intime, ce
Internet m’a dissuadé de tenter | dui est ton cas, ou qu’il obéisse a une intention
expérience: loutii m’a rendu | précise, expressément liée a un objet intellectuel.
paranoiaque.
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Tout cela nous rameéne un peu au début de notre échange : utilisateurs des outils et techniques
modernes de communication et de diffusion, nous participons, a notre niveau, des progres et
du succes de cette virtualité dont on nous dit parfois qu’elle préfigure un certain futur. En
guise de conclusion, j’aimerais savoir ce que tu percois ce monde intangible, ultra-
communicationnel, comment tu t’y meus toi-méme, ce que cela modifie (ou pas) de ta vision
du monde. Vaste question s’il en est, j’en ai conscience, mais que je me pose & moi-méme. ..

{
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Le réel et internet

Bartleby. Le sujet est effectivement bien vaste et mériterait de longs développements... Je
vais essayer d’aller a I’essentiel. L’internet, par I’intermédiaire des blogs et des réseaux
sociaux, m’a permis d’entrer en relation avec des personnes que je n’aurais jamais rencontrées
sans cet intermédiaire. Ce qu’internet a aboli, c’est la séparation spatiale et temporelle. Bien
entendu, certains diront que 1’on ne parle plus a son voisin, mais a des gens que ’on ne
connait pas. Il y a évidemment des exces dans ['utilisation de cet outil, mais un usage
raisonnable permet de communiquer avec des personnes ayant
les mémes centres d’intérét que nous, les mémes affinités, etc., | L’important est de ne pas
et rien n’interdit de les rencontrer, bien au contraire ! Il | couper la virtualité ,d”
n’empéche que moi qui étais paumé dans ce désert culturel Icfoncret. Le reel, clest
, . cy N . ensemble des deux.
qu’est Nice, j’ai pu, grace a internet, rencontrer des gens qui
partagent les mémes intéréts que les miens. Grace a la Bartleby
reconnaissance que m’a apport¢ mon blog, je collabore
maintenant au MAGAZINE DES LIVRES et avec quelques autres blogueurs disséminés en France
et en Belgique, nous avons créé le FRIC-FRAC CLUB qui est aujourd’hui un site (et non plus
seulement un blog). L’ important, me semble-t-il, est de ne pas couper la virtualité du concret.
Le réel, c’est ’ensemble des deux. Les relations amicales que j’ai tissées sur la toile sont tout
aussi réelles pour la plupart que les relations amicales que je peux avoir dans la vie. Sans
internet, nous ne nous serions pas connus ; notre relation, du fait de notre éloignement, est
avant tout « virtuelle ». Pourtant, les biéres que nous avons bues ensemble étaient bien réelles,
il n’y avait qu’a observer ta démarche lorsque nous nous sommes quittés !

Marec Villemain. Tu te brodes 1a une 1égende de grand buveur : libre a toi... ! Pour le reste, je
demeure dubitatif. Je ne suis pas certain, par exemple, d’avoir noué¢ beaucoup de « relations
amicales » sur « la toile » : si certaines peuvent étre agréables, curieuses, stimulantes, elles ne
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deviennent amicales que lorsqu’elles trouvent a s’ incarner. Nous avons discuté et bu une bicre
ensemble, nous discuterons et nous en boirons d’autres, sans doute: c’est 1a (mais pas
seulement !) que se crée une relation que 1’on peut sereinement qualifier d’humaine, et
d’amicale. Le fait que nous ayons en partage un certain nombre d’intéréts, que nous portions
une commune admiration a tel ou tel écrivain, ne saurait constituer un lien autre
qu’intellectuel ; ’amitié, c’est autre chose, elle se moque des intéréts communs — aussi un
homme de gauche et un homme de droite, un homme de religion et un athée, un gendarme et
un voleur, etc... peuvent-ils se lier d’amitié. Ce qui me met mal a I’aise, parfois, sur Internet,
c’est que les regroupements y sont un peu mécaniquement balisés : s’assemblent ceux qui
aiment tel auteur ou qui au contraire le détestent, ceux qui sont déja d’'un méme parti et ceux
qui abhorrent tel autre. Et je ne parle méme pas de la novlangue des geeks qui, non contents
de balbutier dans un idiome qui ne se soucie pas davantage de 1’universel que du singulier, ne
se parlent guére qu’a eux-mémes.

Bref, pourrais-je dire a la maniére de Clausewitz, cette mani¢re de constituer de nouveaux
réseaux ne serait que la continuation du social le plus traditionnel par d’autres moyens,
accélérés et, pour I’essentiel, virtualisés. Ces réseaux ont en effet de social qu’ils s’agrégent a
quelques traits communs, pas nécessairement au désir, ft-il sourd, d’étre dérangé, bousculé,
renouvelé. On y cherche peut-&tre davantage une accointance, une vérification de soi-méme,
qu’une altérité surprenante ou singuliere. On me dira qu’il en est de méme dans la « vraie »
vie ; mais c’est que dans la vie, il y a un risque : I’improgrammable y est, si je puis dire,
programmé ; dans ce que I’on nomme le virtuel, les chemins sont en partie fléchés, les
trajectoires référencées, les regroupements suggérés.

Aprés Copernic, Darwin et Freud, L? virtuel, c_:’es’t ce qui n’est qu’en puissance:
Internet pourrait bien constituer la | C’est ce qui n’est pas, ou pas encore, ou qui
quatriéme grande blessure narcissique : | sera peut-étre — sachant que rien n’est moins
notre planéte n’est guére plus qu'un | sir. Aussi, on ne peut étre que fasciné par la
grain de poussiere ou les singularités, | ycyolution culturelle, politique, métaphysique,
les étrangetés, les dissemblances, font , . s
figure de freins a Punité humaine. qu’ont suscité Interpet et I’ensemble de ses
applications, révolution qui n’en est sans doute
qu’a ses prémices et dont on mesure encore
incomplétement la portée. Notre vision du monde ne peut pas ne pas étre affectée par
I’abolition de ce que tu nommes la « séparation spatiale et temporelle ». En abolissant ou en
laissant croire qu’elle abolit la distance entre les hommes, en donnant a croire qu’elle brise
leur solitude ontologique, cette séparation sature les relations entre humains de motifs a la fois
plus complexes et plus sélectifs. D’aucuns finissent par penser que 1’étranger n’a plus pour
nous grand-chose d’étrange — mais il suffit de faire une heure d’avion pour vérifier la vacuité
d’une telle impression. Enfants, on nous parlait du « vaste monde » ; aprés Copernic, Darwin
et Freud, Internet pourrait bien, paradoxalement, constituer la quatrieme grande blessure
narcissique : notre planéte n’apparait plus a certains que comme une petite chose ou les
singularités, les étrangetés, les dissemblances font figure de freins a I'unité humaine, de
survivances vouées a s’éteindre : 1’autre serait (enfin) devenu un voisin, et c’est a ce voisinage
perpétuel que nous convient les hérauts du virtuel. Mais I’utopie d’un monde unifié n’est pas
exempte d’ambiguités, elle ne peut manquer de susciter sa réaction, son antidote. Et ce choc,
qui n’a rien de virtuel, est dangereux.

Marc Villemain

J’ai conscience d’€tre un peu brut, en formulant ainsi les choses. Et je ne veux pas confondre
les ordres : il va de soi que des pans entiers de nos vies quotidiennes ont a gagner a cette
facilité¢ nouvelle, et assez inouie, a communiquer. Pour cantonner mon propos a notre seul
sujet, nous pouvons désormais multiplier a ’infini les échanges de textes et d’idées, susciter
de nouveaux types de regroupements intellectuels et littéraires, promouvoir bien plus
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largement certaines ceuvres exceptionnelles ou oubliées, élargir les publics, assouplir les
rigidités, bousculer les mauvaises habitudes, bref travailler dans des conditions plus efficaces
et dans des configurations incomparablement plus riches que par le passé. En cela, I’outil est
remarquable, et je l’utilise avec une certaine gourmandise. Mais je me défie du petit
communautarisme qui sous-tend le virtuel. En méme temps, je constate qu’Internet est vecteur
de diversité et de multiplicité : une légere brise de rébellion s’y fait en permanence sentir.
Mais que vaut, ou que vaudra cette brise, face a 1I’énorme vague sur laquelle surfent la
branchitude, le mauvais golt, I’utilitarisme mercantile ?

Bartleby. Bien entendu, bien entendu... Je me suis peut-&tre mal exprimé. Sur la toile, j’ai
toutes sortes de relation et n’ai bien voulu rencontrer que ceux avec lesquels je savais une
amitié possible. Je n’ai, a de rares exceptions pres, jamais ét¢ dégu et cela parce que les
rencontres qui ont eu lieu ont été précédées de longs échanges et les mots mentent moins que
les paroles. La maniére dont tu parles de ces rapprochements me semble un peu caricaturale.
Je ne suis pas ami avec tous les amateurs de Pessoa ou de Bolafio. Il y a des personnes qui,
bien que partageant mes golts, ne sont jamais rien d’autre que des contacts. Il va sans dire
qu’une amiti¢ concrete est préférable a une amitié purement virtuelle. Ce que je dis, c’est que
le virtuel permet d’entrer en relation avec des gens que nous n’aurions jamais connu parce
que nous sommes prisonniers d’un temps et d’un espace.

Je ne veux pourtant pas passer pour un apologiste de la virtualité. Il est vrai que, pour la
plupart, les relations ainsi constituées n’ont aucune consistance et cela pour les raisons que tu
indiques. Malgré tout, il y a parfois, je te ’assure, de belles surprises aussi, de I’inattendu,
notamment dans les domaines que tu signales. Internet est un outil, tout dépend de la maniere
dont il est utilisé ; ¢’est un lieu commun, mais un lieu commun indépassable. Le mauvais gott
et I'utilitarisme mercantile se sont déja emparés d’internet et cela depuis bien longtemps.
Mais cet outil a ceci de formidable qu’il permet, notamment grace a certains blogs, de
promouvoir des idées et une culture qui ne peuvent plus étre promues ailleurs.

Marc Villemain. Alors disons que c’est le mot de la fin. Et que cet échange, lui-méme a mi-
chemin entre réel et virtuel, nous aura permis, a défaut de nous mettre d’accord sur tout, de
mieux étayer ce qui nous distingue, et peut-étre d’accéder aux raisons de 1’autre. Voila donc
qui amenerait de 1’eau au moulin d’Internet — puisque c’est bien par ce biais, apres tout, que
Nnous Nous Sommes connus. . .

X XX
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