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  Elle fixe avec dépit  la chose verdâtre au milieu de son assiette blanche, propre, nette. 

Immobile sur sa chaise, la jeune femme semble inanimée. Brutalement elle se lève et arrache 

avec hargne un bout de baguette. Quelle idée de se préparer du brocoli… Qui peut avoir envie 

de ce légume sans saveur ? Elle n’a pas même le courage de cuisiner autre chose. Elle tourne 

en rond, ne fait rien de sensé, semble préoccupée. Elle se sent seule. Seule dans cette cuisine 

triste, seule dans cet appartement, seule dans sa vie. Elle glisse une pomme dans son sac et 

sort de chez elle. 

 

Adrien  raccroche  dans  un  soupir.  Lui  qui  n’aime  pas  beaucoup  cuisiner  va  encore 

devoir faire l’effort de trouver quelque chose de mangeable à servir ce soir à ses parents. En 

plus, ils sont au régime maintenant. Désespéré de trouver une recette qui satisfasse les lubies 

de ces prétendus végétariens, Adrien cherche quelles merveilles le net lui propose. Quelques 

photos de poissons et un haussement d’épaule désabusé plus tard, Adrien arrange du mieux 

qu’il le peut un maquereau à la vapeur avec du brocoli. Le dîner est absolument indigeste, tant 

par  la  conversation  que  par  la  nourriture,  dont  l’odeur  tenace  se  répand  dans  tout 

l’appartement. Adrien n’est même pas réconforté par sa nuit, hanté par  les effluves marines 

qui envahissent ses narines à chaque inspiration. 

Le  lendemain matin,  fatigué, Adrien  regarde  son personnel  avec des  yeux de merlan 

frit. Le rédacteur en chef n’est pas inspiré et son humeur ne va pas en s’améliorant au cours de 

la réunion qui s’éternise. La chaleur du mois de juin se fait suffocante.  

‐ Moi, je verrais bien un reportage spécial sur la diversité ! S’enthousiasme la dernière recrue,  

s’attirant  les regards méprisants de ses congénères et  les foudres du vice rédacteur en chef. 

Les journalistes penchent la tête sur leurs notes, mortifiés. Adrien attend patiemment que son 

collègue finisse, quitte sa partie de démineur et entre en scène :  
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‐ Calme‐toi Jérôme, on va y arriver. Et leurs derniers trucs n’étaient pas si nuls finalement, vu 

comme c’était parti. Et si on lançait des suggestions productives ? Je vais pas passer ma nuit 

ici, moi ! 

Quelqu’un a enfin une idée qui les sort de leur torpeur. Chacun va écrire un thème d’émission 

et les rédacteurs tireront ensuite au sort. La chaine locale de faits divers ne va sans doute pas 

battre des records de téléspectateurs, mais le choix des dossiers spéciaux est repoussé d’une 

semaine, au moins. 

 

  Le  papier  qu’Alice  tire  la  laisse  perplexe.  Lequel  de  ses  collègues  a  eu  l’envie  d’un 

reportage sur les moules ? 

La  jeune  femme marche  dans  la  rue,  perdue  dans  des  pensées  à  côté  desquelles  ses 

relations conflictuelles avec les brocolis semblent d’une banalité affligeante. L’idée d’aborder 

un  poissonnier  sur  son  sujet  la  fait  presque  rire  d’avance :  «  Bonjour,  que  pensez‐vous  de 

l’évolution de la population des moules de nos jours ? » L’interview du commerçant parisien, 

ça sera pour plus tard. Elle rentre chez elle, se roule une cigarette… Une allumette consumée 

entre  les  doigts,  elle  reste  hypnotisée  par  le  doux  ronflement  de  son  ordinateur  dans 

l’appartement  silencieux.  Les  ressources  de  la  Toile  sont  vite  épuisées :  quelques  sites 

photographiques  intéressants,  des  reportages  de marins  qui  se  sont  pris  pour Hemingway, 

des blogs de débutants truffés  de fautes… 

 

Le lendemain, Alice part écumer les étagères de la bibliothèque la plus proche. L’après‐

midi passe très lentement, sans pour autant qu’elle ait l’impression d’avancer. Elle change de 

bibliothèque, regarde  les vidéos, ouvre  les revues, parcourt  les encyclopédies… Décidément, 

les moules n’ont passionné personne avant elle. Alice rentre plus intéressée par le goudron du 

trottoir que par tout ce qu’elle a lu dans la journée. En passant devant la poissonnerie, dépitée, 

fatiguée, elle se dit qu’elle n’a plus rien à perdre… 
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Accoudé  au  comptoir,  il  se  perd  dans  ses  pensées.  La  solitude  le  regarde,  l’attend, 

l’embrasse. Personne ne  franchit  la porte de  cette poissonnerie. Et quand  l’ennui devient  si 

fort  qu’il  l’empêche de divaguer,  il  change  la  disposition des  algues qui  dépassent du bac  à 

poisson, s’imaginant un instant en décorateur paysagiste des fonds marins. Ou alors il passe la 

serpillère  pour  la  énième  fois,  tout  en  espérant  que  des  traces  de  pas  viennent  salir  le  sol 

luisant d’humidité. A chaque ombre qui traverse la rue, le fol espoir de rompre la monotonie 

le  saisit  vivement.  Ah ! Ça  y  est  cette  fois !  Il  se  redresse,  fier  comme  si  c’était  lui  qui  avait 

réussi à attirer la jeune fille qui rentre, hésitante. Il l’observe, décontenancée, faire le tour de 

la  boutique,  scruter  les  poissons.  Il  ne  sait  pas  ce  qu’elle  fait,  il  ne  sait  pas  quoi  faire.  Il  se 

tortille, engoncé dans son nouveau polaire qui lui colle à la peau. Il réfléchit, ouvre la bouche 

pour  prendre  la  parole  et  la  referme,  plusieurs  fois.  Enfin,  il  se  rappelle  des  mots  que 

prononce son collègue si engageant lorsqu’il n’est pas en congé : 

‐ Vous… Vous désirez, enfin vous… voulez euh … quelque chose ? 

Elle  le regarde un moment, une moue amusée sur  le visage. Le silence s’étire, et ses  infimes 

réflexes de sociabilité se rétractent.  

‐ Oui. Je voudrais des moules. Mettez‐en… 500 grammes par exemple. 

Enfin. Il met ses gants, commence à servir et à laver les moules, se plongeant dans une routine 

rassurante. Mais, maintenant qu’elle a ouvert la bouche, il est vain d’espérer qu’elle s’arrête en 

si bon chemin. 

‐ Elles viennent d’où vos moules ? 

‐ Euh… Bassin d’Arcachon. 

‐ Bien. Et comment elles se ramassent ? 

De plus en plus perturbé par cette  femme,  il  lui raconte  les différents moyens de pêche des 

moules. Elle coupe brutalement court à la conversation.  

‐ Merci pour  ces  informations… Mais  je  vais  être  franche avec vous. En  fait,  je  vis  très bien 

sans  rien  savoir  sur  ces  machins.  Mais  voyez,  on  fait  pas  toujours  ce  qu’on  veut.  J’ai  un 
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reportage  sur  les  bras  pour  la  fin  de  la  semaine…  Il  faut  que  je  trouve  un  truc  vendeur  à 

raconter sur les moules d’ici là. J’aimerai finir au plus vite, vous avez l’air de pas mal connaître 

ces charmantes bestioles et j’aurais voulu savoir si vous pouviez me donner votre numéro de 

téléphone pour que je puisse vous appeler si j’ai d’autres questions.   

Elle reprend son souffle et lui tend un papier et un stylo. Sa main s’en empare machinalement, 

il  note  les  10  chiffres  sans  même  réaliser  combien  la  situation  lui  est  inhabituelle.  Elle  le 

remercie et se dirige vers la porte. Lorsqu’elle se retourne, il ne voit qu’un sourire glacé et un 

regard plein de mépris.  

Il ne reste qu’une seule moule dans le bac.  

 

  En  rentrant,  elle  fait  de  la  place  pour  son  ordinateur,  ouvre  ses  mails.  Cet  abruti 

d’Adrien  lui  en  a  envoyé  trois,  sans  rien  lui  apporter  de  nouveau. Même  protégée  par  son 

écran, elle est atteinte par la brutalité et l’ironie. Elle est prise d’une grande fatigue. Pourquoi 

ses phobies alimentaires, ces reportages stupides, ces gens démotivés, pourquoi son mépris 

des  autres…  Alice  n’est  certainement  pas  entrain  de  se  remettre  en  question…  Mais  c’est 

comme si elle découvrait  tout à  coup combien sa vie était  froide et  sans saveur,  comme  les 

glaçons au fond de la caisse d’où elle sort les moules une par une. Elle tente de se souvenir des 

leçons  que  lui  avait  données  son  père,  fait  chauffer  l’eau,  cherche  le  vin  blanc,  les  fines 

herbes… L’odeur du bouillon adoucit lentement son humeur morose. En attendant que ce soit 

prêt, elle se sert un verre de vin ; son regard se pose sur  le numéro de  téléphone gribouillé 

maladroitement. Sans qu’elle s’en aperçoive cela la fait sourire. 

 

La moule rejoint ses congénères sur leur rocher. Jonas est satisfait. Il leur parle un peu, 

ajuste  quelques  algues.  Il  se  demande  s’il  va  passer  la  soirée  à  regarder  ses  fascinants 

mollusques lorsque le téléphone sonne. La voix d’Alice vient bouleverser ses projets.  
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‐ Écoutez, j’ai été un peu brutale tout à l’heure… Si vous pouviez m’aider un peu plus pour ce 

reportage,  me  fournir  encore  quelques  informations…  J’ai  tenté  d’arranger  les  moules  du 

mieux que je pouvais, vous pourriez dîner chez moi…  

Jonas  se  sent  stupide,  le  téléphone  en  suspens dans  sa main… Un  faible  « Très  volontiers » 

s ‘échappe de sa gorge. Il ne pense même pas à lui demander son adresse. 

‐ Vous m’appellerez en arrivant, je viendrai vous ouvrir. À tout à l’heure, alors.  

 

Le trac le saisit lorsqu’il frappe à la porte. Alice lui ouvre en s’excusant et retourne à sa 

cuisine.  « Venez,  je  vous  sers  un  verre.»  La  désinvolture  de  cette  femme,  dont  il  ne  peut 

s’empêcher de deviner  les  formes à travers  le T‐shirt  large et  fin, achève de  le mettre mal à 

l’aise. Pourvu que ça finisse ; il n’aurait pas dû accepter…  

 

Son regard s’arrête sur les bouteilles vides posées sur la table. Alice allume une énième 

cigarette. Elle ne pensait pas qu’il resterait si longtemps. Elle est encore surprise par l’épaisse 

couche  de  timidité  de  ce  type.  Pourtant  la  discussion  a  fini  par  être  animée.  Qu’elle  puisse 

apprécier  à  ce  point  la  présence  de  cet  être  torturé  ne  peut  être  dû  qu’à  son  envahissant 

besoin de compagnie. Et le silence est à nouveau là, pernicieux, comme un fantôme qu’on ne 

déloge pas. Mais il lui semble que ce soir, il n’est plus le même…  Ce n’est plus le silence de la 

solitude,  c’est  le  calme  doux  après  la  vivacité  du  contact  humain.  Un  être  si  éteint  était 

pourtant la dernière personne chez qui elle pensait trouver une telle chaleur. 

  Alice est arrachée à sa rêverie par  l’odieuse sonnerie du  téléphone, pour entendre  la 

non moins odieuse voix de son rédacteur en chef. Adrien a cru utile de lui rappeler qu’elle a un 

reportage à finir. Peut‐être serait‐il intéressant de simuler une interview, pour faire vivre un 

peu l’ensemble.  

 

Et puis, ça lui donne une bonne raison pour revoir son poissonnier… 
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Lorsque  Jonas  pousse  la  porte  de  l’appartement,  il  n’a  que  le  temps  d’apercevoir  un 

éclat d’étoffe rouge disparaître dans la cuisine. Il ne peut s’empêcher de sourire, surpris par le 

contraste avec sa dernière venue. La robe d’Alice est saisissante. Il en est d’autant plus mal à 

l’aise qu’il n’a de son côté pas fait d’effort vestimentaire particulier. Dans ce monde auquel il 

n’est toujours pas habitué, plein de couleurs et de vie, seule l’odeur des moules, familière, le 

rassure.  Il parle marées,  rochers et algues, elle prend des notes ; mais aucun des deux n’est 

concentré sur cette mise en scène. Alice le regarde, perdant le fil de ses explications. Elle lui 

sourit  tout à coup,  le  fait  taire d’un geste, et  se  lève avec  la grâce savamment  travaillée des 

femmes qui se savent belles. Elle revient, un appareil photo dans ses mains délicates ; « Vous 

permettez ?  Vous  êtes  assorti  au  canapé ! ».  Sans  attendre  de  réponse,  elle  l’éblouit  d’une 

multitude  de  flash,  comme  autant  d’étoiles  dans  un  tourbillon  rouge.  La  gêne  de  Jonas 

disparaît peu à peu. Il s’empare à son tour de l’appareil photo et, avec une folle audace, tente 

de capturer la sensualité de la jeune femme.  

 

Martin pose le bouquet de fleurs sur le palier pour fouiller dans son sac, à la recherche 

de ses clés. Il n’arrive pas à effacer son sourire. Quelle bonheur d’être rentré quelques jours 

plus tôt de son voyage ! Quelle surprise cela va être pour sa chère Alice ! Devoir partir si tôt 

après  un  mariage,  cela  est  presque  inhumain !  Il  n’a  cessé  d’être  torturé  par  l’idée  qu’elle 

puisse  lui  en  vouloir  définitivement… Ah,  voilà  ces  foutus  clés.  Le  bruit  si  particulier  de  la 

porte qui s’ouvre est une chanson pour ses oreilles. Martin s’apprête à pousser un grand cri 

pour signaler sa présence ; il est arrêté net dans son élan.  

 

Jonas voudrait que ce baiser ne s’arrête jamais. 

Le bruit de la porte le fait à peine réagir.  


