Elle fixe avec dépit la chose verdatre au milieu de son assiette blanche, propre, nette.
Immobile sur sa chaise, la jeune femme semble inanimée. Brutalement elle se léve et arrache
avec hargne un bout de baguette. Quelle idée de se préparer du brocoli... Qui peut avoir envie
de ce légume sans saveur ? Elle n’a pas méme le courage de cuisiner autre chose. Elle tourne
en rond, ne fait rien de sensé, semble préoccupée. Elle se sent seule. Seule dans cette cuisine
triste, seule dans cet appartement, seule dans sa vie. Elle glisse une pomme dans son sac et

sort de chez elle.

Adrien raccroche dans un soupir. Lui qui n’aime pas beaucoup cuisiner va encore
devoir faire I'effort de trouver quelque chose de mangeable a servir ce soir a ses parents. En
plus, ils sont au régime maintenant. Désespéré de trouver une recette qui satisfasse les lubies
de ces prétendus végétariens, Adrien cherche quelles merveilles le net lui propose. Quelques
photos de poissons et un haussement d’épaule désabusé plus tard, Adrien arrange du mieux
qu’il le peut un maquereau a la vapeur avec du brocoli. Le diner est absolument indigeste, tant
par la conversation que par la nourriture, dont l'odeur tenace se répand dans tout
I'appartement. Adrien n’est méme pas réconforté par sa nuit, hanté par les effluves marines
qui envahissent ses narines a chaque inspiration.

Le lendemain matin, fatigué, Adrien regarde son personnel avec des yeux de merlan
frit. Le rédacteur en chef n’est pas inspiré et son humeur ne va pas en s’améliorant au cours de
la réunion qui s’éternise. La chaleur du mois de juin se fait suffocante.

- Moi, je verrais bien un reportage spécial sur la diversité ! S’enthousiasme la derniére recrue,
s’attirant les regards méprisants de ses congéneéres et les foudres du vice rédacteur en chef.
Les journalistes penchent la téte sur leurs notes, mortifiés. Adrien attend patiemment que son

collegue finisse, quitte sa partie de démineur et entre en scene :



- Calme-toi Jéréme, on va y arriver. Et leurs derniers trucs n’étaient pas si nuls finalement, vu
comme c’était parti. Et si on lancait des suggestions productives ? Je vais pas passer ma nuit
ici, moi !

Quelqu’un a enfin une idée qui les sort de leur torpeur. Chacun va écrire un théme d’émission
et les rédacteurs tireront ensuite au sort. La chaine locale de faits divers ne va sans doute pas
battre des records de téléspectateurs, mais le choix des dossiers spéciaux est repoussé d’une

semaine, au moins.

Le papier qu’Alice tire la laisse perplexe. Lequel de ses collegues a eu I'envie d'un
reportage sur les moules ?

La jeune femme marche dans la rue, perdue dans des pensées a coté desquelles ses
relations conflictuelles avec les brocolis semblent d’'une banalité affligeante. L’idée d’aborder
un poissonnier sur son sujet la fait presque rire d’avance : « Bonjour, que pensez-vous de
’évolution de la population des moules de nos jours ? » L'interview du commerg¢ant parisien,
¢a sera pour plus tard. Elle rentre chez elle, se roule une cigarette... Une allumette consumée
entre les doigts, elle reste hypnotisée par le doux ronflement de son ordinateur dans
I'appartement silencieux. Les ressources de la Toile sont vite épuisées: quelques sites
photographiques intéressants, des reportages de marins qui se sont pris pour Hemingway,

des blogs de débutants truffés de fautes...

Le lendemain, Alice part écumer les étageres de la bibliotheque la plus proche. L’apres-
midi passe trés lentement, sans pour autant qu’elle ait I'impression d’avancer. Elle change de
bibliotheque, regarde les vidéos, ouvre les revues, parcourt les encyclopédies... Décidément,
les moules n’ont passionné personne avant elle. Alice rentre plus intéressée par le goudron du
trottoir que par tout ce qu’elle a lu dans la journée. En passant devant la poissonnerie, dépitée,
fatiguée, elle se dit qu’elle n’a plus rien a perdre...
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Accoudé au comptoir, il se perd dans ses pensées. La solitude le regarde, I'attend,
I'embrasse. Personne ne franchit la porte de cette poissonnerie. Et quand I'’ennui devient si
fort qu’il 'empéche de divaguer, il change la disposition des algues qui dépassent du bac a
poisson, s'imaginant un instant en décorateur paysagiste des fonds marins. Ou alors il passe la
serpillere pour la éniéme fois, tout en espérant que des traces de pas viennent salir le sol
luisant d’humidité. A chaque ombre qui traverse la rue, le fol espoir de rompre la monotonie
le saisit vivement. Ah ! Ca y est cette fois! Il se redresse, fier comme si c’était lui qui avait
réussi a attirer la jeune fille qui rentre, hésitante. Il 'observe, décontenancée, faire le tour de
la boutique, scruter les poissons. Il ne sait pas ce qu’elle fait, il ne sait pas quoi faire. Il se
tortille, engoncé dans son nouveau polaire qui lui colle a la peau. Il réfléchit, ouvre la bouche
pour prendre la parole et la referme, plusieurs fois. Enfin, il se rappelle des mots que
prononce son collégue si engageant lorsqu’il n’est pas en congé :

- Vous... Vous désirez, enfin vous... voulez euh ... quelque chose ?

Elle le regarde un moment, une moue amusée sur le visage. Le silence s’étire, et ses infimes
réflexes de sociabilité se rétractent.

- Oui. Je voudrais des moules. Mettez-en... 500 grammes par exemple.

Enfin. Il met ses gants, commence a servir et a laver les moules, se plongeant dans une routine
rassurante. Mais, maintenant qu’elle a ouvert la bouche, il est vain d’espérer qu’elle s’arréte en
si bon chemin.

- Elles viennent d’ou vos moules ?

- Euh... Bassin d’Arcachon.

- Bien. Et comment elles se ramassent ?

De plus en plus perturbé par cette femme, il lui raconte les différents moyens de péche des
moules. Elle coupe brutalement court a la conversation.

- Merci pour ces informations... Mais je vais étre franche avec vous. En fait, je vis trés bien

sans rien savoir sur ces machins. Mais voyez, on fait pas toujours ce qu’on veut. J'ai un
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reportage sur les bras pour la fin de la semaine... Il faut que je trouve un truc vendeur a
raconter sur les moules d’ici la. ’aimerai finir au plus vite, vous avez l'air de pas mal connaitre
ces charmantes bestioles et j’aurais voulu savoir si vous pouviez me donner votre numéro de
téléphone pour que je puisse vous appeler si j’ai d’autres questions.

Elle reprend son souffle et lui tend un papier et un stylo. Sa main s’en empare machinalement,
il note les 10 chiffres sans méme réaliser combien la situation lui est inhabituelle. Elle le
remercie et se dirige vers la porte. Lorsqu’elle se retourne, il ne voit qu’'un sourire glacé et un
regard plein de mépris.

Il ne reste qu'une seule moule dans le bac.

En rentrant, elle fait de la place pour son ordinateur, ouvre ses mails. Cet abruti
d’Adrien lui en a envoyé trois, sans rien lui apporter de nouveau. Méme protégée par son
écran, elle est atteinte par la brutalité et I'ironie. Elle est prise d’'une grande fatigue. Pourquoi
ses phobies alimentaires, ces reportages stupides, ces gens démotivés, pourquoi son mépris
des autres... Alice n’est certainement pas entrain de se remettre en question... Mais c’est
comme si elle découvrait tout a coup combien sa vie était froide et sans saveur, comme les
glacons au fond de la caisse d’ou elle sort les moules une par une. Elle tente de se souvenir des
lecons que lui avait données son pere, fait chauffer I'eau, cherche le vin blanc, les fines
herbes... L’odeur du bouillon adoucit lentement son humeur morose. En attendant que ce soit
prét, elle se sert un verre de vin; son regard se pose sur le numéro de téléphone gribouillé

maladroitement. Sans qu’elle s’en apercoive cela la fait sourire.

La moule rejoint ses congéneéres sur leur rocher. Jonas est satisfait. Il leur parle un peu,
ajuste quelques algues. Il se demande s’il va passer la soirée a regarder ses fascinants

mollusques lorsque le téléphone sonne. La voix d’Alice vient bouleverser ses projets.



- Ecoutez, j’ai été un peu brutale tout a 'heure... Si vous pouviez m’aider un peu plus pour ce
reportage, me fournir encore quelques informations... J'ai tenté d’arranger les moules du
mieux que je pouvais, vous pourriez diner chez moi...

Jonas se sent stupide, le téléphone en suspens dans sa main... Un faible « Tres volontiers »
s ‘échappe de sa gorge. Il ne pense méme pas a lui demander son adresse.

- Vous m’appellerez en arrivant, je viendrai vous ouvrir. A tout a '’heure, alors.

Le trac le saisit lorsqu'’il frappe a la porte. Alice lui ouvre en s’excusant et retourne a sa
cuisine. « Venez, je vous sers un verre.» La désinvolture de cette femme, dont il ne peut
s’empécher de deviner les formes a travers le T-shirt large et fin, achéve de le mettre mal a

l'aise. Pourvu que ¢a finisse ; il n’aurait pas dii accepter...

Son regard s’arréte sur les bouteilles vides posées sur la table. Alice allume une énieme
cigarette. Elle ne pensait pas qu'il resterait si longtemps. Elle est encore surprise par 'épaisse
couche de timidité de ce type. Pourtant la discussion a fini par étre animée. Qu’elle puisse
apprécier a ce point la présence de cet étre torturé ne peut étre dii qu’a son envahissant
besoin de compagnie. Et le silence est a nouveau la, pernicieux, comme un fantéme qu’on ne
déloge pas. Mais il lui semble que ce soir, il n’est plus le méme... Ce n’est plus le silence de la
solitude, c’est le calme doux apres la vivacité du contact humain. Un étre si éteint était
pourtant la derniére personne chez qui elle pensait trouver une telle chaleur.

Alice est arrachée a sa réverie par 'odieuse sonnerie du téléphone, pour entendre la
non moins odieuse voix de son rédacteur en chef. Adrien a cru utile de lui rappeler qu’elle a un
reportage a finir. Peut-étre serait-il intéressant de simuler une interview, pour faire vivre un

peu I'ensemble.

Et puis, ¢a lui donne une bonne raison pour revoir son poissonnier...

5



Lorsque Jonas pousse la porte de I'appartement, il n’a que le temps d’apercevoir un
éclat d’étoffe rouge disparaitre dans la cuisine. Il ne peut s’empécher de sourire, surpris par le
contraste avec sa derniére venue. La robe d’Alice est saisissante. Il en est d’autant plus mal a
'aise qu’il n’a de son c6té pas fait d’effort vestimentaire particulier. Dans ce monde auquel il
n’est toujours pas habitué, plein de couleurs et de vie, seule 'odeur des moules, familiere, le
rassure. Il parle marées, rochers et algues, elle prend des notes; mais aucun des deux n’est
concentré sur cette mise en scene. Alice le regarde, perdant le fil de ses explications. Elle lui
sourit tout a coup, le fait taire d’'un geste, et se léve avec la grace savamment travaillée des
femmes qui se savent belles. Elle revient, un appareil photo dans ses mains délicates ; « Vous
permettez ? Vous étes assorti au canapé ! ». Sans attendre de réponse, elle 'éblouit d’'une
multitude de flash, comme autant d’étoiles dans un tourbillon rouge. La géne de Jonas
disparait peu a peu. Il s’empare a son tour de 'appareil photo et, avec une folle audace, tente

de capturer la sensualité de la jeune femme.

Martin pose le bouquet de fleurs sur le palier pour fouiller dans son sac, a la recherche
de ses clés. Il n’arrive pas a effacer son sourire. Quelle bonheur d’étre rentré quelques jours
plus tot de son voyage ! Quelle surprise cela va étre pour sa chere Alice ! Devoir partir si tot
apres un mariage, cela est presque inhumain! Il n’a cessé d’étre torturé par I'idée qu’elle
puisse lui en vouloir définitivement... Ah, voila ces foutus clés. Le bruit si particulier de la
porte qui s’ouvre est une chanson pour ses oreilles. Martin s’appréte a pousser un grand cri

pour signaler sa présence ; il est arrété net dans son élan.

Jonas voudrait que ce baiser ne s’arréte jamais.

Le bruit de la porte le fait a peine réagir.



