Veillée funebre

Dans la ruelle triste et solitaire les rafales
passent en sifflant. Des tourbillons de poussiere
se forment et pénetrent dans les chambres par les
vitres cassées et les portes fissurées.

Le crépuscule recouvre les murs et les toits
de sa pénombre rougissante. Un bruit lointain,
rauque, comble 1’espace entre deux bourrasques :
c’est la voix inimitable de la mer.

Dans la petite boutique des pompes
funeébres, derriére le comptoir, le visage appuyé
sur les paumes des mains, la propriétaire a 1’air
plongée dans une profonde méditation. Face a
elle, une femme vétue de noir, le visage couvert
par une mantille, parle d’une voix qui résonne



dans le silence avec la tristesse cadencée d’une
priere ou d’une confession.

Quelques couronnes et croix de papier
crépon reposent entre les deux femmes.

La voix monotone murmure :

... Apreés m’avoir longuement regardée de
ces yeux clairs, embués maintenant par I’agonie,
elle se releva dans le lit en m’agrippant par la
main, et elle me dit sur un ton que je n’oublierai
jamais :

—Fais-moi la promesse de ne pas
I’abandonner ! Jure-moi pour le salut de ton ame
que tu seras comme une mere pour elle ! Que tu
veilleras sur son innocence et son bonheur
comme je I’aurais fait moi-méme !



Je I’ai embrassé en pleurant, j’ai promis et
juré tout ce qu’elle voulait.

La porte tremble, secouée par une rafale de
vent, les gonds lancent un grincement aigu, et la
voix plaintive poursuit:’

—Elle avait a peine douze ans, elle était
blonde, blanche, avait des yeux bleus si candides,
si doux, comme ceux de la virjencita® de mon
autel. Travailleuse, appliquée, elle devinait mes
attentes : je ne pouvais jamais rien lui reprocher
et, pourtant, je la maltraitais. Petit a petit, des
paroles séveres je passais insensiblement aux
coups. Une haine féroce en son encontre, et

1 Dans le texte original, 1’auteur utilise des parenthéses,
pour un confort de lecture, j’ai préféré utiliser
I’italique.

2 La petite vierge. Diminutif familier et plein de
tendresse pour parler de la Sainte Vierge.
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contre tout ce qui provenait d’elle, se nicha dans
mon ceeur.

Son humilité, ses pleurs, 1’expression
timide de ses yeux, si résignés et suppliants,
m’exaspéraient. Hors de moi, je la prenais parfois
par les cheveux et la trainais sur toute la longueur
de la chambre. Je m’essoufflais alors a la
fracasser contre les murs et contre les meubles.

Puis, quand je la voyais aller et venir en
silence, les yeux pleins de larmes, remettant a
leur place les chaises renversées sur le sol, je
sentais mon cceur comme enserré dans une poigne
de fer. Un je ne sais quoi d’angoisse et de
douleur, de tendresse et de repentir, montait du
plus profond de mon étre et se nouait dans ma
gorge. J’éprouvais alors des envies irrésistibles de
pleurer a grands cris, de lui demander pardon a



genoux, de la prendre dans mes bras et de la
dévorer de baisers.

Des pas précipités passerent devant la
porte. La narratrice s’est retournée a moitié et
son profil anguleux se détacha un instant de
I’ombre, avant de s’éclipser immédiatement.

... La maladie — la voix se fait ici opaque et
tremblotante — me clouait parfois au lit pour de
nombreux jours. Il fallait voir alors le soin qu’elle
mettait pour s’occuper de moi! Avec quelle
sollicitude aimante elle m’aidait a changer de
position ! Comme une meére pour son fils, elle
m’entourait le cou de ses maigres petits bras pour
que je puisse me relever.

Toujours silencieuse, elle s’occupait de
tout : elle faisait les courses, allumait le feu,
préparait les repas. La nuit, le moindre



mouvement brusque, la plainte la plus légere qui
pouvait m’échapper, et elle était déja pres de moi,
me demandant de sa voix d’ange :

—Tu m’appelles maman, tu as besoin de
quelque chose ?

Je la repoussais doucement mais sans lui
parler. Je ne voulais pas que 1’écho de ma voix
trahisse I’émotion qui me saisissait. Alors, dans
I’obscurité de ces longues nuits sans sommeil, un
remords tenace m’assaillait et me rongeait le
sang. Le parjure commis, le caractere abominable
de ma conduite, m’apparaissait dans toute sa
terrible nudité. Je mordais les draps pour étouffer
les sanglots, j’invoquais la défunte pour lui
demander pardon et je faisais d’ardentes
promesses d’amendement, me condamnant, si je
ne les tenais pas, aux tortures éternelles que Dieu
réserve aux réprouves.



La vendeuse, dans la méme position,
écoutait les levres pincées, son visage immobile
illuminé par la clarté ténue et indécise du
crépuscule.

Mais la lumiere de 1’aube — poursuit
I’endeuillée — et la vue de cette pale figure, dont
les yeux me regardaient avec I’humilité d’un
chiot battu, envoyaient au diable toutes ces belles
promesses. Regardez comme elle dissimule,
I’hypocrite, me disais-je ! Tu prends plaisir a me
voir souffrir, je le devine, je le lis dans tes yeux !
J’essayais en vain de résister a cet étrange et
mystérieux pouvoir qui me poussait a ces actes
féroces de cruauté, et qui me terrifiaient une fois
satisfaits.

Je croyais voir dans sa sollicitude, dans sa
soumission, dans son humilité, un reproche muet,
une censure perpétuelle. Et son silence, ses pas



feutrés, sa résignation pour recevoir les coups, ses
aie contenus, I’absence de plainte, de rébellion,
tout cela m’amenait a imaginer autant d’autres
outrages qui me remplissaient de colére a en
devenir folle.

Comme je la détestais alors, mon Dieu,
comme je la détestais !

Dans le magasin désert, les ombres
envahissent les recoins, effacant les contours des
objets. La noire silhouette de la femme s’agrandit
et son ton acquiert de lugubres inflexions.

—C’était au début de I’hiver. Elle
commenca a tousser. Deux taches rouges
apparurent sur ses joues et ses yeux prirent une
étincelle étrange, fébrile. Je la regardais trembler
sans cesse et je me disais qu’il fallait changer ses
vétements légers par d’autres plus adaptés a la



saison. Mais je ne le faisais pas... et le temps était
de plus en plus rude... le soleil se voyait a peine.

La narratrice fit wune pause; un
gémissement étouffé jaillit de sa gorge, puis elle
continua :

—J’avais déja éteint la lumiere depuis
longtemps. Le battement de la pluie et le
mugissement du vent, qui soufflait furieusement
au-dehors, m’empéchaient de dormir. Dans le lit
couvert et chaud, cette musique produisait en moi
une douce volupté. Une quinte de toux soudaine
éclata et me sortit de cette torpeur : mes nerfs se
crisperent, et j’attendais, anxieuse, que cet
insupportable bruit cesse.

Mais, a peine I’une se finissait qu'une autre,
encore plus longue et plus violente, commencait.
Je me réfugiais sous les couvertures, enfoncais la



téte sous I’oreiller : rien a faire. Cette toux seche,
vibrante, résonnait dans mes oreilles,
m’assourdissait de son martélement continu.

Je n’ai pu résister plus longtemps et je
m’assis sur le lit. Je lui criais d’une voix que la
colére devait rendre terrible : Tais-toi, tais-toi
misérable !

Une rumeur comprimée me répondit. Je
compris qu’elle essayait d’étouffer les quintes, se
couvrant la bouche avec les mains et les draps,
mais la toux triomphait toujours.

Je ne sais pas comment j’avais sauté au bas
du lit, mais quand mes pieds cognérent contre la
paillasse, je me penchais et cherchais en tatonnant
cette chevelure longue et dorée. Puis, 1’agrippant
des deux mains, je tirais furieusement dessus. Elle
comprit sans doute mon intention quand nous
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nous sommes retrouvées pres de la porte, car,
pour la premiere fois, elle essaya de m’opposer
résistance et, cherchant a se libérer, elle s’écria
avec une peur indicible :

— Non, non, pardon, pardon !

Mais j’avais déja tiré le verrou... Une rafale
de vent et d’eau entra par la fente et me fouetta le
visage violemment.

Agrippée a mes jambes, elle implorait
d’une voix déchirante :

— Non, non maman, maman !

Je réunis mes forces et la jetai dehors. Je
fermais la porte immédiatement et je retournais
dans mon lit, tremblante de terreur.
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La propriétaire écoute attentive et muette,
ses yeux s’animent, sous l’arcade sourciliere,
lorsque la voix opaque et voilée baisse
d’intensité.

Elle resta longtemps pres de la porte, d’ou
jaillissaient ses pleurs, interrompus a chaque
instant par des quintes de toux. Je croyais
entendre parfois, au milieu du bruit du vent et de
la pluie qui étouffait ses cris, le tremblement de
ses membres et le claquement de ses dents.

Petit a petit ses mots :
— Ouvrez-moi, maman, ma petite maman ;
j’ai peur maman! s’affaiblissaient, jusqu’a

s’éteindre totalement.

Je me dis : elle est allée sous 1’appentis, au
fond du patio, le seul endroit ou elle peut s’abriter
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de la pluie. Le remords s’éleva alors du plus
profond de ma conscience et m’accusa de sa voix
effrayante :

La malédiction de Dieu va te tomber
dessus, criait-elle... Tu es en train de
I’assassiner ! Leéve-toi et ouvre-lui!... Il est
encore temps !

Cent fois j’essayais de sortir du lit, mais
une force irrémédiable me retenait sous les draps,
tourmentée et délirante.

Quelle affreuse nuit, mon Dieu !

Quelque chose comme un sanglot convulsif
suivi ces mots. Il y eut quelques secondes de
silence, puis, une voix plus fatiguée, plus attristée
continua:
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Quand je me réveillais, une grande clarté
illuminait la piéce. Je me tournais vers la fenétre
et vis le ciel bleu a travers les carreaux. La
bourrasque était passée et le jour se montrait
splendide, plein de soleil. Je sentais mon corps
douloureux, énervé par la fatigue; la téte me
pesait sur les épaules comme un énorme poids.
Les idées germaient de mon cerveau abruti,
comme obscurcies par la brume. J’essayais de me
rappeler quelque chose, mais je n’y arrivais pas.
Tout a coup, a la vue de la paillasse vide dans le
coin de la chambre, ma mémoire se réveilla et me
révéla d’un coup ce qui c’était passé.

Je sentis quelque chose d’oppressant se
nouer dans ma gorge. Une idée horrible me
perfora le cerveau, comme un fer incandescent.

Tremblante d’effroi, subissant un
claquement de dents incontrolable, je me tralnais
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plus que je ne marchais jusqu’a la porte ; mais,
tandis que je posais la main sur le verrou, une
terreur invincible m’a retenue. Mon corps se plia
soudainement et j’eus la vision rapide d’une
chute. Quand je repris mes esprits, j’étais étendue
de mon long sur les pavés. J’avais les membres
meurtris, le visage et les mains couverts de sang.

Je me relevais et j’ouvris... Par manque
d’appui, elle tomba dans la piéce. En boule, les
jambes repliées, les mains croisées et le menton
appuyé sur la poitrine, elle avait I’air de dormir.
On pouvait voir sur la chemise de grandes taches
rouges. Je la lui enlevais et je I’ai mise sur mon
lit. Mon Dieu, plus blanc que les draps, ce corps
minuscule me semblait misérable, si décharné : ce
n’était que la peau sur les os !

Le corps était parcouru par d’innombrables
lignes et traits obscures. Je ne connaissais que
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trop bien l’origine de ces empreintes, mais je
n’avais jamais imaginé qu’elles puissent étre si
nombreuses !

Elle reprit ses esprits petit a petit, jusqu’a ce
qu’elle puisse enfin entrouvrir les yeux qui se
fixerent dans les miens. Je devinais par
I’expression du regard et le mouvement des levres
qu’elle voulait me dire quelque chose. Je me
penchais jusqu’a toucher son visage puis, apres
avoir écouté un moment, je percus un
susurrement presque imperceptible :

—Je I’'ai vu! Tu sais? Comme je suis
heureuse! Elle ne m’abandonnera plus
maintenant, plus jamais !

Le vent avait I’air de diminuer et le bruit de
la mer résonnait plus clair et plus distinct, entre
les intervalles tardifs des rafales
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II Iui prit le pouls et il 1’a regardé
longuement — la voix gémit.

Je le raccompagnais jusqu’au seuil et je
retournais prés d’elle. Les mots : hémorragie...
elle a perdu beaucoup de sang... elle mourra
avant la tombée de la nuit, résonnaient dans mes
oreilles comme une chose lointaine, qui ne me
touchait d’aucune maniere. Je ne ressentais plus
maintenant 1’inquiétude et 1’angoisse de tous les
instants. J’éprouvais une grande tranquillité
d’esprit. Je me disais que tout était fini et je sortis
de sa housse le linceul qui m’était destiné. Je me
suis ensuite assise a sa téte et j’ai immédiatement
commencé le labeur de défaire les coutures, pour
le raccourcir.

Plus blanche qu’un cierge, les yeux clos,
elle gisait sur le dos en respirant laborieusement.
La ressemblance ne m’avait jamais paru si grande
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qu’a ce moment-la. Les méme cheveux, le méme
ovale du visage, la méme petite bouche, la méme
contraction douloureuse des lévres. Tu vas la
retrouver me disais-je. Comme elles sont
heureuses ! Et, persuadée que son ombre était la,
a mes cotés, avec elle, je proférais : J’ai tenu mon
serment, la voila, je te la rends comme je 1’ai
recu, pure, sans tache, sanctifiée par le martyre !

Je tombais en larmes. Une désolation
immense, une amertume sans limite remplit mon
ame. J’entrevis avec terreur la solitude qui
m’attendait. La folie prit possession de moi, je
m’arrachais les cheveux, je criais atrocement, je
maudis le destin... je me calmais tout a coup :
elle me regardait. Je pris le linceul et, d’une voix
rancuniere et haineuse, je lui disais, en le lui
mettant sous les yeux : Regarde ! Que penses-tu
du vétement que je suis en train de te faire ?
Comme il t’ira bien ! Comme il est confortable et
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protecteur ! Comme il va te réchauffer quand tu
seras sous terre, dans le trou que le fossoyeur est
déja en train de creuser pour toi !

Mais elle ne me répondit pas. Apeurée sans
aucun doute par cet horrible costume gris, elle
avait tourné la téte contre le mur. Je lui criais en
vain : Ah ! Entétée, tu t’obstines a ne pas voir ! Je
t’ouvrirais les yeux par la force. Puis, lui jetant le
linceul par-dessus, je la pris par le bras et la
retournais d’un coup sec : elle était morte.

Dehors, le vent souffle avec entrain. Un
tourbillon de poussiere entre par la porte, envahit
le magasin, le plongeant dans une obscurité
presque complete. Et, éteinte par le bruit des
rafales, on entend par instant résonner la voix :
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— Demain c’est le jour des morts et, comme
toujours, les fleurs les plus fraiches et les plus
belles couronnes pavoiseront sa tombe...

Tout le magasin est recouvert par les
ombres. La propriétaire, le menton dans les
mains, accoudée au comptoir, elle aussi pareille a
une ombre, reste immobile. Le vent siffle, secoue
les couronnes qui entonnent une comptine
lugubre, accompagnées par les froufrous
mortuaires des pétales de tissu et de papier
crépon :

— Demain, c’est le jour des morts !
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