
Veillée funèbreVeillée funèbre

Dans la ruelle triste et solitaire les rafales
passent en sifflant.  Des tourbillons de poussière
se forment et pénètrent dans les chambres par les
vitres cassées et les portes fissurées.

Le crépuscule recouvre les murs et les toits
de  sa  pénombre  rougissante.  Un  bruit  lointain,
rauque, comble l’espace entre deux bourrasques :
c’est la voix inimitable de la mer.

Dans  la  petite  boutique  des  pompes
funèbres, derrière le comptoir,  le visage appuyé
sur les paumes des mains, la propriétaire a l’air
plongée  dans  une  profonde  méditation.  Face  à
elle, une femme vêtue de noir, le visage couvert
par  une  mantille,  parle  d’une  voix  qui  résonne
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dans le silence avec la  tristesse cadencée d’une
prière ou d’une confession.

Quelques  couronnes  et  croix  de  papier
crépon reposent entre les deux femmes.

La voix monotone murmure :

… Après m’avoir longuement regardée de
ces yeux clairs, embués maintenant par l’agonie,
elle  se  releva  dans  le  lit  en  m’agrippant  par  la
main, et elle me dit sur un ton que je n’oublierai
jamais :

– Fais-moi  la  promesse  de  ne  pas
l’abandonner ! Jure-moi pour le salut de ton âme
que tu seras comme une mère pour elle ! Que tu
veilleras  sur  son  innocence  et  son  bonheur
comme je l’aurais fait moi-même !
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Je l’ai embrassé en pleurant, j’ai promis et
juré tout ce qu’elle voulait.

La porte tremble, secouée par une rafale de
vent, les gonds lancent un grincement aigu, et la
voix plaintive poursuit:1

– Elle  avait  à  peine  douze  ans,  elle  était
blonde, blanche, avait des yeux bleus si candides,
si  doux,  comme ceux  de  la  virjencita2 de  mon
autel.  Travailleuse,  appliquée,  elle  devinait  mes
attentes : je ne pouvais jamais rien lui reprocher
et,  pourtant,  je  la  maltraitais.  Petit  à  petit,  des
paroles  sévères  je  passais  insensiblement  aux
coups.  Une  haine  féroce  en  son  encontre,  et

1 Dans le texte original, l’auteur utilise des parenthèses, 
pour un confort de lecture, j’ai préféré utiliser 
l’italique.

2 La petite vierge. Diminutif familier et plein de 
tendresse pour parler de la Sainte Vierge.
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contre tout ce qui provenait d’elle, se nicha dans
mon cœur.

Son  humilité,  ses  pleurs,  l’expression
timide  de  ses  yeux,  si  résignés  et  suppliants,
m’exaspéraient. Hors de moi, je la prenais parfois
par les cheveux et la traînais sur toute la longueur
de  la  chambre.  Je  m’essoufflais  alors  à  la
fracasser contre les murs et contre les meubles.

Puis,  quand je  la  voyais  aller  et  venir  en
silence,  les  yeux  pleins  de  larmes,  remettant  à
leur  place  les  chaises  renversées  sur  le  sol,  je
sentais mon cœur comme enserré dans une poigne
de  fer.  Un  je  ne  sais  quoi  d’angoisse  et  de
douleur,  de tendresse et  de repentir,  montait  du
plus profond de mon être et  se nouait  dans ma
gorge. J’éprouvais alors des envies irrésistibles de
pleurer à grands cris, de lui demander pardon à
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genoux,  de  la  prendre  dans  mes  bras  et  de  la
dévorer de baisers.

Des  pas  précipités  passèrent  devant  la
porte.  La narratrice s’est  retournée à moitié  et
son  profil  anguleux  se  détacha  un  instant  de
l’ombre, avant de s’éclipser immédiatement.

… La maladie – la voix se fait ici opaque et
tremblotante –  me clouait parfois au lit pour de
nombreux jours. Il fallait voir alors le soin qu’elle
mettait  pour  s’occuper  de  moi !  Avec  quelle
sollicitude  aimante  elle  m’aidait  à  changer  de
position !  Comme une  mère  pour  son  fils,  elle
m’entourait le cou de ses maigres petits bras pour
que je puisse me relever.

Toujours  silencieuse,  elle  s’occupait  de
tout :  elle  faisait  les  courses,  allumait  le  feu,
préparait  les  repas.  La  nuit,  le  moindre
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mouvement brusque, la plainte la plus légère qui
pouvait m’échapper, et elle était déjà près de moi,
me demandant de sa voix d’ange :

– Tu  m’appelles  maman,  tu  as  besoin  de
quelque chose ?

Je  la  repoussais  doucement  mais  sans  lui
parler. Je ne voulais pas que l’écho de ma voix
trahisse l’émotion qui me saisissait.  Alors, dans
l’obscurité de ces longues nuits sans sommeil, un
remords  tenace  m’assaillait  et  me  rongeait  le
sang. Le parjure commis, le caractère abominable
de  ma  conduite,  m’apparaissait  dans  toute  sa
terrible nudité. Je mordais les draps pour étouffer
les  sanglots,  j’invoquais  la  défunte  pour  lui
demander  pardon  et  je  faisais  d’ardentes
promesses d’amendement, me condamnant, si je
ne les tenais pas, aux tortures éternelles que Dieu
réserve aux réprouvés.
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La  vendeuse,  dans  la  même  position,
écoutait les lèvres pincées, son visage immobile
illuminé  par  la  clarté  ténue  et  indécise  du
crépuscule.

Mais  la  lumière  de  l’aube  –  poursuit
l’endeuillée – et la vue de cette pâle figure, dont
les  yeux  me  regardaient  avec  l’humilité  d’un
chiot battu, envoyaient au diable toutes ces belles
promesses.  Regardez  comme  elle  dissimule,
l’hypocrite, me disais-je ! Tu prends plaisir à me
voir souffrir, je le devine, je le lis dans tes yeux !
J’essayais  en  vain  de  résister  à  cet  étrange  et
mystérieux pouvoir qui  me poussait  à  ces actes
féroces de cruauté, et qui me terrifiaient une fois
satisfaits.

Je croyais voir dans sa sollicitude, dans sa
soumission, dans son humilité, un reproche muet,
une censure perpétuelle.  Et son silence,  ses pas
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feutrés, sa résignation pour recevoir les coups, ses
aïe  contenus,  l’absence de plainte,  de rébellion,
tout  cela  m’amenait  à  imaginer  autant  d’autres
outrages  qui  me  remplissaient  de  colère  à  en
devenir folle.

Comme  je  la  détestais  alors,  mon  Dieu,
comme je la détestais !

Dans  le  magasin  désert,  les  ombres
envahissent les recoins, effaçant les contours des
objets. La noire silhouette de la femme s’agrandit
et son ton acquiert de lugubres inflexions.

– C’était  au  début  de  l’hiver.  Elle
commença  à  tousser.  Deux  tâches  rouges
apparurent sur ses joues et ses yeux prirent une
étincelle étrange, fébrile. Je la regardais trembler
sans cesse et je me disais qu’il fallait changer ses
vêtements  légers  par  d’autres  plus  adaptés  à  la
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saison. Mais je ne le faisais pas… et le temps était
de plus en plus rude… le soleil se voyait à peine.

La  narratrice  fit  une  pause ;  un
gémissement étouffé jaillit de sa gorge, puis elle
continua :

– J’avais  déjà  éteint  la  lumière  depuis
longtemps.  Le  battement  de  la  pluie  et  le
mugissement du vent, qui soufflait furieusement
au-dehors, m’empêchaient de dormir. Dans le lit
couvert et chaud, cette musique produisait en moi
une douce volupté. Une quinte de toux soudaine
éclata et me sortit de cette torpeur : mes nerfs se
crispèrent,  et  j’attendais,  anxieuse,  que  cet
insupportable bruit cesse.

Mais, à peine l’une se finissait qu’une autre,
encore plus longue et plus violente, commençait.
Je me réfugiais sous les couvertures, enfonçais la
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tête sous l’oreiller : rien à faire. Cette toux sèche,
vibrante,  résonnait  dans  mes  oreilles,
m’assourdissait de son martèlement continu.

Je  n’ai  pu  résister  plus  longtemps  et  je
m’assis sur le lit. Je lui criais d’une voix que la
colère  devait  rendre  terrible :  Tais-toi,  tais-toi
misérable !

Une  rumeur  comprimée  me  répondit.  Je
compris qu’elle essayait d’étouffer les quintes, se
couvrant la bouche avec les mains et  les draps,
mais la toux triomphait toujours.

Je ne sais pas comment j’avais sauté au bas
du lit, mais quand mes pieds cognèrent contre la
paillasse, je me penchais et cherchais en tâtonnant
cette chevelure longue et dorée. Puis, l’agrippant
des deux mains, je tirais furieusement dessus. Elle
comprit  sans  doute  mon  intention  quand  nous
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nous  sommes  retrouvées  près  de  la  porte,  car,
pour la première fois, elle essaya de m’opposer
résistance et,  cherchant  à se libérer,  elle s’écria
avec une peur indicible :

– Non, non, pardon, pardon !

Mais j’avais déjà tiré le verrou… Une rafale
de vent et d’eau entra par la fente et me fouetta le
visage violemment.

Agrippée  à  mes  jambes,  elle  implorait
d’une voix déchirante :

– Non, non maman, maman !

Je réunis mes forces et  la jetai  dehors.  Je
fermais  la  porte  immédiatement  et  je  retournais
dans mon lit, tremblante de terreur.
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La propriétaire écoute attentive et muette,
ses  yeux  s’animent,  sous  l’arcade  sourcilière,
lorsque  la  voix  opaque  et  voilée  baisse
d’intensité.

Elle resta longtemps près de la porte, d’où
jaillissaient  ses  pleurs,  interrompus  à  chaque
instant  par  des  quintes  de  toux.  Je  croyais
entendre parfois, au milieu du bruit du vent et de
la pluie qui étouffait ses cris, le tremblement de
ses membres et le claquement de ses dents.

Petit à petit ses mots :

– Ouvrez-moi,  maman,  ma petite  maman ;
j’ai  peur  maman !  s’affaiblissaient,  jusqu’à
s’éteindre totalement.

Je me dis : elle est allée sous l’appentis, au
fond du patio, le seul endroit où elle peut s’abriter
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de  la  pluie.  Le  remords  s’éleva  alors  du  plus
profond de ma conscience et m’accusa de sa voix
effrayante :

La  malédiction  de  Dieu  va  te  tomber
dessus,  criait-elle…  Tu  es  en  train  de
l’assassiner !  Lève-toi  et  ouvre-lui !…  Il  est
encore temps !

Cent  fois  j’essayais  de  sortir  du  lit,  mais
une force irrémédiable me retenait sous les draps,
tourmentée et délirante.

Quelle affreuse nuit, mon Dieu !

Quelque chose comme un sanglot convulsif
suivi  ces  mots.  Il  y  eut  quelques  secondes  de
silence, puis, une voix plus fatiguée, plus attristée
continua:
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Quand je  me réveillais,  une  grande  clarté
illuminait la pièce. Je me tournais vers la fenêtre
et  vis  le  ciel  bleu  à  travers  les  carreaux.  La
bourrasque  était  passée  et  le  jour  se  montrait
splendide,  plein de soleil.  Je sentais  mon corps
douloureux,  énervé  par  la  fatigue ;  la  tête  me
pesait  sur les  épaules comme un énorme poids.
Les  idées  germaient  de  mon  cerveau  abruti,
comme obscurcies par la brume. J’essayais de me
rappeler quelque chose, mais je n’y arrivais pas.
Tout à coup, à la vue de la paillasse vide dans le
coin de la chambre, ma mémoire se réveilla et me
révéla d’un coup ce qui c’était passé.

Je  sentis  quelque  chose  d’oppressant  se
nouer  dans  ma  gorge.  Une  idée  horrible  me
perfora le cerveau, comme un fer incandescent.

Tremblante  d’effroi,  subissant  un
claquement de dents incontrôlable, je me traînais
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plus que je ne marchais jusqu’à la porte ; mais,
tandis  que  je  posais  la  main  sur  le  verrou,  une
terreur invincible m’a retenue. Mon corps se plia
soudainement  et  j’eus  la  vision  rapide  d’une
chute. Quand je repris mes esprits, j’étais étendue
de mon long sur les pavés. J’avais les membres
meurtris, le visage et les mains couverts de sang.

Je  me  relevais  et  j’ouvris…  Par  manque
d’appui, elle tomba dans la pièce. En boule, les
jambes repliées, les mains croisées et le menton
appuyé sur la poitrine, elle avait l’air de dormir.
On pouvait voir sur la chemise de grandes tâches
rouges. Je la lui enlevais et je l’ai mise sur mon
lit. Mon Dieu, plus blanc que les draps, ce corps
minuscule me semblait misérable, si décharné : ce
n’était que la peau sur les os !

Le corps était parcouru par d’innombrables
lignes  et  traits  obscures.  Je  ne  connaissais  que
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trop  bien  l’origine  de  ces  empreintes,  mais  je
n’avais  jamais  imaginé  qu’elles  puissent  être  si
nombreuses !

Elle reprit ses esprits petit à petit, jusqu’à ce
qu’elle  puisse  enfin  entrouvrir  les  yeux  qui  se
fixèrent  dans  les  miens.  Je  devinais  par
l’expression du regard et le mouvement des lèvres
qu’elle  voulait  me  dire  quelque  chose.  Je  me
penchais  jusqu’à toucher  son visage puis,  après
avoir  écouté  un  moment,  je  perçus  un
susurrement presque imperceptible :

– Je  l’ai  vu !  Tu  sais ?  Comme  je  suis
heureuse !  Elle  ne  m’abandonnera  plus
maintenant, plus jamais !

Le vent avait l’air de diminuer et le bruit de
la mer résonnait plus clair et plus distinct, entre
les intervalles tardifs des rafales
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Il  lui  prit  le  pouls  et  il  l’a  regardé
longuement – la voix gémit.

Je  le  raccompagnais  jusqu’au  seuil  et  je
retournais  près  d’elle.  Les  mots :  hémorragie…
elle  a  perdu  beaucoup  de  sang…  elle  mourra
avant la tombée de la nuit, résonnaient dans mes
oreilles  comme une chose  lointaine,  qui  ne  me
touchait d’aucune manière. Je ne ressentais plus
maintenant l’inquiétude et l’angoisse de tous les
instants.  J’éprouvais  une  grande  tranquillité
d’esprit. Je me disais que tout était fini et je sortis
de sa housse le linceul qui m’était destiné. Je me
suis ensuite assise à sa tête et j’ai immédiatement
commencé le labeur de défaire les coutures, pour
le raccourcir.

Plus  blanche  qu’un  cierge,  les  yeux  clos,
elle gisait sur le dos en respirant laborieusement.
La ressemblance ne m’avait jamais paru si grande
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qu’à ce moment-là. Les même cheveux, le même
ovale du visage, la même petite bouche, la même
contraction  douloureuse  des  lèvres.  Tu  vas  la
retrouver  me  disais-je.  Comme  elles  sont
heureuses ! Et, persuadée que son ombre était là,
à mes côtés, avec elle, je proférais : J’ai tenu mon
serment,  la  voilà,  je  te  la  rends  comme  je  l’ai
reçu, pure, sans tâche, sanctifiée par le martyre !

Je  tombais  en  larmes.  Une  désolation
immense, une amertume sans limite remplit mon
âme.  J’entrevis  avec  terreur  la  solitude  qui
m’attendait.  La  folie  prit  possession  de  moi,  je
m’arrachais les cheveux, je criais atrocement, je
maudis  le  destin… je me calmais  tout  à  coup :
elle me regardait. Je pris le linceul et, d’une voix
rancunière  et  haineuse,  je  lui  disais,  en  le  lui
mettant sous les yeux : Regarde ! Que penses-tu
du  vêtement  que  je  suis  en  train  de  te  faire ?
Comme il t’ira bien ! Comme il est confortable et
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protecteur ! Comme il va te réchauffer quand tu
seras sous terre, dans le trou que le fossoyeur est
déjà en train de creuser pour toi !

Mais elle ne me répondit pas. Apeurée sans
aucun  doute  par  cet  horrible  costume gris,  elle
avait tourné la tête contre le mur. Je lui criais en
vain : Ah ! Entêtée, tu t’obstines à ne pas voir ! Je
t’ouvrirais les yeux par la force. Puis, lui jetant le
linceul  par-dessus,  je  la  pris  par  le  bras  et  la
retournais d’un coup sec : elle était morte.

Dehors,  le  vent  souffle  avec  entrain.  Un
tourbillon de poussière entre par la porte, envahit
le  magasin,  le  plongeant  dans  une  obscurité
presque  complète.  Et,  éteinte  par  le  bruit  des
rafales, on entend par instant résonner la voix :
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– Demain c’est le jour des morts et, comme
toujours,  les  fleurs  les  plus  fraîches  et  les  plus
belles couronnes pavoiseront sa tombe…

Tout  le  magasin  est  recouvert  par  les
ombres.  La  propriétaire,  le  menton  dans  les
mains, accoudée au comptoir, elle aussi pareille à
une ombre, reste immobile. Le vent siffle, secoue
les  couronnes  qui  entonnent  une  comptine
lugubre,  accompagnées  par  les  froufrous
mortuaires  des  pétales  de  tissu  et  de  papier
crépon :

– Demain, c’est le jour des morts !
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