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Faire confiance a la subjectivité qui a bourlingué, s’est forgée, s’est patinée ; faire
confiance au choix qui déplace les livres sur le bureau ou la table de chevet, au
geste qui fait passer d’une pile a I'autre, ou chamboule la pile méme ; faire
confiance au hasard dans les librairies ou chez les bouquinistes, au hasard tout
court. J’apergois dans une vitrine le nom Cossery, et, par glissement, c’est la voix
pointue de Choukri, celle hachurée et chuintante de Genet, celle discordante de
Guyotat, que j'entends. Auxquelles se superpose celle de Yacine. Rentré chez moi,
je rouvre Le Poete comme un boxeur. La voix a le calme implacable des justes
éprouvés, contemporaine et ancienne. Familiére aussi.

C'est que sa silhouette se double de celle d’un vieux poete viethamien que j'ai
connu autrefois. Ces deux-la avaient des points communs : la lutte contre les
colonisateurs ; la langue francaise quand elle «se retourne contre ceux qui I'utilisent
comme un moyen d’oppression», écrit Yacine ; la tendresse pour les petites gens
analphabetes qui récitent des poemes ; 'opposition a un gouvernement muselant
la liberté. Et puis la rééducation apres la guerre de libération et la mort sociale
pour I'un, I'exil a plusieurs reprises dans « la gueule du loup » et I'itinérance pour
I"autre.

Si je les associe, c’est aussi parce que Yacine écrivit en pleine guerre du Vietnam,
L’homme aux sandales de caoutchouc — mais sans oublier que, s’il avait été
vietnamien, il aurait eu un sort semblable a celui de Hoang Cam et des rétifs de
cette génération. Lien arbitraire entre eux qui ne se sont pas connus, et que je
noue peut-étre parce qu’ils ont écrit en francais. Et Yacine encore : « on ne peut
mettre la langue sous un drapeau ». Deux écrivains, dramaturges et poetes, et qui
combattent pour la poésie au temps de la guerre, puis quand la répression
idéologique s’organise, quand les soldats démobilisés découvrent que la liberté ne
sera pas aimée.

En les lisant, en fréquentant l'un, jai senti ce que signifiait physiguement
I’engagement et aussi que la parole engagée, |'écriture méme, quand elle n’était
pas passée par une perte de contrble, avait peu de poids. Comme au fond toute la
littérature, quels que soient les choix formels que I'on fera. Car dés lors s’écrivent
des livres et des poemes ou demeure une petite chambre creuse qui vibre sous
I"agitation des cris et des vents, des coups — sans pour autant composer « avec les
apparences du jour. »
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Yacine et le poete dissident. Pas des hommes faciles, mais rongés, tourmentés. Des
corps osseux, secs, vieillis prématurément. Des contempteurs qui n’eurent pas
peur de dire ce qu’ils pensaient et qui ont di se taire ou s’exiler, parce que le
danger était bien la, non comme une ombre a I’horizon mais dans la cour de leur
maison, devant leur porte, les suivant dans la rue, menacant leur famille. Entre les
deux, en trait d’'union, la poésie et le théatre, et la relégation. L'un plus épargné
peut-étre en Algérie, I'autre tombé dans les gedles et pour longtemps, puis dans
I’opium jusqu’a sa réhabilitation tardive a I'ouverture du Vietnam dans les années
quatre-vingt-dix. Méme si Yacine aura ignoré que, au moment ou il découvrait a
Hanoi le théatre populaire du Chéo et écrivait sa piece aux sandales de caoutchouc,
son contemporain se terrait dans les ruines de Haiphong sous les bombes
américaines. On |'avait assigné a I'effort de guerre la ou ¢a pleuvait le plus pour se
débarrasser de lui sans avoir a I'exécuter.

Paroles retranscrites sur trente ans jusqu’a la veille de la mort de Yacine en 89,
dans Le Poéte comme un boxeur je trouve des mots qui confortent ce que je tresse
entre ces silhouettes et révoltes, entre deux libertés, qui ont tout fait pour ne pas
céder intérieurement et ont accompli ce que Yacine énonce au plus violent de la
guerre d’Algérie : «Le vrai poete, méme dans un courant progressiste, doit
manifester des désaccords. S’il ne s’exprime pas pleinement, il étouffe. Telle est sa
fonction. Il fait sa révolution a l'intérieur de la révolution ; il est, au sein de la
perturbation, I'éternel perturbateur. Son drame, c’est d’étre mis au service d’une
lutte révolutionnaire, lui qui ne peut ni ne doit composer avec les apparences du
jour. Le poete, c’est la révolution a I'état nu, le mouvement méme de la vie dans
une incessante explosion. »

C’est une époque et des événements auxquels je suis étranger, mais d’ou émanent
une enivrante vigueur et une sorte d’ascése. Soudain, I'engagement comme je
I’entends souvent évoqué aujourd’hui, méme par les mieux intentionnés, semble
sinon sincere du moins fromenté au mieux de narcissisme, de culpabilité,
d’injonction conformiste, au pire d’arriere-pensées publicitaires ou de postures
moralisatrices. Peut-étre le désintéressement est-il une valeur désuete ou illusoire,
naive. Mais la franche clarté de Yacine en impose : «En moi le poéete combat le
militant et le militant combat le poéte.» S’engager presque malgré soi, s’engager
par nécessité. Et rester «un pot de terre parmi les pots de fer.» Ne serait-on engagé
qu’a partir de ce moment terrifiant ou I’on voudrait s’extraire a tout prix du sentier
ou I'on s’est avancé un peu trop loin — quand il ne reste plus qu’a épouser son
destin ?

Sur les livres engendrés par de telles noces, on ne peut se pencher sans beaucoup
de pudeur, ni se méfier de nos enthousiasmes ou jugements. Je ne suis pas sOr de
comprendre tout ce que dit Yacine, mais je I'écoute. J'entends qu’il plaisante, je le



vois fumer ou boire un coup. J'entre dans un petit café ou un bouiboui. Il est Ia
attablé avec d’autres, rien ne le distingue a premiere vue. Des rides, une clope, des
habits usés mais élégants, et des amis. A moins que ne le trahisse le respect qu’on
lui porte. Et quelque chose d’érotique qui vient de cette révolution dans la
révolution. Erotisme du cactus, ce désir pour les étres difficiles.

Voila un homme qui parle des vaincus — «des Troyens», dirait Darwich de son c6té,
des «oubliés de Dieu», dirait du sien le malicieux Cossery. Non pas d’un peuple
sociologiquement définissable, mais de la longue cohorte des oubliés, que nous
finissons tous plus ou moins par rejoindre. Un peuple comme il existe en tout pays.
Et au milieu duquel le poete sait qu’il a une place un peu particuliere, parce qu'il
semble mieux entendre I'inaudible : cette sorte de bon dieu jailli par la bouche de
qui, assis sous les porches et oubliant qu’il parle, prononce des paroles qui sondent
le temps et son époque — un homme dont la voix vous fout une gifle ou vous
estomaque, mais qui, comme un compagnon plein d’égards, vous releve pour que
vous puissiez encore et encore poursuivre avec lui le combat. Patrick Autréaux



